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Владимир МАКСИМОВ. Как в саду при долине. М а- 
ленькая повесть. 

Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ. Иисус Неизвестный. Р о- 
манэссе. 

Владимир ОРЕШКИН. Референт. Повесть. 

Скромный референт случайно становится обладателем чужих 
документов и входит в роль их владельца — преуспевающего дель¬ 
ца парапсихологического бизнеса... 

Ирина ОДОЕВЦЕВА. Оставь надежду навсегда. 

Впервые на родину возвращаются романы известной поэтессы, 
жизнь которой сама похожа на роман. 

Борис ЯМПОЛЬСКИЙ. Знакомый город. Повесть. 

Пронзительное ощущение времени, точнее сталинского безвре¬ 
менья, сочувствие обычному человеку, его усилиям превозмочь 
страх, сохранить душу и совесть... 

Широко будет представлен на страницах журнала современный 
рассказ. В портфеле «Октября» новеллы как признанных мастеров 
этого жанра, так и талантливые работы молодых. 

В ПОЭТИЧЕСКОМ РАЗДЕЛЕ журнала — самый широкий 
спектр направлений, стилей, манер Принцип отбора один — каче¬ 
ство, степень таланта автора. 

Под рубрикой «ВОЛЬНОЕ РУССКОЕ СЛОВО» — неофициаль¬ 
ная поэзия прошлого двадцатилетия. 

ФИЛОСОФИЯ, ЭКОНОМИКА, ПОЛИТИКА 

А. АВТОРХАНОВ. Мемуары. 

Рассказ автора о своей жизни скорее напоминает остросюжет¬ 
ный приключенческий роман 

Дмитрий ВСЛКОГОНОВ. Лев Троцкий. Политиче¬ 
ский портрет. Книга вторая. 

Михаил ВОСЛЕНСКИЙ. Смертные боги. 

Новая работа известного политолога посвящена самой верхуш¬ 
ке советской номенклатуры. 

Александр МЕНЬ (протоиерей). Как читать Библию. 

«СОВРЕМЕННЫЙ КОММЕНТАРИЙ» — серия оперативных 
статей по самым острым проблемам текущего момента ведущих 
публицистов Л. БАТКИНА, Ю. БЕРТИНА И. КЛЯМКИНА 
Л ПИЯШЕВОИ. Л САРАСКИНОИ, А. СТРЕЛЯНОГО. 

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА станут темой года. В ее обсуждении при¬ 
мут участие известные отечественные и зарубежные политологи, 
философы, правозащитники. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА представляет современный лите¬ 
ратурный процесс с разных точек зрения в статьях А. АГБЕВА, 
Л. АННИНСКОГО, А. БОЧАРОВА, И ВИНОГРАДОВА, Н. ИВА¬ 
НОВОЙ, Вл НОВИКОВА, Ст. РАССАДИНА, И. ШАЙТАНОВА. 

Будет продолжен сериал «РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ В МЕМУ¬ 
АРАХ И ДОКУМЕНТАХ», подготовленный специально для «Октя¬ 
бря» по материалам зарубежных архивов 
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Борис ЯМПОЛЬСКИЙ 


Два рассказа 


Отец 

1 _| очной поезд осаждала толпа в бараньих папахах, и непонятно было — они 
** хотят ехать или грабить, поспешно звонил станционный колокол, истери¬ 
чески вскрикивал маленький паровоз, и за белым вокзалом, одиноко торчащим 
под розовой луной Муганской степи, беспорядочно стреляли из винтовок — 
и юный Лев Шуст — разъездной корреспондент республиканской газеты — чув 
ствовал себя солдатом, революцией мобилизованным. 

Он приехал из этой тревожной командировки в город спокойный, солнеч¬ 
ный; несмотря на то, что был конец ноября, все ходили еще в костюмах, па¬ 
дали желтые листья, с Каспия дула теплая моряна. 

В редакции секретарь партячейки со сморщенным личиком груши из ком¬ 
пота хмуро встретил Шуста и между прочим сообщил, что его все дни активно 
искал какой-то человек, очень похожий на него, не отец ли, и искоса взглянул 
сухими пронзительными глазами рабочего выдвиженца. 

— Отец? — переспросил Шуст, 

— Очень похож на тебя, хотя старый и в очках,— сказал секретарь парт¬ 
ячейки и, казалось, подмигнул. 

Зачем он подмигнул, думал юный Лев Шуст, значит он что-то знает. 

Отец его —старый Шуст был провизором в маленьком городке. Кварти¬ 
ра ютилась позади аптеки, и из коридора можно было прямо пройти в нее, и 
если ночью звонил электрический звонок, отец вставал и отпускал валерьяно¬ 
вые капли или английскую соль. 

Маленького Льва никогда не будили эти звонки и ои просыпался солнеч¬ 
ным утром, ие ведая о ночных переполохах и что в городе у кого-то был при¬ 
ступ грудной жабы, заворот кишок или разрыв сердца. Все это происходило 
в мире, далеком от его зеленого трехколесного велосипеда и желтого обруча, 
который он желтой палочкой гонял по кирпичным тротуарам. 

После революции аптека еще несколько лет принадлежала отцу, который 
имел патент первого разряда, а потом он стал работать в этой аптеке заве¬ 
дующим, затем заместителем и просто фармацевтом, и в конце концов его вы¬ 
чистили по какой-то там категории, как чуждый и нежелательный элемент. 

Отец был из того дальнего, растаявшего, младенческого мира, в последнее 
время начисто закрытого бесконечностью выжженных степей, миражами, пу¬ 
леметной стрельбой, женским ревом, восточными молитвами и криками свя¬ 
щенной войны: «Алла! Алла!* 

Лев Шуст был теперь весь в хаки, с портупеей, и в защитной фуражке с 
звездочкой, прокаленный солончаковым солнцем, пропахший командировочным 
вагонным духом, и в нем бушевали ораторские интонации классовой борьбы, 
в лицо дул открытый ветер всех четырех сторон света, и казалось, он выдержит 
и самум, он сам — румяный Лев Шуст, призывал самум, чтобы насытить свою 
жажду, свое чувство виноватости, чувство бессмертия 

И тут как раз ему шепнули, что на собрании о нем был нешуточный раз¬ 
говор, и дело его рассматривает комиссия. 

И он очень испугался и, в тот день уже не поехал в свою комнатенку 
на окраине, где его мог ожидать отец. 

Страх подхватил его и загнал в извилистые каменные переулки, в пере¬ 
гретые солнцем тупики, где слышен был стук играющих в нарды стариков, Си¬ 
дящих в тени чинар в своих высоких папахах 

И только к вечеру он поселился в гостинице, чтобы как-то пережить это 
время, а потом уже посмотреть, что будет. 
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Борис Ямпольский • 


$ 


Это была третьеразрядная гостиница, одна из тех тусклых заброшенных 
частных меблирашек, которые хотя и ютятся в центре, но не выпирают свои¬ 
ми крупными окнами с фикусами на главную улицу, а, не претендуя, жмутся 
в боковых переулках Но даже и в этом отеле не было свободных номеров, и 
он поселился в полуподвальном этаже, в комнатке, где сонно моргала электри¬ 
ческая лампочка и пахло нафталином, политурой, старым, изъеденным плю¬ 
шем В позеленевшем зеркале отразился худой подросток в полувоенном осо- 
авиахимовском костюме, с большими ушами И когда он лег на жесткий пру¬ 
жинный матрац, то почувствовал тоску всех живших тут до него постояльцев. 

Он лежал и смотрел в потолок. 

...Горели малиновые шары аптеки, жужжал газовый рожок, сияли в стек¬ 
лянных шкафах белые фарфоровые чаши с черными зловещими латинскими 
шрифтами, колебались тонкие аптекарские весы с микроскопическими гирька¬ 
ми на розовых тарелочках, будто слышалось, как отец говорит: чУнция...» 

Каждый раз, когда он оставался наедине с анкетой, один вопрос был как 
дуло нагана социальное происхождение. 

И он, стыдясь, писал это странное, глупейшее, мещанское — провизор 
И каждый раз начиналось: чА что это? Профессор? Фабрикант?» 

И он витиевато, заикаясь, интеллигентно разъяснял, что это, видите ли,— 
аптека. 

Как аптека? Частная аптека? Не заливай! А сколько батраков? 

Господи, почему-то все вокруг были потомственные, у всех предки — груз¬ 
чики, литейщики, все до единого — бедняки, батраки, и даже подпольщики, по¬ 
литкаторжане, агенты чИскры», в крайнем случае — анархосиндикалисты. 
Только у него одного — провизор. 

Ах, как это ужасно, тошно, несправедливо, как это горько быть ветвью 
провизора, и на каждом собрании обмирать. 

Что за наваждение, что за сила эти собрания; то же слово, сказанное в 
фойе или на улице, услышано и забыто, а произнесенное с трибуны, будто 
усиленное целым рядом мощных станций, расшибает в прах. 

...Вдруг он услышал, как кто-то продвигался по коридору шаркающей по¬ 
ходкой, кто-то останавливался и отдыхал, словно его душила астма. 

Шаркание затихло у его дверей и тот, кто там стоял, помедлил и осторож¬ 
но постучал. Он сказал: — ДаІ — Никто не откликнулся. 

— Войдите! — крикнул он. Но и на это ничего не последовало. Оба мол¬ 
чали, и тот, кто стоял у дверей. Наконец так тихо и кротко постучали, что у 
него сжалось сердце. 

Открылась дверь. Тускло, голо, угольно мерцала электрическая лампочка 
коридора. 

На пороге стоял его отец в застиранном люстриновом пиджачке с тонким 
галстучком чкиской» и улыбнулся ему молящей и любящей улыбкой. 

— Это я, Левушка. 

Но будто между Левушкой и отцом кто-то выкачал воздух и наполнил 
страхом, и он не мог сразу преодолеть это безвоздушное пространство. 

Отец был весь еще там, в старом, заросшем одуванчиком, незащищенном 
от времени саду, а его юное сердце, уже сухое, эгоистически ожесточилось 
в страхе, и Левушка все думал одно: видел кто-нибудь, как отец шел сюда? 
Отец стоял тихий, кроткий, с перекошенным галстуком чкиской», со знако¬ 
мой щетинкой пожелтевших табачных усов, и ничего не понимал, и не желал 
понимать, и в старых истоптанных башмаках Чарли Чаплина переступил по¬ 
рог. 

— Я разбудил тебя? 

— Нет, папа, заходи, садись. Как ты узнал, что я здесь? — Левушка су¬ 
етился 

— Я только на минутку,—Отец поставил палку у дверей, робко снял со¬ 
ломенную шляпу и сделал несколько шагов к Левушке, и тогда тот встреч¬ 
ным током преодолел это поле отчуждения, и отец и сын обнялись. Левушка по¬ 
чувствовал давний запах валерьянки, цветочного мыла, холодное прикоснове¬ 
ние усов, сухой поцелуй и мокрые щеки. 

— Это я так, это просто так...— отец тихо дрожал, словно был под дож¬ 
дем, а Левушка сказал 

— Приземляйся, папа 

— Я на минутку, я только на одну минутку,— повторял отец торопливо,— 
Я нс буду тебе мешать, ни в коем случае, ие думай. 


Два рассказа 


— Да ты не мешаешь мне 

Нет, мешаю, сказал отец с знакомой Левушке упрямой ворчливой 
интонацией. Но ты мой сын — неужели я не имею права увидеть сына Нет 
я не буду поддерживать с тобой связь. 

— Ну что ты, папа. 

— Нет, не что ты, папа. Так оно есть. Они правы И ты прав. Весь свет 
прав. Один я не прав! — выкрикнул отец голосом, каким некогда кричал, читая 
неряшливый рецепт: чТут курица разгуливала -это что, латынь или Китай 
ские иероглифы?» 

— Я никогда, слышишь меня, никогда больше не приду и не постараюсь 
с тобой встретиться. Объясни только —за что? И я растаю — Отец сделал 
жест растворения в воздухе. 

Левушка молчал. 

Объясни мне, пожалуйста, что я сделал такого, чтобы родной сын от 
меня отказался. 

— Я не отказывался. 

— Да, ты не отбил в газетах. 

Но почему ты мне об этом говоришь?—Левушка кривил душой 

— Потому что ты меня боишься. 

Отец сделал тайное лицо. 

Но не беспокойся, я даже портье ничего не сказал. И ты видишь, я вы¬ 
брал сумерки. Я шел сюда переулками. Я соблюдал конспирацию! — произ¬ 
нес он гордо тоном подпольщика. 

Левушка улыбнулся. Но отец не улыбался. 

— Ты разрешишь у тебя напиться? 

— Что за вопрос, папа,— Левушка взял графин. 

- Я сам. Графин дрожал в его руках и ударился о звякнувший стакан, 
несколько капель пролились на протертый ковер. Он налил воды, аккуратно 
поставил графин на место и забыл напиться, а как-то задумался, положив ру¬ 
ки на колени. 

А Левушка увидел себя маленьким мальчиком, бегущим через бурьян, 
высоко подымая костлявые ноги; кругом пели и гоготали гуси, и ярко светило 
солнце, и на улице играл духовой оркестр революции. И все были юны, и у 
всех бы ча надежда, и все было впереди. 

— Ты даже не спросил о маме,— заметил отец. 

— Да, как она? 

Как она,— повторил он даже не едким, а равнодушно насмешливым 
голосом, которым иногда разговаривал с непонятливыми, глупыми клиента¬ 
ми, которые требовали от него невозможных лекарств. 

— Она здорова? 

— Что тебе сказать,— загадочно проговорил отец.— Написал бы ей когда- 
нибудь письмецо. Ведь она не имела патента от фининспектора. Она ни при 
чем. 

— Ну зачем ты так говоришь! — Левушка обиделся. 

А как мне говорить? — спросил отец. В глазах его были слезы. И вдруг 
он подошел, крохотный, тщедушный, желчный и, обняв Левушкину голову 
обеими руками, разрыдался каким-то неестественным высоким фальцетом, 
каким-то детским младенческим плачем. А у Левушки от этого плача сразу 
высохли слезы и стало ему страшно. Он сидел на кровати с каменным серд¬ 
цем, а отец всхлипывал по-детски, вытирая рукавом слезы. 

Где-то совсем рядом зазвонили колокола армянской церкви, и удары эти, 
глухие, глубокие, вечерние, стояли в каменном переулке, не растворяясь, не 
затихая, напоминая о чем-то вечном, незыблемом, о котором никогда не сле¬ 
дует забывать. 

Отец, еще всхлипывая, достал знакомый Левушке серебряный портси¬ 
гар с монограммой. Даже на вид тяжелый. В нем жалко лежали удивительно 
тонкие серенькие папиросы чНорд» с темным, почти черным табаком Им бы¬ 
ло свободно тут. Они как-то не подходили к этому пышному серебряному жи 
лищу. Отец взял одну, покрутил в пальцах, зажег спичку, и пальцы его дро 
жали. 

— Ты еще не куришь? — спросил он 

Левушка покачал головой. 

— А питаешься в столовке? 
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— Как придется 

— Дома было вкуснее? — сказал отец 

И снова наступило молчание. 

Отец поспешно и жадно курил Лицо его заострилось и стало в профиль 
птичьим лицо отставшей от стаи больной перелетной птицы, у которой нет 
сил дальше лететь 

Докурив папироску до половины, он ее тщательно потушил и аккуратно 
уюжил в портсигар, потом вынул из жилетного кармана старые часы белого 
серебра и привычно внимательно нажал на репетитор, и они заиграли, запели 
как то надтреснуто-жалко, забыто, из той жизни, где цвели настурции, лета¬ 
ли турманы, лаяли деревенские собаки. 

— Дети, в школу собирайтесь, петушок давно пропел,—отец неожиданно 
улыбнулся и лицо его стало светлым, милым, бесконечно знакомым, каким 
было в далеком детстве на пасху, за праздничным столом. 

Потом отец прошел мимо окна в мятой, криво посаженной шляпе, оста¬ 
новился у края тротуара и оглянулся. Надвигались ломовики, они шли карава¬ 
ном, толстые, раскормленные, с окровавленными глазами кони-битюги, по 
одному на каждую платформу, а на платформе — огромные винные бочки, 
перевязанные проволокой И мостовая гудела, и все вокруг ходило ходуном. 
Он пропустил их и хотел только перейти улицу, как зазвенел, затрезвонил 
трамвай и, не переставая звенеть, пролетел мимо с румяными веселыми пас¬ 
сажирами, которые все будто ехали на свадьбу. 

Отец был такой маленький, сухонький, что со спины, казалось: это маль¬ 
чик, случайно нацепивший люстриновый пиджачок, широкие коленкоровые 
брюки и помятую жалкую шляпу циркового лилипута, удаляется через трам¬ 
вайные пути, осторожно ступая по булыжной мостовой и оглядываясь по сто¬ 
ронам. Но когда он перешел улицу и на той стороне остановился и повернулся 
и стал смотреть на отель, то даже отсюда было видно его удлиненное недоу¬ 
мевающее лицо. Он долго так стоял и смотрел на гостиницу, словно запоминая 
ее навеки, и затем тихо пошел дальше. 

Тогда Лев Шуст не знал, что видел отца в последний раз, что придя в ту 
глухую без окон комнатку, куда смутный свет проникал из стеклянной галереи, 
выходившей в азиатский каменный двор, придя в эту комнату... 

Где-то в большом, веселом, шумном городе, в Глухом переулке, в комна¬ 
те без окон, тихо скончался старик, который только накануне приехал откуда- 
то издалека, кажется, с Украины. Говорили, что у него тут сын, но где живет 
сын, где работает, как его зовут, и вообще есть ли сын, или старик просто бре¬ 
дил? Со стариками такое бывает. И соседние старушки обмыли старика, по¬ 
ложили его в сиротский гроб и отвезли на старое чембиркендское кладбище. 

Сын это узнал через годы и случайно. А тогда ему казалось, что отец 
уехал назад, в городок на Роси. Через несколько месяцев он написал ему, но 
ответа не было. Потом он снова написал и опять никто не откликнулся. Тог¬ 
да он написал соседям, и те кратко ответили, что отец ведь уехал к нему, 
неужели он этого не знает? А мама умерла еще раньше, неужели он и этого 
не знает? 

И тогда он нашел этот Глухой переулок и эту комнатку без окон, и сосед¬ 
ских старушек, которые хоронили отца. На кладбище было несколько безымян¬ 
ных холмиков, но никто не мог сказать, какой именно — могила отца. 

Теперь он хорошо помнит, как шел с кладбища один по раскаленной зноем 
Азиатской улице, а потом вниз по Большой Морской, и ничего не видел, не 
воспринимал Все было, как в немой, смутной, не сфокусированной кинокар¬ 
тине, туманно и ненужно. 

В ту ночь в гостинице, после того, как ушел отец, он долго не мог уснуть. 

Город медленно остывал от жары накопленной асфальтом, камнем домов, 
духота, как в трубу, входила в маленькое окошко над тротуаром и наполняла 
комнату словно густым варевом 

Он лежал на кровати и смотрел в потолок, и ни о чем не мог думать. 

Жизнь постепенно замирала Сыграв чОйра», затих оркестр в ресторане. 
Потом зашипело и примолкло радио. Больше никто не хлопал дверьми. Сосед 
наверху перестал вышагивать Наступила как бы смерть гостиницы. Лишь из¬ 
редка с того света звонил телефон. 

А он все лежал, смотрел в потолок и ни о чем не мог думать. 


Две рассказа 
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Ночь пала на него огромная, душная, с пыльной бурей. Где-то шакалом 
плакала кеманча и ветер зурной завывал в переулках и каждая песчинка зве¬ 
нела и пела, и ныла, и билась в окно, и просилась пустить ее, гонимую безжа 
лостным ветром. И все в нем тихо выло и содрогалось вместе с этим полуноч 
ным нордом. Там, где он родился и вырос, в доме с голубым ночником никогда 
не было такого ветра, а были тихие летние ночи, с ясными звездами и нежны 
ми во тьме нарциссами. 

По улице проехал трамвай. Тень его проппа по потолку Вспышка воль¬ 
товой дуги осветила комнату мгновенным неестественным светом до самой 
ее глубины и проникла в душу. 

Вдруг он вспомнил две высокие сиіьные груши по грудь в белом цвету 
щем жасмине и под ними крашенную белилами скамейку, на которой он лю¬ 
бил лежать, и читать Жюль Верна и Густава Эмара, и смотреть на проплы¬ 
вающие облака. 

Как далеко, как страшно, невыносимо далеко все ушло. Минуло всего 
два или три года. А он ведь совсем другой человек. И в эту минуту ему ни¬ 
почем тот дом, и сад, и радость семьи, сейчас ему важнее всего и над всей 
его жизнью тяготит — что сказали о нем на собрании и что готовят ему сей¬ 
час в той закрытой комнате за обшитой кожей двойной дверью. 

И его охватил страх, и этот страх забивал, затмевал, растворял все вос¬ 
поминания — и раскаяние, и гордость, и самостоятельность. Нет ничего страш¬ 
нее в юные годы общественного страха, общественною осуждения. Это уже 
после, когда ты заматерел, когда ты все увидишь и испытаешь, и узнаешь 
изнанку, и кое-что поймешь о тех, кто закоперщик всего этого, это уже после 
когда ты достаточно заматерел, тебе все равно, пусть будет, как будет! 

Но тогда, в ту ночь, в старом тысячелетнем городе страх съел все: и пол¬ 
ночную бурю, и грохот запоздавшего трамвая, торопящегося н парк, где его 
ждал краткий сон в железном закутке, и пьяные голоса проходящих мимо 
ночных людей, мяуканье бродячей кошки, скрип старой мебели и пиликанье 
где-то угнездившегося и живущего в свое удовольствие, на полную катушку 
гостиничного сверчка. 

Не с кем было поделиться, некому было пожаловаться, что страшно. Он 
был один, и старый азиатский город со своей духотой, тьмой, равнодушием, 
свирепым песчаным нордом навалился на него и придавил. Если бы его научи¬ 
ли в детстве молиться, он бы мог обратиться к тому, кто все видит, все соз¬ 
дал и может все разрушить. 

Внезапно все стихло, небо было желтым, словно весь песок поднялся 
вверх. Кривая красная молнии сверкнула над соседними крышами, в камен¬ 
ных улицах загрохотал гром, он грохотал долго, безнадежно, нс в силах 
разбить, расколоть эту замурованную духоту, и, казалось, кто-то упрямо 
бессмысленно катит по городу пустые железные бочки. Несколько крупных 
тяжелых капель упало на тротуар и тут же испарилось, и сквозь рыжее 
пыльное небо снова проглянула замученная луна и нечем было дышать. 

В окне стояло желтое отражение уличного фонаря, слабый свет, лежа¬ 
щий на тротуаре, проникал в комнату и умирающим пятном таял на полу. 
И он слушал, как в обоях бегали, шуршали мыши. Вдруг они начинали все 
сразу пищать, что-то сообщая друг другу или жалуясь на свою бессмыслен¬ 
ную за обоями жизнь. 

Он лежал, и ему хотелось плакать, плакать от жалости к отцу, от жа¬ 
лости к себе и ко всему свету и оттого, что все так нескладно получается 
и иначе быть не может и не будет никогда Может быть, ему стало бы лег- 
че, если бы он выплакался. Но плакать он не мог. За эти годы он разучился 
плакать, многому он разучился в те годы, а в последующие он разучился 
еще большему. 

Девочка Пикассо 

(Рассказ отпускника) 

В Одессе « сел на старенький пароход, настоящую галошу, и ночью бы¬ 
ла качка, в глухой железной каюте с подвешенными конками пахло 
мазутным жаром машинной утробы, беспредельным путешествием, отрешен¬ 
ностью от всей прошлой жизни и началом новой, неизвестной, а утром была 
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спокойная, солнечная стоянка на севастопольском рейде, белый, райский го¬ 
род возможность вечного бездумного счастья, а потом весь день в отдале¬ 
нии как во сне, пустынные долгие лиловые холмы Южного берега и, нако¬ 
нец, в сумерках —желанное жемчужное зарево Ялты. 

Был конец октября, и в душной тьме моросил парной, мелкий дождик, 
летели желтые листья платанов, одиноко-печально звенели цикады, словно 
и они понимали безысходность и неотвратимость конца, и город полон был 
заброшенности, и я не знал зачем я сюда приехал, что же мне тут делать, 
и от внезапной тоски стало трудно дышать, как всегда. 

Я поплелся в гостиницу, в вестибюле иа барьере стояла знакомая таб- 
шчка с золотыми буквами «Мест нет*. Но я нсе-таки спросил: 

— Есть номер? 

Длиннолицая администраторша подняла на меня скучные глаза. 

— Интересно, вы ведь производите впечатление культурного человека. 

— Но мне ночевать негде. 

— А мне что — разорваться? — И она занялась своей ведомостью, вы¬ 
ставляя в ней какие-то загадочные единицы и нолики. Очевидно, я был но¬ 
ликом. 

За углом у квартирного бюро стояли на посту курортные старухи и жад¬ 
но спрашивали: 

— Койку? 

В бюро было пусто, накурено и мусорно еще с сезонного лета. Дежурная 
красила ногти и, не прерывая своего щепетильного занятия, снисходительно 
выслушала мою просьбу. 

В это время в бюро быстрым шагом вошла девица с фарфоровым ковар¬ 
ным личиком. 

— Клавка, приветик! Что нового в микромире? 

От играющего, глубокого звука ее голоса все вокруг сразу изменилось, 
исчез учрежденческий затхлый воздух, его убитость и сверкнуло что-то ло¬ 
терейное, мотыльковое, от роду и навечно легкое и счастливое. Тоска соско¬ 
чила с меня, как окалина. 

— Вот, гражданину нужна обитель,— усмехаясь, сказала дежурная 
Клава. 

— Грандиозно! —откликнулась девица. 

— У гражданки хорошая, спокойная комната с видом на море. 

— Нахожусь на нуле,— весело объяснила гражданка. 

Она мельком взглянула на меня, у нее были двухцветные зрачки, зеле¬ 
ные со светло-карей сердцевиной и оранжево-дымчатым окаемом, злым, как 
у голубя. 

— Ну, Клавка, салют! Ариведсрчи! — Она небрежно кивнула, непонятно 
кому, мне или железному сейфику в углу или, может, пыльной электриче¬ 
ской лампочке, повернулась и пошла вон, и я, мгновенно намагниченный, за 
ней, за ее вибрирующей фигуркои в тесно облегающем, словно прикипевшем 
к телу платье, так, что она казалась и вовсе без платья, и каждое движение, 
каждый изгиб ее тела был виден, и слышен, и принимаем мною, как чувст¬ 
вительным нервным приемником И мы шли, настроенные на одну волну, так 
мне, по крайней мерс, казалось в минутном сумасшествии. 

Дождя уже не было, и шелестели платаны, и снова душно веяло сухо¬ 
вейным крымским ветром. Она свернула с празднично освещенной шумной 
улицы, где в раскрытых окнах ресторана оркестр наяривал «Летку-енку*, 
в смутный переулок, и мы шли под настойчивый и грустный звон цикад в 
кустах тамариска, в измученных трещинах дикого камня, в изъеденных тер¬ 
митами старых телеграфных столбах. 

Она была рядом и все фосфоресцировало вокруг, и я тоже чувствовал 
себя светлячком, я был втянут в турбулентный вихрь. 

Мы прошли через пустой базар с закрытыми рундуками, шафранно пах- 
то яблоками, дынями, между рундуками рыскали черные толстые кошки, 
которые казались оборотнями, мы шли молча, и я слышал сухой пластмас¬ 
совый стук ее каблучков, и сердце мое странно и смешно билось в унисон. 

— Далеко? — спросил я 

Она ничего не ответила. 

— Далеко нам? — переспросил я 

— А какое это имеет значение? — сказала она. 


в Два рассказа 


Странный ответ, подумал я, но смолчал. 

Неожиданно она пошла вверх, по извилистой татарской улочке с глухи¬ 
ми молчаливыми дувалами, с домами без окон, в каменной канаве, забытый 
всем миром, журчал ручей. Тротуар был так узок, что трудно было идти 
рядом, и теперь она шла впереди, и я видел близко ее колыхающиеся бедра, 
высокие стройные, нарисованные самим богом ноги, яркая блестящая голов 
ка на тонкой шее подрагивала, как у кобры, грозно и завораживающе 

И вдруг ясное ощущение западни коснулось меня Куда и зачем мы идем 
этим внезапным вечером, нелепой немой улочкой, и вообще, кто она, зачем 
она? Где-то далеко внизу шумело и жило море, и его вольное дыхание, его 
жаркий климат стоял в воздухе и говорил о вечном, неизменяемом 

— Отель «Под тремя чинарами*,—вдруг сказала она, остановившись у ста¬ 
рого каменного здания с большими, почерневшими деревянными балконами 
густо засыпанными листьями облетающих чинар 

Мы вошли в открытый подъезд, с отсыревшими, в тифозных розовых 
пятнах стенами и поднялись по лестнице с устойчивым помойным запахом, 
как в каких-то Погорелых Городищах, и не верилось, что тут рядом Черное 
море. 

На втором этаже одна из этих коммунальных задрипанных дверей неожи¬ 
данно раскрылась и вынырнула женщина с тазом, полным мыльной воды, она 
остановилась, вдовьи глядя на нее и на меня, казалось, она хочет на нас 
выплеснуть таз, потом пропустила и смотрела вслед, пока мы поднимались 
на третий этаж. 

— Чего это она так? 

— Спросите ее,— наплевательски сказала моя спутница, а потом доба¬ 
вила:— Люди, зачехляйтесь! 

Мы стояли у старой с разодранными клочьями войлока двери, она бы¬ 
стро щелкнула ключиком, дверь открылась, и я задохнулся от ветра, кото¬ 
рый дул в широкие окна, там стеной стояло море и над ним вдали горбилась 
Медвежья гора, богатырски припавшая к воде Гурзуфа. 

Комната была почти пустая, только в углу низкая самодельная тахта — 
матрац на кирпичах со сваленной постелью, и на ней открытая книга, ветер 
вяло и скучно перелистывал ее страницы, словно ему уже надоело ее чи¬ 
тать и перечитывать. 

На всем лежала печать запустения. Не было духа человека, его утрен¬ 
них вставаний, одеваний, эха его голоса, и нежилая комната как бы слилась 
с морем, с ветром, с облаками и вошла в круговорот природы, солнце всхо¬ 
дило и заходило в одиноком зеркале, и день и ночь равнодушно сменялись 
в вакууме тишины. 

На полу шелестели занесенные ветром листья, высохшие тельца суме¬ 
речных бабочек, и в углу в какой-то щели пищала цикада, жалким комнат¬ 
ным блеянием. Пыль была такая, что оставались следы от шагов. 

— Вы что, совсем тут не живете? — спросил я. 

— Навести лоск, да? — Она принесла из кухоньки веник и несколькими 
взмахами подмела листья, а пыль повсюду так и осталась. 

Что-то приключилось в этой комнате с большими на море голубыми ок¬ 
нами, и все осталось точно так, как в момент взрыва, околдованно спящим: 
и засохшие гранатовые корки на столе, и шлепанцы у тахты, и разворочен¬ 
ная постель с раскрытой недочитанной книгой. Старинные стенные часы с 
римским циферблатом показывали двенадцать, и неизвестно было — ночи или 
дня. Морской ветер унес порох взрыва. Осталась пустота, пыль и готовность 
к новой жизни, новому наполнению. 

Что ж все-таки тут произошло? Он ушел и бросил ее, или, может, он 
умер, и она не в силах жить в этой комнате, а может, еще что Она казалась 
безродной, бездомной. Она казалась дерзкой и жалкой, красивой стрекозой, 
случайно залетевшей в комнату с синего моря. 

Чужая драма неожиданно коснулась меня, и мне стало не по себе, и я 
уже пожалел, что пришел сюда. Я был достаточно исчерпан своей собственной 
жизнью. 

Море шумело у самого окна, берега не было видно, и, когда ветер за 
дувал сильнее и в комнате свистело и выло, как в снастях корабля, каза- 
лось, дом раскачивается и уплывает, и это зыбкое, неуверенное, прелестное 
чувство как-то постепенно оторвало меня от мира суши и скуки и обычных 
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представлений, и девушка казалась необыкновенной, удивительной. При элек¬ 
трическом свете стали видны тихие тонкие морщинки под глазами, и поче¬ 
му то они больно пронзили меня жалостью и нежностью к ней. И я спросил: 

— Вы замужем? Кто ваш муж — моряк? Он уехал или вы разошлись? 

Она молчала 

— Да или нет? 

Она только помотала головой, но не произнесла ни одного слова. Губы 
ее были точно склеены 

— Кто-то умер? 

Она посмотрела на меня и снова помотала головой. 

— Вы влюблены? 

Она усмехнулась. 

— Я так буду перебирать все варианты. Он ушел с другой? 

Она отвернулась. 

— Я угадал, да? 

Она была совсем худенькая, и бледное, порочное личико привлекало за¬ 
манчивым обещанием доступности. Но как только я приближался, она слов¬ 
но каменела. И я остывал. 

— Вы тут одна? 

— Это не имеет значения. 

— А что имеет значение? 

— Ничто,—бесшабашно ответила она,—ничто уже не имеет значения. 

Она засмеялась жестким смехом. 

И у меня это когда-то было, такой же разор и удушье, окончательная 
смерть всего на свете, и я все-таки постепенно забил это в себе, загнал куда- 
то в подполье, на периферию, и оно как-то утолилось, умолкло, на время 
или совсем я отделался, и снова еще отчаяннее и вздорнее хотелось жить 
и тоже куролесить, быть как все, да, как все, не хуже других. 

— Все это пройдет,—жалостно сказал я.—Я знаю, что это проходит, 
в конце концов проходит. 

— Вы это о чем плачетесь? 

Я растерялся. 

— Все проходит,— неопределенно сказал я. 

— Вы верующий? — засмеялась она. 

Я еще больше растерялся. 

— Да как сказать, в кое-что и верю. 

— А я ни во что. Плевать с маяка! 

И снова засмеялась своим мертвым смехом. 

— Вы работаете или учитесь? — спросил я, чтобы хоть что-то сказать. 

— Приятель, что это вы, как деревенский детектив? 

— Нет, просто так,— смутился я. 

— Ну-ка, отвернитесь,— сказала она,— я переоденусь. 

Я прошел к окну и стал смотреть на море, из порта выходил освещен¬ 
ный пароход, на нем играла музыка. Я не видел, но чувствовал или скорее 
слышал, как она через голову стаскивает платье, и словно электрический 
треск и разряды прошли через меня. 

— Не оглядывайтесь! — крикнула она. 

Она была в одном купальнике, тонкая, извилистая, маленькие груди с 
крупными и темными, как медяки, сосками стояли торчком. 

Я пошел на нее, она не сдвинулась с места и равнодушно, вяло дала себя 
обнять, и я, хмелея, с ходу стал целовать ее шею, лицо, оно было холод¬ 
ное, как мел, и в эту минуту мне казалось, что всю жизнь я именно ее ожидал. 

— Ну ладно, хватит,— сказала она и резко оттолкнула меня. 

— Что такое? 

Не отвечая, она пошла в купальнике к шкафу, со скрипом открыла двер¬ 
цу. Там в ряд на плечиках висели разноцветные воздушные платьица, как 
гардероб стрекозы. Она выбрала одно, пестренькое с ландышами, и на моих 
глазах стала натягивать его. 

— Вы что, гулять? 

— А если гулять, так что? 

— Нет, я только спросил. 

Странность ситуации, молниеносность превращений ошеломляли меня. 

В дверь тихо постучались. 
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Открыто! — вскричала она, но там, наверно, не слыша іи и снова по¬ 
скреблись. 

— Здрасте, тетя! —еще громче крикнуіа она Но никто не входи і и про 
должали мышино скрестись. 

— Полоумные! — сказал она и пошла к дверям 

На пороге стояла женщина со второго этажа она зыркнула в комнату 
и сказала: 

— Извините, пожалуйста, у вас зернышка перца не будет? 

— Сколько раз вам говорить, что у меня ничего нет, нет перца, ист ко¬ 
рицы, нет кофейной мельницы, нет даже ступки, нет, сколько еще раз вам 
повторять. 

— А вы не кричите, я еще не глухая. 

Хозяйка моя с силой захлопнула дверь и так молниеносно, что, каза¬ 
лось, задела у той кончик носа. 

— Чтоб в голове твоей так хлопало! — вскричали на лестничной площад¬ 
ке.— Водят тут разнообразных, да еще хлопают. 

В ответ она показала двери язык и сказала: 

— Бим-бом. 

Когда она натянула новое платье, тоже очень узкое, будто прилипшее 
к телу, она снова казатась обнаженной, и чувствовалась каждая живая из¬ 
вилина, каждый изгиб, и опять острое ощущение порока пронзило меня. 

Она пошла к зеркалу, смутно ожидавшему в сумраке, и стала причесы¬ 
ваться большим гребнем. 

— Вы совсем здесь не живете? — бубнил я одно и то. же. 

Она покачала головой, во рту ее были шпильки. Она вынимала шпиль¬ 
ки по одной и закалывала причесанные волосы. 

— А где вы живете? 

— Ну, не все ли вам равно? 

Я смотрел на нее издали, ее окружало некое защитное невозмутимое по¬ 
ле, которое невозможно было преодолеть. Я просто для нее не существовал, 
я был знак, иероглиф в пиджаке, штанах и штиблетах, говортивый, любо¬ 
пытный, да еще наверно и прилипчивый. 

Собирая свои раскиданные вокруг шмотки, она быстро и нервно прохо¬ 
дила мимо меня, как мимо шкафа, вся внутренне молчащая, замерзшая, и 
мне хотелось крикнуть: «Где вы?!*- 

Она достала из сумочки черепаховую пудреницу. 

Я снова близко подошел к ней. 

— Воображалистмй мужчина!—сказала она и засмеялась, и в смехе 
послышалось приглашение. Я снова осмелел и, пока она пудрилась, я обнят 
ее, полуобморочно прильнул к ней, почувствовал теплоту ее тела, и от вне¬ 
запности и доступности острота была до боли, и казалось, ничто уже не раз¬ 
делит нас, и я припал губами к шее, и тут вдруг получил такую оплеуху, 
что ослеп, а когда прозрел, то в зеркале увидел на щеке бледные отпечатки 
нсех ее пальцев. 

— Ох, любезненький,— сказала она,— у меня ведь мозі курицы. Ну, же- 
іаете, я вас сама поцелую. 

И она влепила прямо в губы пахнущий горькой пудрой поцелуй, от кото¬ 
рого я задохнулся и захмелел, и сел на пол, а она засмеялась. 

Порыв ветра принес в окно сразу целый ворох іистьев, и они разлете¬ 
лись по комнате, и дыхание и аромат тления осени наполнили душу, а я очѵ 
мело и с восторгом глядел на нее. 

— Играете? — сказал я. 

— Нисколечко. 

— А зачем вы так делаете? 

— А что я делаю? 

Я ничего не ответил, я глядел на нее голодными, тоскливыми, бсспамят 
ными глазами. Все эти взвизги еще больше взвинтили меня, и она казалась 
единственной. Ничего мне больше в жизни не надо 

— Подумаешь, Фанфан-Тюльпан. 

Она ласково взглянула на меня, и снова, в который раз обманутый ее 
взглядом, обещавшим все, я подошел поближе. 

— Интересное кино,— сказала она. 

— Я не могу вас понять,— сказал я 
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— А тут и нечего понимать, дороюй товарищ квартирант. 

Вы очень нравитесь мне, вы убили меня с первого взпяда. 

— Светопреставление,— сказала она 

Вы не смейтесь, честное слово, я говорю правду — вы поразили меня. 

— Рисуйте, рисуйте,— сказала она. 

— За что вы меня ненавидите? Ведь у нас одна судьба. 

— Какая еще такая судьба? — оскорбленно сказала она.— Я нас не за- 
втекала — Подняв руки и открывая с ума сводившие меня темные подмыш¬ 
ки, она поправила волосы 

В ней такой запас каприза, спокойствия, своеволия, что меня на нее не 
хватит, подумал я 

— Вот все мужчины одинаковые от пятнадцати до восьмидесяти восьми. 

— А почему именно до восьмидесяти восьми? 

Она засмеялась. 

— Стоит остаться наедине, и они уже думают бог знает что, кошмар. 

Она вынула из сумки патрончик и стала помадить губы перламутровой, 
с фиолетовым оттенком помадой, и лицо ее сразу измени іось и из веселою, 
іукавого стало надменным, холодным и чужим 

— Звучит? 

— Очень ярко,— сообщил я. 

— Япония,— сказала она. 

— Может, вместе пойдем?— предложил я. 

— Мечтала,— сказала она, стирая мизинцем помаду с краешка іуб. — 
Мерси с персиком. 

— У вас что, свидание? — спросил я. 

— И все вам надо знать. Какой занимательный. 

Она взглянула на меня и рассмеялась. 

— Ну, теперь мы будем лилипутиками, скромными и тихими. 

Черта с два, решил я, черта с два я буду тебе лилипутиком, черта с два 
можно быть лилипутиком наедине с тобой в комнате, чуя запах твоего тела, 
который мешается с запахом осенних листьев и морской волны. Черта с два 
хочу я быть лилипутиком, черта с два! 

— Прощай, Мими, застегни штанишки,— сказала она и внезапно хлоп¬ 
нула дверью. 

Долю бродил я пустынной, сырой набережной; брызги прибоя достигали 
витрин аптеки и кафе, окатывая плиты серой пеной, и нее время приходилось 
быть начеку и убегать от налетавшей вотны. 

Летнее освещение было выключено, и тускнели одинокие фонари, скорб¬ 
но освещая медіеино падающие крупные желтые іистья и странные фигуры 
мужчин и стареющих женщин, которые маялись под широкошумными пла¬ 
танами; все вокруг было мокро, хмуро, заплакано, дышало отвеселившимся 
летом, грустным курортным запустением, И только у причаіьной стенки, 
куда прншвартоваіея иллюминированный туристский теплоход, было ярко и 
уютно. 

По трапу в сырую теплую ялтинскую ночь из той, другой феерической, 
жизни спускались веселые молодые пары, и захотелось в свет и тепло и не¬ 
медленно уехать из этого темного города, окруженного брошенными тоскли¬ 
выми горами, на которых мерцали и гасли непонятные огоньки 

Закрылись последние съестные лавочки, одинокий алкаш у массандров¬ 
ского киоска глотал портвейн, закусывая из газеты килькой, на какой-то бар¬ 
же с сиротливым топовым огнем печально играли на гармони, а может, это 
было радио, из-за шума ветра трудно было разобрать. 

Иллюминированный теплоход, как светящийся остров, уходил в море, и 
казалось, с ним отошла душа города Стало очень грустно. 

Я свернул с набережной в боковую улицу, ветер стал тише, теплее, а по¬ 
том вошел в узенькую извилистую татарскую улочку с фальшфасадами, и 
было душно от нагретого за день камня, пахучей земли, ботвы огородов, су¬ 
хих плетей винограда, сухих кипарисов, и жестко пиликали по всей улочке 
цикады, словно устилая звоном путь Море дышало где-то далеко внизу, тя¬ 
же тое, бурное, неумолимое, требующее беспрерывных жертв и напряжения 

Теперь, когда я ночью зашел в комнату, и постепенно привык к темноте, 
и остался наедине с гудящим белыми бурунами морем, было так, будто на 
свете осталась только эта комната на берегу бездны, и стало страшно. 


Где-то в море завыла сирена, но казалось, это воет мое сердце, и, может, 
впервые в жизни я прислушался к нему и спросил, чего оно хочет 

Что же это такое в самом деле? Что стоит человеческая жизнь? Где-то 
в чужом, далеком и ненужном городе, в какой-то потерянный безвестный 
день случайно встречаешь девушку — и вся прошлая и нынешняя, и будущая 
жизнь, весь ее смысл, вся ее тоска, весь ее восторг вдруг сосредоточиваются 
в ней, только в ней, и нет без нее жизни 

А угнездившаяся где-то в комнате цикада верещала громко, истерически, 
наводя такую тоску, что хотелось тоже заверещать. Я встал и пошел на этот 
почти человеческий плач, но только я приблизился к фикусу, верещание 
вдруг как бритвой срезало, и стало необычайно тихо, только звенело в ушах 
Но когда я вернулся и лег, снова заверещало бесконечной мукой. 

Лунный свет бил в окно. Волны узорами ходили по голубому потолку. 

Я пытался заснуть, ветер раздувал и рвал занавески с такой силой, что 
они хлопали, как выстрел, море с ревом кидалось на каменную стену у дома, 
и слышно было, как оно со скрежетом уносит береговую гальку 

Сквозь сон я услышал: кто-то тихо отворил дверь и вошел в комнату, и 
потом чьи-то осторожные неживые шаги сквозь шум и ветер моря. Но я не 
проснулся, и сколько я спал, неизвестно, только вдруг я очнулся от странного 
ощущения, что кто-то неотрывно смотрит на меня. 

Она сидела близко на краю тахты, и ее зеленые глаза, как слепые, глядели 
на меня и не видели. 

— Что же тут у вас все-таки стряслось? 

Я тихонько погладил ее руку, она не шевельнулась, она глядела мне пря¬ 
мо в душу карими зрачками. 

Я робко взял ее за руку, она вся дрожала. 

— Лягте,— сказал я,— вам холодно. 

Она покорно и равнодушно легла, и я снова, как днем, стал жадно цело¬ 
вать ее мокрое от слез, уже близкое, родное лицо, шею, руки, она лежала 
холодная и мертвая. 

— Вы мне безразличны, неужели вы не понимаете, вы мне до крайно¬ 
сти безразличны,— говорила она каким-то не своим, глубоким, сомнамбуличе¬ 
ским голосом, и казалось, это она говорит не мне, а какому-то своему воспо¬ 
минанию, теням неизвестного мне прошлого, и это меня совсем не касается, 
и я продолжал жадно и быстро ее целовать в шею, в щеки, в глаза, а она не 
отворачивалась и даже не шевелилась, а как-то слабоумно все бормотала: — 
Глупости, все это глупости. 

И вдруг, словно проснувшись, она со злобной силой оттолкнула меня. 

— И без вас виноград,— сказала она, повернулась и внезапно заснула. 
Она спала с открытыми зелеными глазами и тихо, по-голубиному, дышала и 
ребячески всхлипывала во сне. И внезапно ясно, жалко произнесла странные 
слова: 

— Она ведь старуха, электричеством гладит кожу и гвоздиками прибивает 
к затылку, разве ты не видишь? 

Я постелил на полу газеты и лег у тахты 

Яркая маленькая луна шаталась в окне вместе со штормовым морем, и в 
комнате разбрызган был голубой свет, и дом, казалось, ходил на качелях. 

Я хотел ей сказать — я тоже одинок, одиночество томит меня. 

Мне казалось, я наконец нашел то, что искал или даже не искал, а толь¬ 
ко всегда предчувствовал. Я притулился к чужой, обиженной судьбе и согрел¬ 
ся, и казалось, обнявшись, мы оба согреемся. И я строил планы Я думал, как 
мне неожиданно случайно пофартило, вдруг с бухты-барахты Здрасте, 
тетя! 

И я крепко и сладко заснул под шум моря 

Утром ветер на море утих. По всей комнате валялись фигурные листья 
с желтыми краями. Она открыла глаза, в них была пустота неведения, потом 
она перевела глаза на меня, долго и как-то отрешенно глядела и спросила: 

— Кто вы такой, как вы попали сюда? 

Она откинула одеяло и в одних трусиках пошла к открытому окну, и море 
осветило ее лицо, она была похожа на цирковую девочку Пикассо 

Она оглянулась. 

— Чего вы так смотрите на меня? 

— А как я смотрю? 
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— Не смейте так смотреть. 

Я рассмеялся 

Кто же ты есть, думал я, ты что — притворяешься или валяешь дурака, 
или меня за дурака принимаешь, или, может быть, и в самом деле такая 
взбалмошная, дикая? Может, ты такая и есть? И тебя трудно понять. И тот 
тебя не понял И я не пойму, и все будет так, как есть. 

— Отвернитесь, я буду одеваться. 

— Опять двадцать пять,— сказал я 

— Что? 

— Ничего, так 

Я отвернулся и слышал, как она умывалась, шуршала платьем, одеваясь, 
я стоял у окна и смотрел на утреннее море, и казалось, синева моря и неба 
входит в мою душу, и стало легко и празднично оттого, что все это есть на 
свете и будет, несмотря ни на что. 

— Можно,— сказала она вдруг 

— Что можно? 

— Смотреть,— теперь она рассмеялась 

Было раннее утро, и не слышно еще сигналов машин и грохота землечер¬ 
палки в порту, только в сизом, немом небе летала одинокая ворона и карка¬ 
ла на всю Ялту. 

Я вышел на разрушенную еще с войны каменную стену над морем, и во¬ 
да у берега была мутная, загаженная, с какими-то плавающими лохмотьями, 
и над ними летали и горестно кричали чайки. Я разделся и с отвращением 
нырнул в эту воду, и поплыл под водой, и выплыл на чистое место, и оттуда 
увидел торжественный, как на сцене, восход солнца, сначала осветились горы, 
потом верхние террасы улиц, потом набережная и, наконец, корабли на рей¬ 
де, и стало в небе и на земле весело, и жизнь вступила в свои права, и прошед¬ 
шая ночь казалась сиом. 

Потом я пошел в чебуречную. Молодой караим завернул мне в промас¬ 
ленную бумагу горячие чебуреки, и еще я купил гранатов и несколько изящ¬ 
ных гроздьев винограда «дамские пальчики». 

У дома на скамейке одиноко сидел отставной капитан в роскошной зо¬ 
лотой фуражке Министерства морского флота и, шевеля губами, читал «Ку¬ 
рортную газету». Он строго взглянул на меня поверх газеты и опустил глаза 
в рубрику «Их нравы». 

Когда я открыл дверь, в комнате летала и билась о стены и потолок чай¬ 
ка. она не могла найти окна, и я боялся, что она разобьется насмерть. 
Я отошел в сторону и стал медленно наводить ее в открытое окно, и она уле¬ 
тела. 

Развороченная постель была неубрана, на столе стоял стакан, белый от 
молока, и накрошены были крошки, и лежала записка: «Ошиблись. Больше 
вы меня не увидите». 

Я почувствовал знакомое мне, гибельное, опустошающее душу одино¬ 
чество. 


Публикация Ф. С. ЯМПОЛЬСКОЙ 
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Т о летнее безумство, которое послужило решительным толчком не 
1 только для выяснения отношений между Татьяной Олексиной и Федосом 
Мининым, но и уходу последнего из тихой гавани сельского учительства 
в ревущие бездны гражданских столкновений, никак, ни с какой стороны 
не коснулось Леонида Старшова. Удар Лекарева не только отбросил его 
к сырой подвальной стене, не просто оглушил — он на какое-то время 
вышиб поручика из неумолимой последовательности исторических событий. 
До сего момента история несла молодого окопника на своем горбу, и ку¬ 
лак свадебного шафера и друга по юнкерскому училищу сыграл куда боль¬ 
шую роль для Леонида, чем для Лекарева: тот просто стремился усидеть 
на коне — и усидел, а Старшова на какое-то время спешили, выбили из 
седла, и когда он, очухавшись, вновь взобрался в него, конь под ним во¬ 
лею судеб скакал уже в другую сторону. 

У Леонида было ощущение, что он временами приходил в себя и даже 
связно отвечал на вопросы, но основательное воспаление легких (они во¬ 
обще сильно сдали у него за войну), осложненное скверно обработанной 
раной, долго держало его в зыбком полузабытьи. Его перевозили из лаза¬ 
рета в лазарет, из эшелона в эшелон, из госпиталя в госпиталь, пока од¬ 
нажды поручик Старшее не пришел в себя окончательно И увидел кра-і 
сивое, упруго-округлое женское лицо, к которому удивительно шла туго 
накрахмаленная чалма старшей сестры. 

— Вы узнаете меня, герой? 

— А где я? 

— А кто я, вам неинтересно? Так и быть прощаю вашу забывчи¬ 
вость, учитывая затяжную болезнь. Я Полина Соколова честь которой 
вы защищали, не щадя живота своего. 

То обстоятельство, что волею великих фронтовых случайностей Лео¬ 
нид попал в госпиталь, где заметно слушались Полину Венедиктовну, ес¬ 
ли и не спасло от неминуемой гибели, то весьма облегчило госпитальное 
существование Старшова. Уже не хватало лекарств, уже политикой за 
нимались куда больше и охотнее, чем своими непосредственными обязан¬ 
ностями. уже человек, не имеющий за спиною крепких защитников счи¬ 
тался почти на птичьих правах но здесь, в этом фронтовом госпитале, у 
поручика Старшова оказалось привилегированное положение Его лечи¬ 
ли систематически и весьма старательно, его хорошо кормили, за ним уха¬ 
живали. н тяжелый процесс, грозивший одно время то отеком то тубер 
кулезом, был вовремя приостановлен, а затем быстро пошел на попятный 
Поручик Леонид Алексеевич Старшов воскрес из мертвых тогда еще не 
подозревая, что это воскрешение — первое в длинном ряду 
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— Не знал, что вы удивительная милосердная сестра, Полина Вене¬ 
диктовна 

— Я не сестра милосердия. Стартов Я командир женской дружины, 
организованной в поддержку Александру Федоровичу Керенскому. Мы 
следим за порядком боремся с фантазерами, паникерами, а в особенно¬ 
сти— с пораженцами и опекаем истинных героев. Будущее России — в 
руках героев, поручик об этом неустанно напоминает нам Александр Фе¬ 
дорович 

Леонид относился н Керенскому с той иронической недоверчивостью, 
с какой относились к случайному кандидату в российские Наполеоны все 
окопные офицеры от правых монархистов до левых эсеров офицеры-боль¬ 
шевики при всей их малочисленности придерживались более определенных 
н резко отрицательных позиций. Поэтому он старался не вступать в беседы 
с восторженной командиршей и избегал их столь удачно, что до послед¬ 
него дня пребывания в госпитале не утратил ее особого расположения. 

— К вам гости, поручик Стартов 

— Кто? — Он почему-то больше испугался, чем обрадовался. 

— Брат с сестрицей Не родных я бы к вам не допустила. 

Она старалась сделать ему приятное, и он изо всех сил заулыбался, 
изображая радость, но чувствовал скорее досаду и смятение, а точнее — 
сначала смятение, а потом досаду. «Значит. Павел изволил, — рассеянно 
думал он. не зная, что ему предстоит: облегченно возрадоваться или раз¬ 
ругаться навсегда.— А сестра... Галя или Дунечка? Лучше бы Дунечка. 
А еще лучше бы было, если бы ннкто не приезжал...* 

Сказать, что Леонид не любил своих родных, было бы и просто и не¬ 
верно. Он любил их. изредка писал письма — правда, только матери и 
Дунечке, — но из отчего дома ушел сам. по собственному решению, и с 
той поры упрямо считал себя отрезанным ломтем. Сам зарабатывал на 
жизнь, сам выбирал в ней дорогу — даже женился не только без их бла¬ 
гословения. но и сознательно не известив никого о предстоящей свадьбе. 

А все, наверно, потому, что на долю тихого на службе и дома отца 
выпала слишком уж большая семья: два сына и две дочери. И каждый 
кончил гимназию, каждый был прилично воспитан, одет и обут на весь¬ 
ма скромное жалованье мелкого чиновника, не'умеющего и не желающе¬ 
го брать взяток даже в виде рождественских подарков. О том. чем кор¬ 
милась семья и как сводились концы с концами, знали только мать да 
принадлежавший ей дом на окраине заштатного городка с некогда боль¬ 
шим (Леонид еще помнил его большим, вплоть до речного берега) садом, 
который постепенно все уменьшался и уменьшался, пока не превратился 
в мещанский палисадничек перед окнами. Это случилось, когда Леонид 
закончил в гимназии размечтался об университете, а ему скрипуче пред¬ 
ложено было идти в юнкерское по стопам старшего брата. Рушилась меч¬ 
та. мать плакала, отец скрипел, а прибывший на побывку Павел вместе 
со старшей сестрой Галиной наседали жестко, ни о чем не желая слу¬ 
шать. И когда он все же позволил настаивать на своем желании учиться, 
ему объяснили 

— За твою гимназию семья расплатилась яблоневым садом, равно¬ 
го которому не было в губернии господин эгоист! 

Это было правдой, но он тем не менее ушел из дома. Кое-как зара¬ 
батывал, кое как кончил учительские курсы, а тут началась война, и Лео¬ 
нид Старшов волей-неволей стал тем, от чего бежал. И сейчас готовился 
принять брата и сестру в ранге раненого героя. 

А мать тихо плакала. Она всегда все делала тихо в их тихой семье: 
тихо работала, тихо радовалась, тихо печалилась. Отец тоже был негром¬ 
ким но — скрипучим монотонно поучающим, выговаривающим, считаю¬ 
щим сожалеющим. И все — не повышая голоса, угнетающе однообразно 
и почему то (так всегда казалось Леониду) оскорбительно, хотя в словах 
отца ничего оскорбительного никогда не содержалось. В них вообще ниче¬ 
го не содержалось кроме скрипа 

Громким был старший брат Павел причем не громким человеком, 
а громким офицером Сам став офицером, навидавшись и навоевавшись, 
Леонид и теперь как и прежде неприятно ощущал присутствие громких 
офицеров но если раньше он чувствовал их интуитивно, то сейчас знал 
им цену в окопах не поорешь, окопы громким не верят и громких не лю¬ 


бят. А Павел был на фронте: об этом писала Евдокия единственный 
человек в семье, с которым Леонид поддерживал отношения после смер 
тн матери. Ну да не в этом дело: ему ведь стало не по себе по иной при 
чине, едва он узнал о приезде родственничков Ему стало скверно пото¬ 
му, что Павел тогда сказал при Галине: 

За твою гимназию семья расплатилась яблоневым садом, госпо 
дин эгоист! 

В последний раз он виделся с Галиной на похоронах матери перед 
самой войной. Павел по какой-то причине приехать не смог отец был 
сломлен и растерян, и всем распоряжалась старшая сестра. К тому вре¬ 
мени она уже была замужем родила, но командовала не на правах стар 
шей сестры, а на правах дамы из общества ее муж оказался весьма 
знатной фигурой в губернии, имел положение, связи, капитал и возраст, 
и Леониду тогда показалось, что сестра отдает распоряжения опираясь 
на заслуги мужа, а отнюдь не на семейные права Впрочем, он изо всех 
сил пытался внушить себе, что судит о Галине предвзято, что она всего 
лишь самая старшая и поэтому .. и так далее, и так далее, но то были 
беспочвенные попытки. Слишком уж победоносно выглядела преуспев 
шая в жизни сестра даже подле материнского гроба. И съежившийся, поте¬ 
рянный отец, которому не на кого было больше скрипеть... 

Нет. Дунечка никак не могла приехать, никак. Она вела хозяйство, 
заботилась об отце, и он. вероятно, тихо скрипел теперь по ее поводу. 
А Дунечка терпеливо все сносила и улыбалась, как сносила все эти ворч 
ливые въедливо тихие скрины мама. Нет. Дунечка никак не могла бро¬ 
сить отца. н. значит. Павел явился с Галиной Чего вдруг, интересно?. 

Старшов невесело вздохнул и невесело улыбнулся командиру жен 
скон дружины Полине Венедиктовне Соколовой. 

— Весьма рад. Просите. 
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Первой стремительно вошла Галина Она вообще оказалась единст¬ 
венной быстроногой в их довольно медлительной семье, по в тот раз бук 
вально влетела в палату, поскольку была наряжена в широченный меди¬ 
цинский халат, и полы его развевались вокруг ее сухонькой фигурки. 

— Поздравляю, Ленечка, от души поздравляю дорогой мой брат. 
У тебя наследница. Варенька разрешилась девочкой, мать и дочь в от¬ 
менном здоровье, чего желают и папеньке. Наречена Руфиной. Имя не 
кажется мне естественным, а тем более русско-естественным в эту тя¬ 
желую годину страждущего Отечества нашего.. 

Она долго еще толковала о несчастной родине и несчастном государе, 
о счастливом Леониде и счастливой Варваре, о тяжких испытаниях 
парода и Отечества пред гневом Всевышнего, вдруг за что-то разозлив¬ 
шегося на Россию, словно был он не Богом, а захудалым отставником, 
обойденным чином и орденом. Леонид слушал сестру вполуха, потому что 
светло и радостно думал о Вареньке, о Мишке, о дружной семье в Кня¬ 
жом и о крохотном прибавлении этой семьи, названном так вовремя и так 
прекрасно именем очаровательной хозяйки. Но каким бы рассеянным 
и обрывочным ни было его внимание, Старшов все же уловил, сколь 
часто ссылалась Галина в своей болтовне на Павла, когда речь заходила 
о страданиях Руси и ее отрекшегося императора. Это—запомнилось по¬ 
тому что неприятно поразило его: как всякий окопник поручик весьма 
сдержанно относился к монарху и ощутил истинное облегчение, когда 
Николай Второй наконец-то сложил с себя корону. И поэтому, как толь¬ 
ко Галина, отговорив, умчалась заседать в какой-то дамский комитет, раз¬ 
мышляющий о судьбах родины от трех до пяти по вторникам он сразу 
же попытался выяснить у Павла то, что насторожило его: 

Ты, кажется, монархист. Павел? 

Монархист, социалист, анархист. — Брат усмехнулся. — Все эти 
немецкие «исты» отражают внешнюю суть а не внутреннюю сущность. 
Леонид Это скорее ярлыки для полуграмотной толпы чем действитель 
пое отображение того сложнейшего духовного отчаяния, в котором пребы 
вает сейчас наиболее образованная, думающая и страдающая часть наше 
го общества. 
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Папе л всегда, еще с детства сколько помнил его Леонид, говорил 
чрезвычайно авторитетно Это был не просто авторитет старшего брата, 
а некое почти физическое ощущение весомости собственных слов, свойст¬ 
венное натурам либо недалеким либо не интеллигентным, если понимать 
под интеллигентностью тот особо совестливый строй внутреннего мира, 
который, к примеру, заставлял отставного генерала Олексина вновь и 
вновь разбирать ошибки прошлых сражений, а Руфину Эрастовну счи¬ 
тать себя обязанной при всех личных неприятностях и при любой погоде 
появляться на людях веселой, благожелательной и неизменно радостно 
оживленной. Павел слишком уж ценил собственные слова, чтобы отно¬ 
ситься к брату со всей серьезностью, но Леонид слушал его терпеливо. 
Отчасти потому что на него до сей поры действовал абсолют семейного 
старшинства. 

- Вопрос не в том, кто будет править страной: этот вопрос для 
России не существует, ибо давно уже существует ответ на него, — власт¬ 
ію рокотал Павел.- И ты его знаешь: иго. Неважно какое: варяжское 
или феодальное, татаро-монгольское или княжеское, иго московских вели¬ 
ких князей вообще или последнего их представителя Иоанна Грозного, 
в котором суммировалась вся предшествующая тирания московских Рю¬ 
риковичей в частности. Важно одно: иго, ибо для Руси оно —существи¬ 
тельное. а все прочее оказывается прилагательным... 

«Господи до чего же он похож иа Володьку, — думал Леонид. — То 
же словоблудие, те же чужие мысли. Только Володька Олексин болтает, 
по не верит, а Павел Старшов верит, хотя и болтает. Оп властный и 
упрямый, а вот но части сомнений обделен. А попугайство без сомнений 
всегда почему-то выглядит глуповато...» Тут он улыбнулся, а обостренно 
обидчивый старший брат тотчас же замолчал. И спросил с некоторой на¬ 
стороженностью: 

- К чему прикажешь отнести твою усмешку? 

К судьбе. — вздохнул Старшов,- Подумалось, что нас неплохо 
надули силы небесные, сотворив так много Лаэртов и так мало Гамле¬ 
тов. Какая несправедливость! 

— Оставь гаерство! — резко оборвал Павел. — Россия па краю безд¬ 
ны. а те, от кого зависит ее судьба... 

— Я окопник. От меня зависят полторы сотни солдат. 

Россию может спасти только союз офицеров, это способна сооб¬ 
разить твоя окопная голова? Боевые офицеры, связанные честью и спло¬ 
ченные вокруг твердого и властного вождя. 

А где же его взять, этого твердого и властного. Пашенька? 

— Он есть. Лавр Георгиевич Корнилов. 

Ах. Корнилов! — насмешливо подхватил Леонид.— Уж не тот ли 
это Корнилов, который в пятнадцатом под Перемышлем без боя сдался 
в плен вместе со всей своей дивизией? 

— Как ты смеешь в таком тоне говорить о герое армии? 

Хватит. Павел, иначе мы рискуем рассориться, вздохнул Стар¬ 
шов. Я не политик, я ротный командир - и вот вся моя позиция. Я не 
знаю, чего хочет Лекарев. чего хочешь ты и подобные вам. но зато я точ¬ 
но знаю, чего хочет любой солдат моей роты: мира. И я хочу мира вместе 
с ним. со всей ротой, со всей армией... 

— Понимаю, тебе надоело воевать 

А что я еще умею делать? Нет, не обо мне речь: воевать надое¬ 
ло моим солдатам, и я хочу мира не для себя. Если бы кто-нибудь серь¬ 
езно задумался, сколько мы пролили крови. Своей и чужой. Хотел бы 
когда-нибудь понять во имя чего столько миллионов здоровых молодых 
мужчин оторвали от их дел и от их жен. Ты счастливый человек, Паша, 
тебе все всегда ясно, а мне — ничего и никогда. Лаэрт и Гамлет в веч¬ 
ном поединке. 

— Послушай, господин Гамлет, ты видел когда-нибудь, как топят 
людей? вдруг почти шепотом спросил Павел, подавшись к бледному 
худому лицу младшего брата.— Живых людей хватали на улице и. раска¬ 
чав бросали с моста в Мойку Она была еще покрыта льдом, несчастные 
проламывали его своими спинами, барахтались в ледяной каше, цепля¬ 
лись за мерзлый гранит, и их били прикладами по головам, им топтали 
папьцы А как они кричали. Леня. Ленька, не дай тебе Бог услышать. 


как они кричалиі И как цеплялись раздробленными окровавленными 
пальцами... 

Павел судорожно всхлипнул, заскрипел зубами Леонид почувство¬ 
вал, как на его лицо капают теплые слезы, и испугался он никогда не 
видел брата плачущим. Ему и в голову не могло прийти что его стар 
ший брат Павел способен когда-нибудь уронить слезу 

— Паша, что ты? Паша, опомнись.. 

Он тряс брата за плечи, голова Павла болталась, и слезы сыпались 
на Леонида еще щедрее. 

— Кто топил? Когда? Кого? Тебе приснилось. 

— Первого марта сего года матросня топила в Мойке офицеров 
флота. Господи, как они кричали и как хотели жить! А им топтали сапо¬ 
жищами пальцы, их били по головам прикладами, и черные шинели шли 
на дно, на дно... Меня схватили тоже, начали раскачивать, но кто-то за¬ 
кричал: «Это же пехота, братваі..» И я кричал: «Я пехота, граждане 
матросы. Я пехота». Думаешь, я когда-нибудь.. Когда-нибудь забуду 
этот день и свой собственный вопль? Даже прожив тысячу лет, я не смо¬ 
гу забыть пушкинской Мойки, в которой топили мичманов и лейтенантов. 
Даже прожив тысячу лет... 

Леонид торопливо налил воды из стоявшего у изголовья графина, про¬ 
тянул брату. Павел выпил ее залпом, поставил стакан, ладонью отер усы. 

- Они перетопят нас всех, Леонид. Запомни мои слова: грядет все¬ 
общая Мойка.— Он вдруг странно усмехнулся.— Когда меня наконец пе¬ 
рестали раскачивать, а я понял, что спасен, и перестал униженно вопить, 
что я пехтура, а не офицер флота российского, знаешь, о чем я подумал? 
Я подумал, что речка названа так пророчески. Она — мойка, понимаешь? 
Мойка не потому, что в ней когда-то стирали, а потому, что в ней высти¬ 
рают саму Россию. Выстирают, отобьют вальками, прополощут, отожмут 
и повесят. Сушиться. -- Он резко поднялся, согнулся почти под прямым 
углом, коснулся его лба сухими губами и выпрямился. — Прощай. Леня. 
Желаю, от всей души желаю тебе погибнуть от пули. 

— Желаю тебе остаться живым. Паша. 

Павел пошел было к выходу, но остановился. Усмехнулся невесело, 
покачал головой: 

— Чтобы повесили сушиться? Нет уж. благодарю. 

Поклонился, пошел. Леонид привстал, провожая его глазами, и уви¬ 
дел, что у дверей палаты напряженно ждет Полина Венедиктовна Соко¬ 
лова. Когда Павел поравнялся с нею, она властно остановила его, торже¬ 
ственно перекрестила и протянула руку. А когда Старшов-старший скло¬ 
нился к ее руке, поцеловала его в голову, благословляя. 

5 

«О, государь и царь мой Леонид! 

Я честно исполняю обет, данный перед Богом и людьми: ты дважды 
папочка, папа в квадрате, если вам так больше нравится, господин учи¬ 
тель. Я старалась вовсю, о, повелитель, и отлила твою вторую модель 
в варианте прекрасной половины нашего счастья. (Я не очень хвастаюсь? 
Это только от тоски. Зверею-у!.. И загрызу.) Мы назвали это прелестное 
существо Руфиной, и Руфина Эрастовна счастлива теперь втройне. 

Вот написала я, что она счастлива втройне, а мое бабское (ужас, 
но у тебя жена — баба, представляешь?), так моя бабская интуиция под¬ 
сказывает мне, что тетушка—дай ей Бог здоровья на долгие годы! — 
счастлива трижды —три и еще на три, потому что влюбилась в папеньку, 
проигравшегося в Маньчжурии и отыгравшегося в Княжом И я так сча¬ 
стлива за нихі 

Я страшная сплетница, да? Это ужасно, мой государь, но что же 
еще делать женщинам, когда мужчины воюют? Кстати, вам еще не надое¬ 
ло это занятие? Нам — да. 

Вчера мы тихо сумерничали с Татьяшей. Как в детстве, ей Божень¬ 
ки. Знаешь, почему? Потому что мы отважились немного помечтать Но 
так как Ваше Величество не подозревает, как именно мечтают женщины, 
а описать это слово в слово означает окончательно запутать всех мужчин 
на свете, я прибегну к параграфам, можно? Ну как будто мы еще не' за- 
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кончили в гимназии а ты еще не блестящий офицер, а тихий народный 
> чтитель 

Итак, параграф первый 

о вас любимые и единственные наши повелители. О доблестном 
окопнике вожде и герое и о скромном сельском учителе, без которого 
моя отважная сестрица уже не представляет себе самой возможности су¬ 
ществования Так вот. мы мечтали, что скоро-скоро закончится война 
и прочие волнения, и вы в полном здравии вернетесь в наши объятия, 
О. мужайтесь, любимые и единственные: наученные горьким опытом дол¬ 
гих разлук, мы не выпустим вас за околицу наших истосковавшихся ру¬ 
чек (а я неплохо придумала насчет околицы ручек, правда? Чаще всего 
женщины несут околесицу, а я — околицу и, значит, я не такая, как те, ко¬ 
торые «чаще») Во всяком случае, мы с Татьяшей определили срок в два¬ 
дцать лет Они будут учить сельских ребятишек, мы с тобой... кстати, 
ты хоть разочек подумал, чем бы нам тут заняться, когда кончится эта 
бесконечная германская? Может быть ты откроешь в Княжом конный за¬ 
вод? И я стану женой коннозаводчика, ну почти что моя крестная тетя 
Варвара Ивановнаі Какая волнующая перспектива!.. Ну да разве в этом 
дело? Мы найдем вам занятия по душе, только поскорее возвращайтесь 
целыми и невредимыми! 

Параграф второй: 

о наших детях. О мальчике и двух девочках, которые просто обяза¬ 
ны стать самыми счастливыми детьми на всей земле, потому что у них 
прелестные мамочки и отважные отцы. Я не знаю, кем станет Мишка: 
мужчина должен сам выбирать свою дорогу. Мы дадим ему с собою пол¬ 
ную котомку чести, доброты отваги и благородства, а дальше—его дело. 
А вот что касается наших девочек, то мы мамы и папы, обязаны заранее 
обдумать все. чтобы на их жизненном пути встречались лишь лодки на 
тихом городском пруду. 

А знаешь, повелитель, я непременно рожу тебе еще одного ребеноч¬ 
ка. Не подумай, что я какая-то там крольчиха: просто Руфина Эрастовна 
объяснила, что обязанность каждой женщины рожать не менее трех де¬ 
тей, чтобы тем самым покрыть долг тех женщин, которые по каким-либо 
причинам этого не сделали. Боже мой. видел бы ты при этом ее грустно¬ 
веселые слезки! Она—святая грешница, и наш с тобою долг исполнить ее 
тайное желание, которое и назвать... Как скажешь, так и назовем, но нам 
важно снять тяжесть с души тетушки Руфиночки. правда? И мы ее сни¬ 
мем! Мы с тобой... Только уцелей, любимый. Только уцелей! 

И наконец, параграф третий. 

о наших старших. 

Я не могу, не хочу и не буду ни называть, ни считать их старика¬ 
ми. потому что они влюблены. Это прекрасно, любимый. Боже, как это 
нрекрасноі У любви нет и не может быть возраста, влюбленные всегда 
молоды и прекрасны, и мы с Татьяшей от всех наших сердец желаем 
им счастья. Запоздалого осеннего счастья, когда серебрится иней, золо¬ 
тятся последние листья, а дни летят со скоростью курьерских поездов. 
Господи, пошли им Золотую Осень! 

Вот о чем мы мечтаем с сестричкой в сумерках. Кажется, твоя же¬ 
на немножко повзрослела, родив второго ангела. Но покою не нажила, 
ибо ты унес его с собою, этот мой покой. Именем детей заклинаю тебя, 
любимый мой: хватит с тебя орденов, славы, власти, доблести и геройст¬ 
ва. Хватит Пора подумать о доме своем. 

Так вчера заявил твой тесть, а мой отец. А он знает, что говорит, 
потому что един в четырех лицах: он герой, генерал, влюбленный и воз¬ 
любленный Не завидуй, а приезжай и я тут же вручу тебе все его 
прекрасные титулы. 

И самый главный параграф: 

Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ 

Да хранит Господь мою великую любовь и отца моих детей 

Сиди в своем окопе и не смей высовываться. 

Твоя а аа-а! 

Варька — Варенька 

Ох до чего же я истосковалась. Вся Каждой клеточкой». 


Глава третья 
1 

Через десять дней после родственного свидания Леонида выписали 
из госпиталя с предоставлением двухнедельного отпуска В митингующих 
окопах и тихих госпитальных палатах Стартов не очень то ощѵіцял сте¬ 
пени начала распада гигантского российского монстра: он понят размах 
этого распада, этого разложения, лишь очутившись в тылу. Железная 
дорога—кровеносная система государства-^оказалась первой кто не вы 
держал злого напора фронта и угрюмого равнодушия тыла 

— Второй класс?—Комендант нервно рассмеялся—Вот уж полго- 
да, как дорога у нас бесклассовая, господин поручик В этом пункте мы. 
так сказать, достигли. Я выдаю билеты господам офицерам согласно 
предписания, но гарантировать им места не возьмется ныне и сам министр 
путей сообщения господин Юренев. 

Комендант преувеличивал, классные вагоны еще кое-как сохраняли 
свою элитность, но в целом железнодорожное хозяйство России уже тре¬ 
щало по всем швам. Фронт—пока еще тихо, полулегально, но уже угрю 
мо и решительно двинулся по домам, переполнив все виды поездов и ва 
гонов. Специальные заградительные отряды вылавливали на станциях 
дезертиров, но хлебнувшие фронтовой науки окопники спрыгивали на 
подъездах к станциям с эшелонов и садились в них же на ходу за вы¬ 
ходным семафором Они пока еще не решались захватывать классные 
вагоны, но и в классных вагонах пассажиров оказывалось куда больше, 
чем мест, ибо проездные документы выдавались всеми инстанциями, а ко¬ 
ли их не было, то и это уже не считалось чем-то исключительным. По¬ 
рядки трещали, голоса хрипли в матерщине, а руки все чаще хватались 
за привычные револьверы, правда, еще пока не тыча стволами в физио 
номии соседей по купе. 

- В августе семнадцатого я впервые ѵвидеч. что Россия стронулась 
с места, — вспоминал Дед впоследствии. Кончились заветные тридцать 
три года, и Илья Муромец, хрипя и матерясь начал слезать с привычной 
печи. 

Несмотря на кое-какие остатки порядка, втиснуться в вагон II класса 
Леониду не удалось: он ослабел после ранения и болезни, а орать, ругать¬ 
ся и хвататься за кобуру еще не научился Впрочем, он не сумет осво¬ 
ить этого и за все время гражданской, действуя как полный дилетант, 
но почему-то большей частью успешно. Однако в данном случае шло вре¬ 
мя. На фронте — в окопах в особенности — оно либо бесконечно тянется 
либо замирает вообще, но в отпуске летит с такой скоростью, что каждая 
секунда отмеряется ударом сердца. Шло отпускное время, отходил поезд, 
а Старшова. как на грех, только что спихнула с подножки чья-то рас¬ 
кормленная задница в новеньких галифе из явно интендантской диагона¬ 
ли. Следующий поезд на Смоленск отходил только через сутки, и тор¬ 
чать бы поручику эти сутки на захарканном перроне или в еще бопее за¬ 
харканном зале ожидания Уж и кондуктор свистнул и поезд лрогѵдел. 
и колеса дрогнули. И вагоны поплыли мимо, но каждая вагонная лестни¬ 
ца была так увешана людьми, что невозможно было уцепиться. Уже отчая¬ 
ние охватывало измотанного ранениями н простудами окопника, когда 
подплыл вагон I класса. На его ступенях не сидели, на его поручнях не 
висели: в дверях вместо проводника стояд внушительного вида кубанец 
с маузером, заткнутым за наборный ремень. Стартов с мольбой посмот¬ 
рел на него, встретил холодный взгляд, отвернулся со стыдом и горечью, 
и вдруг сквозь паровозное пыхтенье, скрежет, стук и перронную ругань 
отчетливо услышал удивленный женский голос: 

— Старшов? Леонид Старшов. это вы? 

Он вздрогнул, но ответить не успел. Тот же мелодичный женский го¬ 
лос неожиданно приобрел металл, властность и барственную уверенность 

— Слышите, вы. как вас. хорунжий’ Помогите порѵчикѵ под¬ 
няться. 

— Слуш...юс!.. 

Леонид и опомниться не успел, как могучие руки схватичи его ото- 
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рвали от земли. сунули в тамбур. Поезд уже набирал скорость, уже все 
шенело и громыхало, в тамбуре никого не оказалось, кроме кубанца, 
и Старшов нерешительно прошел в коридор спального вагона, шарахаясь 
от толчков па выходных стрелках, У окон стояли генералы и полковни¬ 
ки с нескрываемым недоброжелательным изумлением поглядывающие 
па худого, плохо выбритого и совсем уж скверно одетого окопного офице¬ 
ра Кажется кто-то вальяжно тыловой уже начал кривить губы, готовясь 
к убийственно презрительному вопросу, как приоткрылась дверь купе, 
и дамская ручка в перчатке властно поманила его. Он вошел, дама тот¬ 
час же прикрыла дверь и озорно улыбнулась: 

— Все превосходно до смешного! 

— Сусанна?.. 

Но ахнуть Леониду случилось несколько позже: в кресле у окна, 
прикрывшись газетой, сидел мужчина в партикулярном платье. Он опу¬ 
стил газету и лихо подмигнул поручику. 

— Барон?! 

— Никаких баронов. Старшов, —приглушенно и деловито зашептала 
Сусанна, плотно прикрыв дверь купе. — Перед вами — управляющий Ека- 
теринодарского коммерческого банка, следующий вместе с супругой и 

личным охранником... „ 

— Сусанна. —фон-Гроссе недовольно вздохнул, —с твоей болтовней 

мы очень быстро угодим под военно-полевой суд. 

Сам Бог нам послал Старшова! 

— Без эмоций, дорогая, без эмоций. Какой партии ты сочувствуешь. 
Старшов? 

Окопной. — неприветливо огрызнулся Леонид и сел. — В конце 
концов что происходит? Сусанна, спасибо ей, втаскивает кубанскими ру¬ 
ками меня в поезд, здесь я встречаюсь с тобой и перестаю что-либо пони¬ 
мать. Ты вышел в отставку? Какой банк, какой охранник?.. 

— Мы были на твоей свадьбе. Старшов, — полуукоризненно-полу- 
\моляюще зашептала вдруг Сусанна, —Неужели ты способен забыть?.. 

— Я напомнил об этом еще одному свидетелю собственной свадьбы, 
а в ответ получил такой удар в морду, что очнулся в лазарете, —про¬ 
ворчал поручик. — Хватит воспоминаний, вопросы задаю я. Как вы здесь 
оказались, бывший офицер фон Гроссе? Первый класс, охранник, коньяк, 
ароматная женщина, а дураки вшивеют за вас в грязных окопах? И пусть 

себе вшивеют, пусть дохнут, пусть... 

— На этом перегоне — чуть раньше, чуть позже — меня арестуют 

и по всей вероятности расстреляют. 

— Боишься заградотрядов дезертир? 

— Они ищут не столько меня, сколько партийную кассу, по-преж- 
пему негромко и очень спокойно говорил барон. Если тебя и вправду 
послал нам сам Господь Бог. спаси эти деньги. Я не люблю просить. н*> 
сейчас прошу. Не за себя, не за Сусанну, а только ради общего дела. 
Есть шанс, и ты должен, должен помочь нам. а не им 

— Я не собираюсь спасать никаких партийных касс. 

— А если эта касса спасет Сусанну? 

— От кого? Я ничего не понимаю.—Леонид еще сопротивлялся, но 
властный напор барона невольно будил инстинкт офицерского беспрекос¬ 
ловного подчинения — Я не собираюсь играть в ваши партийные игры, 

Гроссе. _ 

■— Можешь наплевать на меня, но спаси Сусанну, и я отвечу тебе 
со временем на все вопросы. Если, конечно, выпутаюсь с твоей помощью 
нз этой неприятности Сусанна, отдай Старшову квитанцию. 

— Но вам придется выйти, господа,—зарозовев, сказала ока. 

— Мы отвернемся 

Бывшие сокурсники и друзья повернулись спиной В окне Леонид 
видел смутное ускользающее видение: Сусанна, подняв юбки, с остерве¬ 
нением рвала кружевную отделку панталон. Он понимал, что подгляды¬ 
вать некрасиво и нечестно, но ие мог отвести глаз долее, чем на мгнове¬ 
ние, потом они поднимались словно бы сами собой и вновь с животным 
любопытством разглядывали ноги молодой женщины, ее кружевные пан¬ 
талончики, чулки, оборки юбок. Он слишком долго торчал в окопах 
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и госпиталях, он до галлюцинации истосковался но самым простым при 
метам запретной женственности... 

—' ...Богоявленский переулок, три . 

— Что? Извини, задумался. 

— Квитанцию передашь... 

Господи, наконец-то Сусанна оторвала оборку и опустила юбки! Лео 
мид вздохнул и обрел способность слушать что отрывисто шепчет ему 
фон-Гроссе. А барон взял у жены батистовый лоскут, внутри которого 
чувствовалась зашитая бумажка, и сунул ему 

— Спрячь как следует, и упаси тебя Бог потерять ее. Упаси тебя 
Бог. ты понял? Сойдешь в Витебске 

— Какого дьявола! Я еду в Смоленск к Варе и детям 

— Сойдешь в Витебске. Богоявленский три. Филькевич Давид 
Моисеевич. Отдашь эту квитанцию ему в собственные руки Пароля нет, 
но ты узнаешь Давида сразу: жандармы выбили ему глаз в пятом году,’ 
и он похож на штурмана Билли Бонса из «Острова сокровищ*. 

Почему-то детское напоминание о Стивенсоне, оказавшееся портрет¬ 
ным паролем, подействовало на Леонида очень убедительно. Он послуш 
но взял комочек легкой ткани, еще хранившей, как ем\ казалось, тепло 
женского тела. 

— Что делать потом? 

- Ехать к жене и детям. — Фон-Гроссе говорил все отрывистее и су 
ровее. внутренне все время к чему-то прислушиваясь. — А сейчас Сусан¬ 
на устроит скандал, и тебя с позором вытолкают в другой вагон. Поста¬ 
райся сыграть возмущение, но главное, постарайся как можно подальше 
уйти от нашего вагона и нас. Благодарим, прости и прощай. — Барон то¬ 
ропливо обнял Леонида и тут же отстранился.—Сусанна, зови на помощь. 

— Хорунжий! — улыбнувшись Старшову, тут же истерически заорала 
Сусанна. — Поручик, извольте спрятать свои ручищи и немедленно поки¬ 
нуть наше купе! Господа, господа, умоляю, помогите же нам ѵнять этого 
наглеца! Хорунжий! Хорунжий!.. 

Раздались топот, возгласы, звон шпор и шашек. Двери купе распах¬ 
нулись, в проеме показался огромный кубанец с маузером за наборным 
ремешком. А за ними кто-то уже теснился в коридоре, кто-то о чем-то 
говорил, слышался далекий встревоженный голос: 

— Господа, посторонитесь. Господа! Позвольте же. наконец, гос¬ 
пода!.. 

Уберите этого наглеца! — со слезами выкрикнула Сусанна. Я 
умоляю! Влез без билета в чужое купе и нагло требует... 

Она не нашлась, что именно может требовать поручик, замялась 
подмигнула, закрылась платочком и зарыдала. Но никаких пояснений 
и не потребовалось: хорунжии весьма решительно, а главное, быстро по¬ 
влек поручика к выходу. 

— Господа, дозвольте пройтить. Дозвольте пройтить! 

Леонид не успел опомниться, как оказался в тамбуре. Услужливый 
проводник отпер закрытые на замок двери перехода, хорунжий лично пе¬ 
ревел Леонида в соседний вагон, сжал плечо и негромко шепиѵл: 

— Уходите через вагон. Я задержу. 

И пошел назад, а поручик начал энергично продираться сквозь плот¬ 
но набитый вагон II класса к противоположному тамбуру. 

Из-за этого чертова барона с его партийной кассой я потерял 
двое суток из пятнадцати дней отпуска. — Дед раздражался но этому по¬ 
воду и добрых полвека спустя. — Правда, я не знал тогда, что эти эсе¬ 
ровские деньги «экспроприированы», как они выражались всегда а по¬ 
просту говоря, взяты в губернском банке с помощью нахальства, трех 
гранат и четырех револьверов. И хотя все сошло — я нашел господина 
Филькевича и передал ему багажную квитанцию, — я долго не мог про 
стить беспардонного барона. И за два потерянных дня. и »а то. что он 
втянул меня в партийные дела, хотя я изо всех сил стремился остаться 
нейтральным. Я не определил еще позиции но ѵж кто-кто. а эсеры-бое 
вики меня никак не устраивали при всей их отваге 
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Значит, ты совершил неприятное и даже опасное путешествие из 
Петербурга Извини, из Петрограда в Москву только затем, чтобы по¬ 
требовать у меня денег? 

Федор Иванович Олексин, ссутулившись, сидел за кокетливым сто¬ 
ликом дамского кабинета, в котором давно уже единовластно вершила 
миллионные дела его старшая сестра. Перегруженная семейными хлопо¬ 
тами и безденежьем молодость не прошла даром, уродливо отразившись 
в игривой роскоши под старость От этой весьма искусной, но и весьма 
крикливой роскоши ломился особияк с садом, выездом, новомодным ав¬ 
то и новомодным шофером в коже от краг до кепи. А внутри—болезнен¬ 
но утонченное рококо, среди которого и металась сейчас сама вдовая мил¬ 
лионщица Варвара Ивановна Хомякова. 

— Просить пятьсот тысяч как кухарка полтинник на зелень! 

— У тебя весьма удобная позиция, —хмуро заметил потрепанный 
последними событиями куда больше, чем прожитыми годами, сановник. — 
Ты дама и хозяйка, я мужчина и проситель: согласись, трудно вести де¬ 
ловой разговор на такой основе Был бы жив твой муж. а мой друг Ро¬ 
ман Трифонович, мы. я убежден, давно пришли бы к соглашению, оце¬ 
пив обоюдную выгоду 

— Выгоду? —со странным презрением переспросила Варвара Ива¬ 
новна. остановившись перед братом.—Ты являешься ко мне без всякого 
предупреждения и начинаешь родственный разговор с требованием тебе 
ни много, ни мало — ровнехонько миллион. Затем, опомнившись... 

— Извини, сестра. 

— Опомнившись, ты соглашаешься на половину, но под какое обес¬ 
печение? Под какое обеспечение ты требуешь полмиллиона? Под тройку 
битых генералов? 

— Хватит! — неожиданно резко выкрикнул Федор Иванович, ударив 
ладонью по тонконогому столику. 

Столик выдержал, сестра замолчала, но Олексин не спешил восполь¬ 
зоваться паузой, озадаченный то ли крепостью утонченной мебели, то ли 
внезапным послушанием сестры. Исподлобья поглядывая на нее. он про¬ 
должал машинально поглаживать столик, словно прося у него прощения. 

— Россия катится в пропасть, а мы торгуемся как на рынке. 

— Россия - не карета, тихо сказала Хомякова. — Это мы катимся 
в пропасть, а Россия стоит, как стояла тысячу лет. Именно поэтому я 
не дам ни копейки ни под какие авантюры. 

— Не дашь? Не дашь, так они, — Федор Иванович внушительно по¬ 
тряс пальцем в направлении огромного окна, наглухо зашторенного не 
в связи с временем суток, а в связи с событиями времени, — они отнимут 
без спроса. Все отнимут! Вот-вот новая пугачевщина сотрясет отчизну 
пашу, а мы будем сидеть по щелям своим. Мы же веками приучены 
лишь говорить слова о безумной любви к святой Руси, но при этом ни 
под каким видом не вылезать из своей персональной норки! Но дом спаг 
лят. Варвара, спалят с пением «Интернационала* или «Марсельезы*, и мы 
сгорим вместе с ним! 

— Не кричи —поморщилась Варвара Ивановна. — У тебя всегда 
был неприятный тембр а в старости ты приобрел пронзительный фаль¬ 
цет. Он режет слух 

— Тебе режет слух голос? — вкрадчиво и вроде бы даже пряча иро¬ 
ническую улыбку в седые усы. спросил Федор Иванович —А правда? 
Правда тебя не резанет, сестра моя дорогая? 

— Оставим пустой разговор. — Варвара Ивановна протянула руку 
к звонку. — Я распоряжусь чтобы накрыли в 

— Обожди — Олексии задержал ее руку —Ты успеешь распоря¬ 
диться. и мы перекусим по-родственному, но сначалв несколько вопросов. 
Не для читающей публики — ей сейчас не до этого! Для твоих сыновей. 
Им будет очень любопытно узнать какой смертью и где именно умер их 
отец, русский миллионер Роман Трифонович Хомяков. 

— Ты не оригинален — Губы Варвары Ивановны непроизвольно 
дрогн\ли —В свое время этим усиленно интересовались газеты. 

— А ты всем заткнула рты И поэтому никто и не узнал, что Ро¬ 


ман Трифонович іакончил дни свои в сумасшедшем доме признанный не 
дееспособным 

— Увы. это соответствует действительности 

— И умер смертью настолько своевременной, что тебе приш іось вы 
ложить солидный куш особо любознательным газетчикам 

— Не следует повторять их наветов, дорогой брат.—почти ласково 
улыбнулась Варвара Ивановна —Как твоя печень? Надеюсь, она позво 
лит своему хозяину выпить рюмку доброго старого вина 

— Покойный Роман Трифонович трижды переводил ^чень крупные 
суммы в Швейцарию, где их получателями неизменно оказывались рус¬ 
ские эмигранты социал-демократического толка.— невозмутимо продол 
жал Олецсин. — Тебе угодно копии сих переводов и банковских счетов? 
Тебе угодно ознакомиться с доказательствами, что на эти средства изда 
валась пресловутая большевистская «Искра»? Тебе угодно получить ко¬ 
пию письма Максима Горького, в котором известный наш писатель про 
сит Романа Трифоновича срочно перевести в Лозанну полмиллиона, то 
есть ровнехонько столько, сколько просим у тебя мы. патриоты, не для 
подрывной деятельности против отечества, а во имя спасения этого оте¬ 
чества? Тебе угодно ознакомиться с донесением филеров? Да. архивы 
Охранного отделения сгорели как в Петрограде, так и в Москве, но ты ра¬ 
но возрадовалась военная разведка успела затребовать копии 

— Не твой ли сын оказался столь предусмотрительным? 

— По долгу службы, дорогая сестра, —Федор Иванович с достоин¬ 
ством склонил порядком облысевшую голову. — Необходимость борьбы 
с германскими шпионами заставила военные власти создать специаль¬ 
ную комиссию. Это случилось тотчас после скандала с Сухомлиновым, 
задолго до того, как сгорели архивы в обеих столицах. 

— Вот уж никогда не думала, что родной брат станет меня шанта¬ 
жировать. — невесело усмехнулась Варвара Ивановна. — Использовать 
доброе имя своего благодетеля, не дрогнуть пред трагическим заверше¬ 
нием его честного жизненного пути — что же, весьма закономерный посту¬ 
пок для человека, выгнанного за смутьянства из университета и кончив¬ 
шего любимцем двух государей. Двух Александров, и это при том. что 
Александр Александрович демонстративно предпочитал русские бороды 
европейским бакенбардам Поразительно, не правда ли. братец? 

И она тоже хлопнула ладонью по кокетливому столику, хотя и не 
с той экспансивностью. Она всегда была не только разумнее, но и сдер¬ 
жаннее брата, и. хотя Федор Иванович многому научился при дворе. Вар¬ 
вара Хомякова тоже не теряла времени, и сейчас ее природное хладно¬ 
кровие явно превосходило заученную невозмутимость старого сановника 
А хлопнув и как бы поставив этим некую точку в их разговоре, встала 
и молча вышла из личного, такого изломанно-дамского кабинета «Что-то 
она мне припасла».— подумал Олексин. но додумать ничего не успел, так 
как в кабинет без стука вошел затянутый в кожу весьма плечистый мо¬ 
лодец. в котором Федор Иванович без труда узнал личного шофера мил¬ 
лионерши. 

3 

Кожаный шофер молча уселся на стул возле дверей, скрестил на 
груди руки в крагах и столь же молчаливо уставился на Олексина стран¬ 
но бесцветными и ровно ничего не выражающими глазами Федор Ивано¬ 
вич непроизвольно улыбнулся, но улыбка поневоле вышла заискиваю¬ 
щей. «Вздор.— с неудовольствием подумал он, — Волнуюсь, что ли? Но 
почему я волнуюсь, почему? Потому что Варвара упомянула о благо 
склонности государя Александра Третьего? Да она помянула. Помянула 
но это же простое совпадение, и как. как можно что-либо доказать? 
Как?..» 

Он ке успел додумать своих сумбурных мыслей как вернулась сест 
ра. В руках она несла дамский деловой портфель из крокодиловой кожи 
и. может быть, поэтому Федор Иванович все время чувствовал кожу не¬ 
смотря на то, что бесцветный шофер тотчас же удалился. А Олексина 
мутило от запаха, хотя разумом он понимал что виною тому не дорогой 
портфель, а его возможное содержимое Но сестра не торопилась поло 
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жила портфель достала ящичек с тонкими и длинными голландскими си¬ 
гарами, закурила сама предложила брату. 

_ Кто бы мог подумать что наша Варя начнет курить, вздохнул 

он и опять что-то заискивающее прозвучало в его голосе. «Чего я опаса¬ 
юсь? _ подумал он,— Чего чего’ И зачем она тянет? Это же бесчеловеч¬ 
но так тянуть это же пытка садизм какой-то...» И добавил: —А я. пред¬ 
ставь себе, бросил Да-да Врачи уверяют, что это весьма отрицательно 
сказывается на печени. 

_ 3 С е исчезает, — вдруг вздохнула Варвара Ивановна, словно не 

слыша его— Помнишь наш отец любил говорить, что смена эпох —это 
смена знамен? А мне думается, что любая смена есть исчезновение. Ис¬ 
чезли тяжелые золотые империалы, удобные кареты, вышколенная при¬ 
слуга хорошие вина, хорошие сигары. Родственные связи заменяются де¬ 
ловыми или партийными, братья начинают шантажировать сестер, и о 
чувстве благодарности о верности, любви, преданности долгу, чести и 
достоинстве наши внуки узнают только из старых романов. Как печально 
все это. Федор, как печально. 

Федор Иванович настороженно молчал, пытаясь сообразить, какую 
именно мину подводят под прикрытием скорбных вздохов по старым вре¬ 
менам В том что копают яму. он не сомневался, но не решался при- 
знаться даже самому себе, что может оказаться этой ямой. «Не надо по¬ 
казывать ей беспокойства, —со страхом думалось ему. Я безгрешен, 
безгрешен, ей не в чем меня обвинить, не в чем...» И вздохнул стара¬ 
тельно выверенным вздохом: 

_ да сестра, уходит благородство. Сколь часто вспоминаю я 

в старости нашего батюшку, рыцарственного Володеньку, безрассудного 
Гавриила, отважного Георгия... 

— И на каждого у тебя находятся прилагательные, —усмехнулась 
Варвара Ивановна. —Любопытно, какое прилагательное ты приготовил 

ДЛЯ -Тк^елеЙ-’кік т старался Федор Иваяовяя, а голос чуть 
дрогнул, —Не понимаю, причем тут? . Я всномиивю » Р°Д” в “™ а *- 

_ А разве ты не объявлял во всеуслышание, что Михаил Дмитрие¬ 
вич тебе больше, чем родственник? Было, было с тобой такое. Федор, 
и в Софии было, и в Москве, и в Петербурге. После первого марта и ги¬ 
бели государя Александра Второго ты. конечно, пожалел. ”° Л р 
н столь громогласно объяснялся в любви и преданности Белому Генера 

лу. но ты ведь всегда был глуповат, братец. 

_ Варвара' — напыщенно начал Олексин, сделав нечто вроде по¬ 
пытки гордо встать со стула.-Ты оскорбляешь брата, не только нарушая 
законы родства, но и законы гостеприимства. 

— Полноте. — Варвара Ивановна пренебрежительно отмахнулась,— 
Сколько слов и сколько фальши! А ведь в молодые годы ты был искре¬ 
нен Не умен но искренен. Шумел, ниспровергал, в народ бегал. А по¬ 
том'прилепился к Скобелеву и...-Она грустно усмехнулась. -Дойный 
Роман Трифонович не уставал удивляться твоему превращению і з дельно 
го. распорядительного и смелого порученца. Но войны кончаются, а тут 
тебя вдруг представляют государю. И государь Александр 

уже поизносившийся, уже тронутый умишком—с У д ° в ™ к ™®" я п У Ч то и 
твои россказни. Говорят, не без таланта и не без юмора сочинял, что и 

позволило тебе стать добровольным шутом при ДврР^ н кажется 

— Как как ты можешь? — На сей раз Федор Иванович, кажется, 

расстроился и в самом деле, - Я я участвовал в боях, в і штурме Ден- 
Р ильтепе. где был ранен. Ранен и награжден Владимиром с мечами. 

— И опять —Скобелев, —вздохнула Варвара Ивановна. —Да. ты 
веонѵлся героем, государь вновь приблизил тебя, а ты вновь начал раз¬ 
влекать Меркнувший ум его рассказиками И дорассказывался до полков¬ 
ничьего чина На тебя сыпались милости, а против государя начинялись 
бомбы И первого марта восемьдесят первого года поляк Гриневицкий р 
вал не только государя Александра Николаевича, но и твою карьеру. Но 
вый царь Александр Александрович не жаловал шутов своего отца, тебя 
отлучили от двора, предписав служить в первопрестольной. 

_ Нѵ и что? Что с того? Не понимаю 

Федор Иванович переспросил быстро и нервно. Руки его заметно, на- 
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чали дрожать: он схватил сигару и прикурил ее для того, чтобы скпытк 
это предательское подрагивание старческих пальцев ^ 

- Доктора уверяют, что курение вредит твоей печени 
— Что? —Олексин вздрогнул и отложил сигару Да меня выста¬ 
вили в неверном свете. И я уехал И и честно служил где пов™ и 

— Ну зачем же так скромно? За то, что человек честно слѵжит 
погонами° ЗВРаЩаЮТ К ° ДВ ° РУ И УЖ ТеМ Паче Не жалѵют генеральскими 

— Я не понимаю. Не понимаю твоего сарказма Не понимаю 
Федор Иванович начал вдруг суетиться Суетливо перебивал милы, а 
ми. суетливо потирал руки, суетливо говорил, дергался даже погляды 
вал суетливо забегавшими глазками погляды 

— Не понимаю... 

Он панически боялся, что сестра заметит его сметение и страх но 
скрыть эту боязнь, эту панику уже не мог. И бормотал и суетился 
бенок В6ДЬ ^ ко ^ елев лк) б ил тебя. Федор. Он был доверчив, как ре 

_— Была! —вдруг закричал Олексин. вскочив. — Была клевета бѵл 
то Скобелева отравили, былаі И меня пытались опорочить, замарать пы- 

навет Ь навет ГНУСН0СТЬЮ ' ■ Л0ЖЫО этой Но В€дь ложь и есть ложь Р Ложь 

— Сядь, - спокойно сказала Варвара Ивановна.- Я знаю что это 
навет, ты не подсыпал яду в бокал Скобелеву двадцать пятого июня ты¬ 
сяча восемьсот восемьдесят второго года, но Михаил Дмитриевич тем не 
менее умер. Умер, не дожив до сорокалетия, совсем как наша мама Тебе 
не снится это странное совпадение? 

Но я же не... Ты же сама сказала. 

Ты «не*, это верно. Но ты—«да», и это тоже верно, 
зать! ЧТ0 ~ вДа *- Чт °^ 1,Т ° значит? Это... это доказать надо, дока 

— Доказать?—Варвара Ивановна провела рукой по крокодиловой 
коже, и Олексин сразу примолк и словно бы съежился. — Ты не учел 
™ У Михаила Дмитриевича Скобелева был настоящий друг, которого 
Алексеем Николаевичем Куропаткиным. Вместе с покойным мужем 
моим Романом Трифоновичем они собрали показания всех участников той 
роковой оргии. От адъютантов генерал-губернатора князя Долгорукова 
и обер-полицмейстера генерал-лейтенанта Козлова до мадам в известном 
заведении и ее перепуганных девиц. известном 

— Глупость какая-то. Чушь. Нонсенс! 

— Кто мог подумать, что у бесстрашного Белого Генерала больное 
изношенное боями, попойками и женщинами сердце? Он ведь никому не 
жаловался, и об этом знали только очень близкие: Млынов Куропаткии 
личный врач и ты. Но в Москве в тот роковой день не было ни Млыно- 
ва. ни доктора, ни Куропаткина, а был полковник Олексин. Единствен¬ 
ный человек, отлично знавший, что Михаилу Дмитриевичу категорически 
запрещено пить. у 

что - Варенька, Скобелева не знала? — неожиданно улыбнулся 
Федор Иванович, —Он государя не слушал не то что меня Государя! 

— Какого именно. Феденька? Александра Николаевича или А ек 
сандра Александровича? Между ними разница не только в том что один — 
отец, а другой сын: один любил Скобелева а другой ему завидовал 
и его ненавидел Особенно после выступления Михаила Дмитриевича 
в офицерском собрании в том роковом восемьдесят втором И ты прекрас 
но был осведомлен об этом. г 

— О чем. о чем? Что далее? 

— А далее просто. В июне Скобелев приезжает в Москву для ин 
спектирования двух армейских корпусов, и ты — ты. лично! приглашаешь 
его после утомительного смотра в «Славянский базар». И там тоже лично 
подливаешь и подливаешь в генеральскую чарку, пока не удостов^ря 
ешься, что твой гость... к 

был гостем офицеров, — перебил Федор Иванович — Офи¬ 
церов... 
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гппппится ѵж иод шафе весьма изрядно, 
учел™"”'“ЗЗПЙ И тоХ'кто""™? 

“ Де ФедоГ Иванович угрюмо молчал. Помолчала и Хомвнова. горестно 
„окачав головой ѵста лое сердце. И оно не выдержало: вскоре 

н^леѴлуіочн к“ « в котором ^положился Михаил Дмитриевич, 
с отчаян,™- До сей поры 

«*» « «х ГреЖя=Ген«я. паспор¬ 

та. визы обошлись мне «сям. 

На память я дарю тебе этот 1Ю Р т Ф е ;" Ь ^ девиц и про- 

ишься. Естественно, это "°"“ и моих сы- 

чих свидетелей. Копии. Но если ты ■ Д ВИЛИЗ о Ванных государствах, 
новей, я обнародую оригиналы Кпаснов ни даже сам отрекший- 

„ тогда тебя —с содержи- 

мы"иорт^л У я Д ' А ,асш - ирошай. братец. По всей вероятности, „а- 

ВСеГД Варвара Ивановна коротко кивнула и вышла из комнаты, с отцов¬ 
ской горделивостью откинув седую голову. 

4 

РѴпи бы человеку дйно было знать будущее, рухнула бы всякая 
- Если оы челоне > д „плрдгпивяясь по госпитальному саду 

цивилизация. —рассуждал Дед. Р У бѵдѵ ід е го - самая великая муд- 
іа восемь часов до смерти — Незнание оудущею 

рость мира и наивысшая милость "Р«Р°Д ь ' шагал ЛІобим ый сын. и Дед точ- 

Был теплый майским вечер. пн ие боялся смерти не 

по знал, что не увидит завт Р аів " аз убивали что инстинкт в нем 

философсни, а физически. его е і, у просто надоело страдать 

от^мучшгельноі^^ехваткн” воздуха”^ герман/иие бурые газы все чаше 

си М и^пои Г М к пом„„^ ГІ ,„ь« = 

офицерский отпуск но ранению Р Р было все митинговали. 

дантское су«"». еды не было, «ануфа^урь^е время все . 

■и никто не работал А я и твоя * У желали представлять, что 

общего краха И представить не |0 и погибнуть в век собственного ты- 
днн России сочтены „ «о ей , сунщено ™™^ кмали „ 0 эт „„у „оводу. 

я""»'» в внд^Хго де Р да „ его родственников А мы с Варенькой бы- 

,И тааМГ? = "“„„^ Р Тлыв," В= Д с У Ги 

кои пересадкой в Витебске, его во Р , ОГ)ЯЛКО м устал от причуд жены, 
полура°,обран, іого 

_ С „?*Грёое И . Л се“ У т ? .о поставили? За что же мне така, р» 

довалас,-^Леониду.^тепло^расцеловалась.^но^тут ^ щ 

обед как распорядиться' 

— Извозчика. 

~ Я°Хтану бе3 достану!-торопливо и радостно встрепенулся Куч- 
„ ов 7о 2ль Д г^так У гля Д н^ла что он тут же спохватился. - После обеда, ко- 
печію, после обеда. По-родственному ^ак в«я. вместо но- 

ГН. № конца (.Мы пони- 


• Дом, который построил Д*д 


29 


маем, тоже патриоты»). Стартов спорить не стал: с\хо попрощался, 
взгромоздился на пролетку. 

— С фронту? — спросил извозчик, когда выехали за ѴІолоховские 
ворота. 

— Ты. я вижу тоже оттуда? 

— Оттудова. — вздохнул мужик —И выходит ваше благородие, мы 
с тобой вроде как земляки. Ай нет? 

— Вроде. 

Некоторое время ехали молча. Лошадь бодро постукивала новеньки 
ми подковами по крупному булыжнику, беззвучно покачивало хорошо по¬ 
догнан нук? и смазанную коляску. Старшов уже начал подремывать, когда 
инвалид сказал, не оборачиваясь- 

— А земляк земляка больнее бьет Завсегда больнее и обиднее. Ну 
чего чужого-то трогать, верно говорю, ваше благородие? Вот землячку по 
сопатке вдарить — это тебе удовольствие. 

— Ты никак меня по сопатке намереваешься? 

— Никак нет. — очень просто и мирно отрекся извозчик. — На тебе 
вона кавалерских знаков да крестов, что в часовне, а чин небольшой 
Ротный, поди? 

— Ротный. 

Значит, кровушку лил вроде нас. Стало быть, свой и есть. 

Ай нет? 

Разговор топтался на месте, а таких разговоров Старшов наслушался 
вдоволь и не любил их. Подобной болтовней постоянно занимались сол¬ 
даты: толкли воду в ступе, бесконечно обсуждая нечто, понятное Леони¬ 
ду с первой фразы. И поэтому он спросил: 

— Ногу где потерял? 

— А нога моя нас с тобою везеті — неожиданно захохотал мужик.— 
Ранило-то меня в пятнадцатом, летом, а кость, поверишь ли. не тронуло. 
Пополз я, стало быть, подальше, а тут стонет кто-то. И вроде как под 
землей. Ну тогда, прямо скажу. Бога мы еще не позабыли, и стал я ко¬ 
пать. Из меня кровища тенет, а я, знай, копаю да копаю. И выкопал 
поручика вроде тебя: он в беспамятстве стонал, землей засыпанный. 
И доволок его я до санитаров. Человека спас, а ногу потерял: оттяпали 
мне ее, значит. А вскорости мне крест, значит, георгиевский, лучший гос¬ 
питаль. почет да уход. Ну и опосля является ко мне натуральный гене¬ 
рал. Спасибо, мол. братец, ты мне единственного сына спас. Ничего, мол, 
за него не пожалею. Ну. а какой мне резон в деревню возвертаться. 
какой я есть теперь работник без ноги? Прикинул я и говорю: давай, 
мол. ваше превосходительство, на лошадке да пролетке сойдемся И со¬ 
шлись. Умно поступил ай нет? 

— Умно. 

— Теперь такое времечко наступает, что тем. которые чего неумно, 
тем полный будет карачун. Это ты. ваше благородие, прими как мой со¬ 
вет за боевые твои страдания Из шкуры вас вымать начнем вскорости, 
из шкуры, да. А это больно, до невозможности И ты. как есть натураль¬ 
ный окопник, должон теперь всегда умно поступать 

— Веселый у нас с тобой разговор, — усмехнулся Леонид 

— На войне что хорошо? — точно не слыша его. продолжал инва 
лид. — Хоть годок всего повоевал я. а понял, что уж больно свободно, 
и все. что душа думает, исполнить можно Дисциплина скажешь? Так то 
слово одно. так. для начальства. Ведь, скажу, до того только во сне ви 
дел, будто бабу, какую хошь. мну да за груди хватаю А на фронте — 
все бабы твои, только не зевай Грех на фронте зевать. 

— И ты, следовательно, не зевал? 

— И зевать не буду. — вновь с плохо скрытой угрозой отозвался 
мужик. — Привычка, ваше благородие она дело великое Я теперь хоро 
шо привык—ни своего, ни чужого страху боле не чую Вот еще только 
детишек не убивал. Однако думаю, что и к этому привыкнуть можно 

— Сделай милость, помолчи. — резко сназал поручик — Я три ночи 
толком не спал, дай подремать 

— А дреми себе в спокое. Дреми. Я понятие такое имею что ежели 
кто уморился, так зачем же ему мешать? Дреми. 
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Леонид прикрыт глаза, надвинул на лоб фуражку, больше всего бо¬ 
ясь и вправду задремать Он уже отвык от покоя, мечтал обрести его 
в тылу, но до осуществления мирной сей мечты было пока далековато. 
Притерпевшись к провокационному хамству на фронте, поручик не был 
готов к встрече с ним и в тылу, не знал, как вести себя и на всякий 
случай ворочаясь на заднем сиденье, привалился к левому бортику и не¬ 
заметно расстегнул клапан кобуры. «Говорливый, с неприязнью думал 
он._ с таким только размечтайся собственной деревянной ногой пристук¬ 

нет. свалит под обрыв и даже землей не присыпет»... 

А мечтать хотелось Хотелось спать и мечтать, повозку убаюкиваю¬ 
ще раскачивало на мягких рессорах, мирно поскрипывали колеса да 
всхрапывала лошадь и если со сном он привык бороться на равных, то 
с мечтами это не получалось Они одолевали его. жаркие губы Вареньки 
ощущались почти физически, и голова поручика каждое мгновение риско¬ 
вала оторваться от грешной земли . 

— Боисси? „ , 

Извозчик резко повернулся на козлах и засмеялся. Смех его оыл 
мелким дребезжащим, вымученным: стращал он им исхудалого офицера. 
Просто так стращал, для удовольствия; Леонид как-то вдруг осознал это 

и разозлился __ 

_ Я вот сейчас пальну тебе в затылок, свалю под куст — и кто нас 

видел? Время темное, а лошадка мне пригодится. 

— Но-но. барии... 

— Ты же мужик сообразительный и знаешь, как с окопником шут¬ 
ки шутить.. ^ |іе серчай не серчай, я ведь без злобства. Ну не хошь. 

пе бѵду. Но. проклятущая!.. „_ 

«Они ѵже шутят с нами, когда хотят, — невесело размышлял пору¬ 
чик. подскакивая па пружинах. — Пока у нас оружие, шутки кончаются 
но команде, а что будет, когда у них под армяком наган окажется? Кто 
тогда будет командовать, а кто—шутить изо всех сил? А оружия у это¬ 
го отродья- миллионы наганов с винтовками. И когда они отвыкнут нас 
бояться, тогда... Тогда новая пугачевщина. Павел прав. В крови умоют... 
Утопят, а не умоют. Утопят, как котят...» 

Как Старшов ни крепился, как ни опасался злого мужика с деревян¬ 
ной ногой, усталость, болезнь и ранение сломили все его старания. Ун 
так и не заметил, что задремал, а наоборот, убежден был. что не спит 
ни в полглаза, и даже гордился, какой он волевой человек. А на самом- 
то деле ему просто и ясно снилось что он не спит, что бодрствует и да¬ 
же ведет настороженную беседу с подозрительным возницей... 

— Эй. ваше благородие, кресты свои проспишь! 

— Я не сплю. — старательным голосом сказал Леонид, соображая, 
миновал он грань между дремотой и явью или все ему только снится,— 
За церковью палево... 

— Какой тебе лево-право, когда во двор уже въехали. 

Старшов окончательно проснулся, привстал на убаюкавших его пру¬ 
жинах и увидел как от веранды через цветник к переднему двору стре¬ 
мительно летит что-то. белое, родное, юное в развевающихся легких 

одеждах , 

— Приехал! Он приехал, приехал, приехал!.. 

5 

В те десять дней поручик Старшов понял то. что осталось с ним на 
всю жизнь; счастье — это когда нет войны. Нет войны и смерти, нет гря¬ 
зи и вшей, нет прокисшего запаха вечно сырой шинели, трупного смрада, 
нечеловеческой усталости и звериной тоски. 

— Варенька, прости Я разучился быть нежным. 

— Разве просят прощения за счастье чувствовать себя женщиной г 
Глупый 

— Я одичал в окопах 

— А я —без тебя Боже мой. как хорошо жить' 

Утро начиналось с обеда хотя они почти не спали все эти сумасшед¬ 
шие ночи Просто не было сил оторваться друг от друга, и было чувство, 
что оторвѵт насильно Что все это царство любви, нежности и невероятно- 
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ГО счастья неминуемо окончится навсегда как только они разомкнут 
объятия. 17 

— Боже, ты только что из госпиталя а я так мучаю тебя Я бессо¬ 
вестная эгоистка, да? 

— Ты любимая эгоистка. И. пожалуйста, оставайся такой всегда 

К обеду выходили из спальни; в эти несколько ночей Варенька не 
тратила драгоценного времени даже на детей, полностью доверив их Ру¬ 
фине Эрастовне («бабушке»). Появлялись безмерно усталыми п безмерно 
счастливыми, с одинаково глуповато смущенными улыбками Варя ро.эо 
вея, прятала глаза, а Старшов изо всех сил петушился и лихо подкрѵ 
чивал рыжеватые усы. А после обеда они опять спешили уединиться 
и поэтому серьезных разговоров просто не могло быть Генерал сердито 
покашливал, но в глазах его уже не исчезал озорной блеск 

— Друг мой. если бы вы знали, как вам к чицу чужое счастье' 
искренне порадовалась за него хозяйка. 

— Счастье — не шляпка, сударыня.—с некоторым смущением от¬ 
ветствовал Николай Иванович. 

— Счастье — это ваш маршальский жезл, мой генерал. 

Отношения между Руфиной Эрастовной и ее управляющим баланен 
ровали на лезвии ножа. Оба не просто понимали это: их с такой силой тя¬ 
нуло друг к другу, что лишь извечный генеральский страх оказаться 
в смешном положении удерживал на грани 

Ты боишься Руфины Эрастовны? — спросила как-то весьма на¬ 
блюдательная Татьяна. 

— Никого я не боюсь!—буркнул генерал. И. старательно отведя 
взгляд, с некоторым смущением пояснил: — Влюбиться в очаровательную 
женщину естественно и понятно, но влюбиться в бабушку... 

Татьяна расхохоталась и больше не задавала вопросов. Зато с той 
поры Николай Иванович чувствовал себя так. будто был нафарширован 
вопросами до отказа. 

«Любопытно, что накануне дней гнева и ярости в Княжом безраз¬ 
дельно господствовали дни нежности и любви.— как-то заметил Дед - 
Случайно? Не убежден. Может быть, нашей плоти свойственно животное 
предчувствие грядущего?. Правда, в эту идиллию как-то уж очень по¬ 
спешно вторглась суровая действительность». 

Окружающая действительность вторглась ранним утром четвертого 
дня отпуска решительным стуком в дверь. Варенька еще спала, утомлен¬ 
но разметав но подушке пышные черные волосы; Леонид осторожно пе¬ 
ребрался через нее. босиком прокрался к двери. 

— Кто? 

— Выйди.— строго сказал Николай Иванович.—Серьезные новости. 

Старшов поспешно оделся, тщетно пытаясь сообразить, какие ново 
сти могли встревожить безмятежную жизнь генерала. Ничего іге сообра¬ 
зив, сунул тем не менее револьвер в карман халата —время обязывало — 
и вышел в гостиную. В креслах сидел высокий костлявый старик с длин¬ 
ным лошадиным лицом, а генерал в халате с игривыми кистями озабочен¬ 
но маршировал вокруг стола. 

— Мой брат Иван. — Он ткнул в старика — Мой зять поручик 
Старшов. 

Леонид поклонился. Он был хорошо наслышан об Иване Ивановиче, 
которого очень любили Варя и Татьяша о Высоком, где они провели 
детство. 

— Вот, потревожил.— Иван Иванович встал, виновато развел р\ка- 
ми и смущенно улыбнулся. 

— Потревожил! — фыркнул генерал. — Время такое, что день без 
тревог уж и праздник Христов. Садись Сам расскажешь или мне до 
дожить? 

— Не знаю, в какой мере поручику известно о... о Елене Захаровне. 

В Иване Ивановиче бросалась в глаза какая-то обреченная безна¬ 
дежность. Это стесняло Леонида, поскольку он не имел ни права, нн же 
Дания проникать в чужие тайны и чужие горести 

Не уверен, следует ли мне пользоваться вашей откровенностью 
Следует! — твердо сказал Николай Иванович —Теперь семьи дол¬ 
жны сжиматься в кулак Это единственный способ противостоять 
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... пояснил, чему 

никто и нс- слушал, потому что с™рш но Р осшу|ося іаСТ СІ,ЧІ!ВОСТЬ 
а Т °1 Во И . Т “мя°туртГкоГвоНпы наш яяяя Захар Тимофеевич спае оси 

|а ' Т0В, " У ?ьГсГ“п У ас. а не ^ 

весьма своеобразно 0 ^"?" ,да ^’ и ™ “ Ь по поморщился Иван Иванович -- 
Ах, Коля, оставь У несчастному ребенку добраться 

Мы с Машей-покоиницеи просто 1 п Р онилѵ и продолжал: — Здесь 

ДО Смоленска Он вновь .ю«Р"У«« “ л ®°Г^стнл Р а заново и нарек- 
ее удочерила наша тетушка Софья Р ителя Л р На ПОЛ учила не только 

ла Еленой Захаровной в " а ""™ * мбогу семью кучу родственников.^ 

»-Ган=т г 4гетяьь" « 

^хуйГм" ЛН,ІС. МГя«ТаГ"«“"ня^ бородкой, протравлек- 
сыыкй 1 ]'Р“ с | «' е ью м10бился .-„еоншданно объявил генерал.-"о-°ле«- 

™"-и_.- "«Г. Х&» - тгА-Л- 

ЖГЗЬ'ЖІ.*-!» трев °“ ть ' |,а исп ‘®*‘ 

ИИ,, ^“='ЗГчал. Грустно покивал головок и снова грустно улыб¬ 
нулся какому- то да^Ѵ,°е С н П а ОМ Имя - хмуро скатал Николаи Ивано- 
Я|1Ч Г д““‘Гь,."Гс а .ои И «: именами, а то м„» оконный аять п, 

М " ІС " І Г , ,У».о Л - Иван Иванович влдохяу^ Наярас^я «с потрево- 
ЖИ1 ичвиііитс Это--от растерянности ,Д ■ н —Елена дала сло- 

АИЛ - Сиди -строго Р ас ™Р Я т Д ы Л о С оп аГѵмГпься Гзак И ончиш^ в технологи¬ 
ей выйти та тебя, как только ть ^ жр сбежаЛа с присяжным пове- 

;«пп°ым толковым Нет бы с Коля*?’ Нет совсем, нет на 

ре Присяжного поверенного " неі Ноля- „ и копе йки 

ЭТ оѵ, свете, а ведь он «Круг повалили 

принципиально. А его при' ТР • семью, свое имущество, а его 

Ь я о”. -»*- фар - 

фор. Очень, очень по-русски вообще рассказывал не саму ис- 

Ивап Иванович внезапно >*™“-™ ва в л некие иллюстрации к собст- 

неппым ІІ раз^нилр |,, ‘|^ ”е а влтаУ*^^тве^ньши С сетге«ЦИЯ- 

Н0ВТОРЯ.Ж”,™ Гдстстве на і глазах убяля отпа. на склоне 
лет ѵпжа: какая страшная судьба б , ТЬІЛКѴ водки в одной руке и три 
в .меститеіяьны :ч^бокала в ^стопыренных пальцах другой. Со звоном сгру- 
,„в голову С остаткам,, семейства, как ты. 

Иияович 

н отставил бокал подальше^ Гт „ птовѵ —Первый симптом. 

- Вот.-сказал генерал Старшову. Р о пожев ал бороду и от- 

Он в одиночестве выпил свою долю аду ^ понимал, зачем его 
хлебнул из отодвинутого братом «к Понял, что тесть растерян 

вытащили из кровати, а трпе Р^ В ^ Р 0 . Т0 ТОЧ но так же. как кто-то-все 
павно — был *нуиГен^ іГ^Ивану^Ивановичу который ради этого всю 

ночь трясся па телеге из Высокого 
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— Значит, солдаты начали громить помещичьи владения. —Он не 
спросил, а отметил, чтобы хоть как-то оказаться сопричастным. И даже 
отхлебнул водки, хотя пить в такую рань было невкусно, — Это наверня 
ка тыловая команда. 

Он совсем не был уверен в том, что гворил: солдаты могли ока¬ 
заться и окопниками. Но офицерское самолюбие еще прочно сидело 
в нем, и поэтому грабители обязаны были быть представлены только ты 
ловиками. «Тыловой сволочью», как говаривали окопные офицеры 

— Пугачевщина! — Голос генерала окреп после четырех добрых 
глотков: на этом слове он его опробовал и продолжал несколько тише.— 
Иван не понимает или не желает понимать, что происходит в России Но 
он химик, и ты химик, а потому вы друг друга поймете. 

— Я не химик, — улыбнулся Старшов. — Но объяснить попытаюсь 
все же не с позиций командира роты Всякое государство есть, как я 
понимаю, некая кристаллографическая система, которая жестко связыва¬ 
ет аморфные слои населения, составляющие народ. Ныне кристалличе¬ 
ская решетка рухнула и масса потекла во все стороны, уже не сообразу¬ 
ясь с законами. Это. правда, не химическое, а физическое пояснение 
происходящего, но сегодняшнюю ситуацию я бы не сравнивал с пугачев¬ 
щиной. хотя совсем недавно думал об аналогии. Но ведь пугачевщи¬ 
на — это все же система, а ныне вся соль в том. что нет никакой систе¬ 
мы. Россия, если угодно, перегрелась от внутреннего и внешнего огня, 
и лава потекла по ее телу. И будет течь, сжигая чуждое ей. пока... 

Тут распахнулись двери, и в проеме появилась Руфина Эрастовна 
в нежно оливковом и весьма молодящем ее пеньюаре. 

— До завтрака за водку—это уж слишком по-русски даже для смо¬ 
ленского дворянства, господа! 

6 

Поручик Старшов в последний раз услышал слова о дворянстве, 
проникнутые теплой иронией. Отныне ему предстояло слышать о сосло¬ 
вии, к которому он принадлежал, с презрением или отчаянием, злобой 
или кликушеством —всегда с излишней любовью или еще более ярост¬ 
ной ненавистью и никогда — равнодушно. Целое сословие, долгое время 
находившееся у многочисленных рулей неповоротливого и скверно управ¬ 
ляемого государства, уходило в небытие. Именно сословие, поскольку 
дворянство как класс было ликвидировано самим актом освобождения 
крестьянства, но и сословие в целом оказалось никому не нужным, не¬ 
смотря на высокую образованность, знания и мощнейший пласт культу¬ 
ры. Терявшая кристаллическую решетку Россия теряла и свою военную 
и чиновничью касту, и улыбка Руфины Эрастовны была улыбкой над уже 
вырытой могилой. 

Но тогда Леонид не ощутил никакого кладбищенского озноба. Тогда 
он просто обрадовался, что можно прервать тяготивший его разговор 
с двумя растерянными стариками, тут же вызвался разбудить жену 
к завтраку и появился к обеду. 

— Браво, поручик. — очень серьезно сказала хозяйка. 

Татьяна весело улыбнулась, а Варя смутилась до румянца. Отец хму¬ 
ро и немузыкально бубнивший под нос некое подобие романса, отметил 
с генеральской прямотой: 

— Война есть простейшее перераспределение житейских радостей. 

И Варя сконфузилась еще больше. 

— А где же Иван Иванович? — бодро спросил Старшов, чтобы сбить 
этот игривый тон. 

— Отбыл восвояси, на мужицкой телеге с вожжами в руках — Ни¬ 
колай Николаевич подумал, повздыхал и решил разъяснить: — Он приез 
жал за моим советом. 

— Друг мой, он приезжал за деньгами и уехал с ними. — вскользь 
пояснила Руфина Эрастовна. — Мишка объелся варенья и его следует по¬ 
держать на диете. 

Женщины заговорили о детях, диетах, домашних снадобьях и забо¬ 
тах, неуклонно возрастающих день ото дня Олексин недовольно послу¬ 
шал их, сказал Леониду: 


3. «Октябрь» М В. 
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— Иван —человек сломленный, но в нем есть запас живучести. Ты 
ощутил? 

Поручик не ощутил никакого запаса в старике, потрясенном явлени¬ 
ем юношеской любви, но поддакнул. 

— Ты знаешь, что он кормится от земли, как простой мужик? Вот, 
представь себе освоил Не знаю, смогут ли вчерашние холопы управлять 
державой но истинно благородный человек всегда взрастит свой кусок 
хлеба А Лена была когда-то сказочно красива. Сказочно. 

— Не имела удовольствия быть с нею знакомой, но могу сказать 
с полной уверенностью, что ваша сказочно красивая родственница — жен¬ 
щина без сердца,—громко провозгласила Руфина Эрастовна, прервав са¬ 
му себя в рассказе о каких то симптомах детских недомоганий.— Увлечь 
романтического юношу, заморочить ему голову обещаниями, а затем сбе¬ 
жать почти с первым встречным—это. знаете ли, весьма и весьма даже 
для меня. Да, да, мой друг, не стоит выражать сочувствие, похожее на 
сожаление. 

— Да полноте, Руфина Эрастовна. 

— Ваш взгляд красноречивее вашего языка. А главное, точнее его. 

— И все же, тетушка, вы не правы, — твердо сказала Татьяна. — Вы 
обидно не правы, хотя мне очень неприятно говорить это. Ведь дядя Ва¬ 
ня спас греческую девочку не просто от гибели, но и от позора, точнее — 
в момент позора. Мужские руки уже сорвали с нее одежды, уже повали¬ 
ли...— Татьяна запнулась, порозовела, даже похорошела.—Да, они не 
успели над нею надругаться, но дядя Ваня — юноша в шестнадцать 
лет! — видел ее в самом страшном, самом унизительном для женщины по¬ 
ложении. И двенадцатилетняя девочка знала, что он видел: вы подумай¬ 
те только, что творилось в ее душе? Мы говорим о ее неблагодарности, 
но ведь она не могла представить дядю своим мужем, не моглаі Любая 

Й ма благодарности была для Елены Захаровны приемлемой и необходи- 
, кроме замужества. Извините, но мне кажется, что вся родня требо¬ 
вала от несчастной девочки того же. чего желали и казачки, только впол¬ 
не добровольно и. так сказать, в благодарность. Да я бы повесилась 
скорееі 

— Татьяша. ты уж чересчур...— начала было Варя. 

— Ничего не чересчур! — громко сказала Руфина Эрастовна и вста¬ 
ла. с грохотом отодвинув стул.—Ты прелесть. Татьяна, ты разумная пре¬ 
лесть. и я обязана тебя расцеловать. И признать, что ты мадам Жорж 
Санд. 

С этими словами она обогнула стол и торжественно расцеловалась 
с Татьяной. А генерал радостно хлопнул в ладони, энергично потер их 
и признался, что его младшая дочь утерла нос собственному отцу. 

— Мы все —скоты. — пояснил он. — Мы столько лет мучили собст¬ 
венным эгоизмом юное существо, не пытаясь заглянуть ему в душу. Это 
могла бы сделать Маша, но к тому времени она уже совершила свой под¬ 
виг.—Он вздохнул.— Но ты унаследовала своей тетке, дочьі Ты унасле¬ 
довала ее романтический максимализм, и это прекрасно. Прекрасно! 

Ни утром, ни за обедом ничего особо существенного не случилось, 
и впоследствии Леонид не отмечал бы этот день в своей памяти. Жен¬ 
ственное буйство Вари, умноженное многодневной тоской и постоянными 
страхами, да еще возведенное в квадрат двойным материнством, занима¬ 
ло все его время и отнимало все его силы, а те. что где-то еще прята¬ 
лись он с упоением растрачивал на Мишку и совсем еще маленькую 
Руфиночку, И забывал о всех и о всем; и. наверное, так бы и уехал, ис¬ 
пивши из родника собственной семьи, но тесть, растревоженный внезап¬ 
ным визитом брата, которого любил больше всех во всей многочисленной 
родне Олексиных вечером выманил в свой кабинет. В тот самый, пере¬ 
ехавший из Смоленска вместе с военными картами, запахом табака и по¬ 


таенными водочными резервами. 

— Если армия мародерствует, следовательно, армии нет. А государ¬ 
ство без армии — медуза. По воле волн, то бишь иных царств и народов. 
Ты думаешь о будущем? 

— Каждый день, —сказал Старшов. —Утром —как бы дожить до ве¬ 
чера. вечером —как бы дожить до утра. 

— Ты изо всех сил пытаешься удержаться в панцире ротного 


командира, — изрек генерал.—Тебе стало выгодно не видеть дальше око 
па, не знать шире собственного участка и не слышать ничего, кроме пря¬ 
мых команд. 

— Разве? 

— Ты очень точно определил собственные границы Но ведь суще¬ 
ствует отечество, земля оттич и дедич. Надеюсь, ты не отрекся от нее во 
имя вполне естественного животного желания уцелеть? 

— Боюсь, что наше отечество само отречется от нас,—невесело 
усмехнулся Леонид. — Для мужика не существует отечества, нашей с ва 
ми оттич и дедич: для него вечно существовала земля барская и клочок 
своей, которую он считал Родиной. Точнее, родиной, местом, где рожда¬ 
лись близкие ему люди. Вот размер этой родины ои будет стремиться 
увеличить за счет наших, то есть барских, вотчнн, благо кристалличе¬ 
ская структура государственности распалась. И на сегодняшний момент, 
как любят выражаться мои ротные Демосфены, возникло парадоксальное 
положение: родина восстала против вотчизны. 

— И этот парадокс ты узрел из своего ротного блиндажа? 

— Я не узрел, я услышал. Солдаты начали говорить после вековеч¬ 
ного молчания: Илья Муромец слезает с печи. Он уничтожит нас с вами, 
выжжет саму память о нас и присвоит себе то, что уничтожению не под¬ 
дается. Нашу историю, наш дух, литературу, живопись, музыку. 

— Пожалуй, это будет справедливо, — сказал Николай Иванович, 
вздохнув. — Вся цивилизованность привилегированного сословия зиждет¬ 
ся на угнетении всех прочих сословий. 

— Вы марксист, ваше превосходительство? 

— Я считаю экспроприацию справедливой, вот и весь мой марк¬ 
сизм. Пришла пора возвращать награбленное, а то. что мы с тобой ока¬ 
зались именно в этом отрезке закономерного развития, есть наша личная 
судьба. Личная, Леонид, и мне не хотелось бы, чтобы ты однажды—от 
обиды, бессилия, раздражения, злости—спутал ее с судьбой России. Не 
утеряй веру. 

— У меня осталась одна вера: в моих солдат. Они верят мне, я верю 
им, и покуда это существует... 

Поручик неожиданно замолчал. Не потому, что усомнился в долго¬ 
временности своего символа веры, а по той простой причине, что вдруг 
понял эфемерность покоя этой усадьбы, ее быта, самого существования 
ее жителей и собственной семьи. Вспомнил одичалость солдат, вооружен¬ 
ных отнюдь не страхом перед законом, а винтовкой со штыком, не ува¬ 
жением к чужой собственности, а уже выработанной привычкой брать, 
что надобно, и жечь, что не надобно, не стремлением защитить женщину, 
а звериной жаждой немедленно завалить ее независимо от возраста 
«На фронте все бабы—твои, только не зевай»,—говорил инвалид-возни¬ 
ца. А фронт... фронт там, где солдат, таково время... 

— У вас есть оружие? 

— Есть, — кивнул генерал. — Руфина Эрастовна. Я знаю, о чем ты 
сейчас подумал, но заверяю тебя, пока у нас есть Руфина Эрастовна, 
ты можешь быть абсолютно спокоен. Только не ошибись, кого защищать. 
Не ошибись. Старшов. 

Вот что произошло ровно в середине отпуска, и через три дня пору¬ 
чик Старшов уехал на передовую, так и не успев как следует наиграться 
с собственными детьми. Щемящей горечью пахла увядающая листва в яб¬ 
лоневом саду, и Леонид необъяснимо точно знал, что никогда более не 
ощутит этого запаха с такой пронзительной ясностью Но в нем не было 
отчаяния, хотя это были ароматы вчерашнего, а завтра ждал его тяжкий 
смрад войны. И еще — расставание. Долгое и тоскливое, как осенние се 
рые вечера. 


Глава четвертая 
1 

Женские батальоны, которых не знала русская армия за все время 
своего существования, были созданы весной 1917 года по инициативе 
новгородской крестьянки Марии Бочкаревой Эта кликушествующая ура 
патриотка добровольно ушла на фронт простым солдатом еще в начале 
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войны, принимала участие в боевых действиях на Юге, где и отличилась 
во время знаменитого Брусиловского прорыва. Откровенное нежелание 
фронтовиков продолжать бессмысленную войну подтолкнуло ее предло¬ 
жить знавшему ее лично генералу Брусилову идею создания Женских 
батальонов смерти Генерал с энтузиазмом ухватился за эту идею, усмот¬ 
рев в ней могучее средство «устыжения солдат*. 

— Позорі— резко отозвался об этом генерал Корнилов.—Господ из 
тылов на фронт гоните, а не толстозадое бабье! 

Однако Временному правительству были куда дороже фанатичные 
предложения Бочкаревой, чем трезвые соображения кандидата в Наполео¬ 
ны, да и собрать отряд истеричек было неизмеримо проще, чем выгнать 
на передовую полтора десятка офицеров из разного рода уютных тыло¬ 
вых учреждений. Керенский и Родзянко горячо поддержали Бочкареву, 
и в мае первые отряды Женских батальонов смерти уже бодро марширо¬ 
вали по Петрограду, неизменно вызывая соленые шутки балтийских моря-, 
ков. В июньские дни представительницы Женских батальонов ввязались 
в столкновение с демонстрантами, и сама Мария Бочкарева была основа¬ 
тельно избита питерскими работницами за ура-патриотическую речь о 
войне до победного конца. Все это происходило на глазах бойцов Женско¬ 
го батальона смерти, которые, однако, и не подумали вступаться за свое¬ 
го идейного вдохновителя, а предпочли быстренько «рассредоточиться», 
как было доложено Керенскому. 

— На фронті — с наполеоновской энергичностью распорядился Вер¬ 
ховный главнокомандующий.— Только боевая слава способна вернуть 
авторитет этому прекрасному начинанию. 

Приказание было исполнено с редкой для того времени четкостью. 
Уже в первых числах июля Первый Женский батальон смерти прибыл на 
позиции в районе наиболее настойчивых действий противника у Моло- 
дечно. Здесь его быстренько придали 525-му пехотному полку и пешим 
порядком перебросили под деревню Белое. Марш нескольких сотен моло¬ 
дых женщин вызвал весьма ощутимое оживление среди фронтовиков, 
однако совсем не того свойства, на которое рассчитывал Брусилов. Взоп¬ 
ревшие под полной солдатской выкладкой патриотки вызвали небывалую 
доселе матерщину, жеребячий гогот и всякого рода предположения. 

— Каюк германцу, братцы! 

— Бабы, вы, как в атаку пойдете, гимнастерки скиньте, и немец враз 
в штаны напуститі 

— Грудастых впереді Грудастыхі 

Но веселье закончилось печально. Женщины были брошены в бой 
в ночь на девятое июля, кое-как пройдя до этого всего лишь двухмесяч¬ 
ную подготовку. 525-й пехотный полк вел атаку нехотя, куда более ко¬ 
стеря собственное начальство, чем противника, и в результате первый бой 
Женского батальона смерти оказался последним: потеряв свыше трети 
убитыми и ранеными, женщины ударились в бегство. 

Остатки этого батальона, а также те его бойцы, которые не участво¬ 
вали в бою под деревней Белой, были собраны в Петрограде, расквартиро¬ 
ваны в Левашове и оставлены в личном распоряжении Керенского: он 
любил выступать на их фоне. Несли охрану Главного штаба и Зимнего 
дворца, и на фронт более не рвались. Притока доброволок тоже не ощу¬ 
щалось, а вот дезертирства начались, и Первый батальон так и остался 
Первым навсегда. 

Поэтому можно понять радость Керенского, когда в сентябре ему 
доложили о прибытии целой женской дружины для пополнения Батальона 
смерти. Он выкроил четверть часа в донельзя перегруженном дневном 
расписании и распорядился доставить к нему начальницу прибывшей дру¬ 
жины 

В назначенное время в его кабинет легким, стремительным шагом 
вошла молодая женщина в воинской форме со знаками вольноопределяю¬ 
щегося. Александр Федорович шагнул навстречу как обычно, когда посе¬ 
титель проходил две трети расстояния от двери до его стола. Проинструк¬ 
тированный адъютантом посетитель, увидев, что Керенский встал, тотчас 
же останавливался, и встреча Вождя с очередным подданным происходи¬ 
ла во вполне демократическом месте. Но на сей раз этого не случилось: 
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обладательница легкой походки и соблазнительной несмотря на мешкова¬ 
тую форму фигуры не остановилась в пункте, предусмотренном этикетом 
а продолжала стремительно приближаться. «Шарлотта Кордэі— лихора¬ 
дочно блеснуло в голове Александра Федоровича, —Это судьба всех вож 
дей...* 

И он уже потянулся к звонку, хотя звонок был на другом краю 
огромного стола. Он потянулся, а молодая женщина вдруг со стуком уіа- 
ла на колени, с силой схватила его руку и припала к ней губами 

— Оста вьтеі — скорее испуганно, чем картинно вскричал Керенс¬ 
кий.— Оставьте и извольте встать... 

Я целую руку, которая спасет мою несчастную Отчизнуі — торже¬ 
ственно воскликнула посетительница, и Александр Федорович ощутил 
в себе величественное спокойствие национального героя. 

Знал бы он, сколько времени сочиняла и репетировала эту фразу 
Полина Венедиктовна Соколова... 

2 

Федор Иванович Олексин остался в Москве. Уж очень суровым, чу¬ 
жим и неприветливым казался ему Петроград, «Питер», как теперь гово¬ 
рили даже во вполне благородных домах (он не выносил этого слова). 
Кроме того, он не мог вернуться туда без денег, которые столь легкомыс¬ 
ленно пообещал бравым, но малознакомым полковникам, приятелям его 
преуспевающего сына. Вместо денег он унес от Варвары Хомяковой кро¬ 
кодиловый портфель, но уж что-что, а его содержимое не должно было 
знать никому. И он сжег все бумаги, предварительно со страхом просмот¬ 
рев их, и сама История дохнула на него пламенем горящих копий. Но по 
мере того, как они исчезали, листок за листком, шевелясь, точно живые, 
странное облегчение возникало в душе его, но возникало с оглядкой, точ¬ 
но под надзором сурового судии. В этом не было никакой мистики: судия 
действительно существовал. Звали его Алексеем Николаевичем Куропат- 
киным, когда-то решительным и отчаянно смелым начальником штаба 
генерала Скобелева в Туркестане и в Болгарии, а ныне доживавшим свой 
век в псковском фамильном имении. Он весьма бесславно закончил свою 
карьеру, но его бесславие не могло прикрыть сгоревших в огне свиде¬ 
тельств истинной причины трагической, бессмысленной и столь необходи¬ 
мой государю Александру Третьему гибели дерзкого и опасно самостоя¬ 
тельного Белого Генерала. 

Да, все было именно так, как рассказывали офицеры драгунского 
полка, половые «Славянского базара», девицы борделя на Рождественке 
и сама мадам с немецкой фамилией... Он вдруг забыл фамилию, а имя 
помнил: Амалия Германовна. Это она заартачилась и не позволила тихо 
и пристойно вывезти тело генерала в «Славянский базар», где он остано¬ 
вился во время той злосчастной инспекции. «Ферботені Ферботен! Это 
запрещено! Я не хочу иметь неприятность!» И бешеные скачки по ночной 
Москве за .разрешением: об этом тоже рассказывали сожженные бумаги... 

Господи, как трудно было одевать уже закоченевшее тело героя 
Плевны и Шипки-Шейново! Но одели и, взяв под руки, поволокли к экипа¬ 
жу, а улицы уже оказались полны народу. И народ этот падал на колени 
перед пролеткой: попробуй признайся в своей действительной роли, если 
официальное сообщение гласило, что генерал Скобелев Михаил Дмитрие¬ 
вич умер от сердечного приступа в собственном гостиничном номере. Вар¬ 
вара уверяет, что он предал своего друга и покровителя? Какая бесстыд¬ 
ная ложь: он спас его честь. Посмертную честь, что еще важнее. 

Содержимое портфеля из крокодиловой кожи давно развеялось в 
прах, но Федор Иванович не мог обрести покоя И вечно спорил со стар 
шей сестрой, хотя более не видел ее ни разу, с огромным облегчением 
полагая, что так никогда и не увидит. Она уехала подальше от револю 
ции, она уже в Париже, и взрослые сыновья ее, отцы семейств и солидные 
фабриканты, никогда не узнают, что их собственный родитель Роман 
Трифонович Хомяков был обдуманно упрятан в больницу, обманно при¬ 
знан недееспособным и сразу же умер, едва документ о его недееспособ¬ 
ности вступил в силу. Сестрица Варвара Ивановна не могла допустить 
переводов собственных миллионов в швейцарские банки через посредство 
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новых друзей ее мужа Горького, Красина, Баумана. Не могла во имя 
долга перед семьей, как он не мог во имя долга перед государством. 

И снова снова начинали вертеться в его голове одни и те же воспо¬ 
минания Одни и те же. И п>стой дамский портфель натуральной крокоди- 
л вой кожи не спасал Федора Ивановича от этих мучительных воспомина¬ 
ний Зачем, зачем он позволил сыну и его сомнительным приятелям уго¬ 
ворить себя и помчался, как мальчишка, добывать средства на спасение?.. 
Спасение —чего? России? Россию миллионом не спасешь. 

У него не было в Москве пристанища. Отцовский дом был продан за 
долги еще Софьей Гавриловной, он сам во время московской службы 
стоял на казенной квартире, а к Варваре после того разговора идти не 
мог да и не хотел. Он вообще никого не желал видеть из московской род¬ 
ни, но к Надежде у него было особое чувство, как, впрочем, и у всех 
Олексиных: он ие мог забыть о Ходынке. И поэтому позвонил ей, как 
только снял скромную квартиру с прислугой и телефоном. Но Надежда 
отвечала совсем уж односложно, только '«да* и «нет*, ни о чем не спра¬ 
шивала, и разговора не получилось. Настолько не получилось, что Федор 
Иванович даже ничего не узнал о Лерочке, своей племяннице и крестнице: 
он любил ее, потому что упорно находил в Лере Вологодовой если не 
черты сходства, то тип собственной сестры Марии. Не расспросил о кре¬ 
стнице, отказался приехать на обед, но почему-то объяснил, где остано¬ 
вился. „ „ 

Федор Иванович очень был недоволен разговором с Надеждой и со¬ 
бой в особенности, но при этом сохранял твердое убеждение, что не на¬ 
прасно сообщил свой адрес. Он не только жалел сестру, не только любил 
крестницу, но давно знал и самого тайного советника Викентия Корнелие- 
вича Слово «дружба* не могло, естественно, определять отношений зна¬ 
комых первых трех классов, но взаимное расположение их было настоль¬ 
ко полным, что Федор Иванович имел все основания считать себя сватом. 
Именно он настоял на свадьбе потрясенной Наденьки с немолодым бездет¬ 
ным вдовцом, и союз оказался на диво гармоничным, а двое детей —моло¬ 
дой поручик Кирилл и гимназистка Лерочка—скрепляли мир, покой и вза¬ 
имное тяготение этой семьи. И, учитывая не столько свой вклад в созда¬ 
ние этой гармонии, сколько в высшей степени развитое в сдержанном 
сановнике чувство долга и благодарности, Федор Иванович был бы весь¬ 
ма огорчен и обижен, если бы Вологодовы не пожаловали к нему после 
первого же телефонного звонка. Но они приехали, все трое, и Федор Ива¬ 
нович с трудом сдержал искреннюю радость, поскольку чин и опыт поряд¬ 
ком отучили его от природной открытости. 

— Прошу в мой скромный скит, —почему-то сказал он. —Сейчас рас¬ 
поряжусь о чае. 

Он расцеловался с Надеждой и крестницей, с чувством пожал весьма 
еще твердую руку сановника, сказал, чтобы поставили самовар. Он вдруг 
засуетился, вообразив, что гости начнут удивляться, почему он не остано¬ 
вился у Варвары, он даже стал придумывать какие-то объяснения, но 
вовремя одумался. Надежда была не от мира сего, Лерочка слишком юна 
для расспросов, а Викентий Корнелиевич архиделикатен. А вот излишнего 
оживления угасить все же не смог 

— Прекрасно, прекрасно! Ну что, любезная крестница, как успехи 
в гимназии? Кто твой герой: босоногий эллинский мудрец или блестящий 
римский полководец? _ „ * 

— Все герои сейчас в окопах, дядя. И босоногие, и блестящие. 

— Какое однако, серьезное суждение. Дети стали взрослеть с уско¬ 
рением военного времени. 

— С ускорением революции, это мне кажется более точным, — мягко 
возразил Вологодов. — Война тормозит всякое развитие, а революция на¬ 
чинает высвобождать из народа скрытые силы. Не так ли, Надин? 

Он никогда не терял из виду свою молчаливо прекрасную жену. Все¬ 
гда стремился отвлечь ее от самой себя, втянуть в общий разговор, но как 
правило из этих благих намерений ничего не получалось, 

— Война есть гнев божий—тихо ответила Надежда Ивановна. 

— Победа!—чересчур почему-то громко возвестил Федор Ивано¬ 
вич.— Победа есть благословение господне, сестра. И иам следует проя¬ 
вить мужество до конца. 
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— Но ведь на войне убивают. — Лера сердито («Совсем, как Ма 
ша»,- умилился Федор Иванович) тряхнула косами — На войне каждый 
день убивают, а там — Кирилл и... и его друзья 

Она запнулась на этом «и*, начала краснеть. Викентий Корнелиевич 
отвернулся, пряча веселый взгляд, и даже мать улыбнулась медленной 
нежилой улыбкой. 

— Господь сохранит твою любовь, дитя мое. 

Лерочка еще больше раскраснелась и даже начала сердиться, и Воло¬ 
годов тактично изменил тему. 

— Со мной произошла любопытная метаморфоза, Федор Иванович 
Эта бесконечная война стала представляться мне бессмысленной, а победа 
в ней — чрезвычайно опасной. 

— Вы пораженец? Уж не большевистская ли агитация ввергла вас 
в смущение? 

— Я не хожу на митинги, я зачастил в библиотеку. Я часами штуди¬ 
рую умные книги, опаздываю к обеду, и Надин справедливо сердится на 
меня. — Он улыбнулся жене, но не дождался ее слов и продолжал: — Я при¬ 
шел к парадоксальной мысли в результате этого увлечения: в годину 
внутренних неурядиц победы куда опаснее поражений 

Странно, странно, — сказал Федор Иванович. — Объяснитесь, доро¬ 
гой друг, дабы я если не принял, то хотя бы понял ваш парадокс. 

— Я убежден, что победа в этой войне и в этих условиях нанесет 
непоправимый ущерб нравственности России,— негромко и очень взве¬ 
шенно сказал Вологодов. — Победа способна лишь добавить нам террито¬ 
рии с разрушенным хозяйством и разбежавшимся населением. И если 
побежденных всегда объединяют общие потери, то победителей разъеди 
няют далеко не общие и неравные приобретения. Далее. У побежденных 
все — хлеб, семьи, жилища — становятся еще дороже, еще ценнее, чем 
прежде, а у победителей, наоборот, все- ценности начинают дешеветь, ибо 
возросли они количественно, внезапно и как бы без всякого труда. И в 
этом кроется причина, почему народ всегда делит свою жизнь на ДО воины 
и ПОСЛЕ войны, и ДО, обратите внимание, непременно лучше в народном 
представлении, чем ПОСЛЕ. 

— Ия это слышу от сановника последнего государя? 

— Когда государь отрекается от престола, сановники становятся 
бывшими. А любой бывший — всего-навсего человек, и этот человек, Федор 
Иванович, ясно понял одно: сейчас нашей Родине нужно как можно ско¬ 
рее признать себя побежденной. Немедленно и на любых условиях! Всякие 
попытки выиграть войну приведут к новому всплеску революции. И тогда 
можно и впрямь ожидать бури. 

— Буря! Скоро грянет буря! — с молодым восторгом воскликнула 
Лера. 

«Нет. она похожа не на Машу, —вдруг подумал Федор Иванович.— 
Она как две капли воды похожа на мою дочь. На несчастную Оленьку, 
законную жену неизвестного мне каторжника...* И от этого открытия 
стало вдруг жарко давно остывшему сердцу старого карьериста. 

3 

— Мы запутали всех и запутались сами в истоках гражданской вой¬ 
ны, — как-то сказал Дед. — Сначала от восторга, потом по негласному при¬ 
казу, затем просто по невежеству мы поменяли местами причины и след¬ 
ствия, запутав концы и начала исторической пряжи А теперь порою слу¬ 
чается, что мы принимаемся аппетитно лузгать семечки до открытия 
Америки. 

Дед заговорил о гражданской войне применительно к периоду, когда 
до ее официального начала оставался почти год Еще не пришла пора 
Октябрьской революции, еще сухо шелестел листвой солнечный сентябрь, 
а гражданская война уже началась. Корни нового всегда прорастают в 
старом перегное, и прорастание это ощущалось не в том, что где-то, ска¬ 
жем, в Псковской губернии, бродячие шайки дезертиров уже жгли поме 
Щичьи гнезда: нет, оно шевелилось в душе каждого человека, втянутого 
в водоворот войны и революции, потому что этому каждому человеку уже 
тогда приходилось делать выбор — кто. я, где я и зачем я Выбор не на 
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данный час, не на одно сражение, не на обозримое будущее и даже выбор 
не на всю жизнь. Нет, выбирать приходилось не в своих, а в государствен¬ 
ных координатах времени, исходя не из своих, а из обобщенных интере¬ 
сов даже если в это обобщение включались только лично близкие люди. 
Но пока еще каждый человек вел свою собственную гражданскую войну, 
болезненно анализируя, на какой стороне баррикады окажется он в неми¬ 
нуемом Завтра 

Поручика Старшова тоже терзали те же мысли, хотя он громко и ча¬ 
сто объявлял себя всего-навсего ротным командиром, готовым действо¬ 
вать по воле своих солдат. В этом была некоторая доля правды, но, кроме 
этой, условно говоря солдатской доли, существовала еще доля отца и му¬ 
жа, доля члена большой интеллигентной, ласковой, доброй и дружной 
семьи; существовала, наконец, невысказанная, но постоянно ощущаемая 
причастность к определенному слою населения России. Эта классовая, 
как ее теперь именовали, причастность чаще всего срабатывала в нем 
в плане неприятия солдатской грубости, нахальства, тупости, жадности, 
злобы, бессмысленного сквернословия и крайнего неуважения к женщине. 
Прежде он резко пресекал подобное, но теперь все чаще терпел, не реша¬ 
ясь ввязываться в далеко неравносильную ссору. Терпел, проклиная и 
презирая себя, и в этом горьком терпении, в этом подавлении личного 
неприятия тоже сказывалась внутренняя гражданская война. Поручик 
Леонид Старшов, внешне послушно следуя течению, пропускал это тече¬ 
ние сквозь собственную душу, мучительно размышляя, честно ли он по¬ 
ступает сегодня и где следует оказаться завтра, чтобы остаться честным. 

Странное было время, солдаты валом валили с позиций, но поезда, 
идущие на фронт, тоже почему-то оказывались до отказа забитыми все 
теми же солдатами. Они беспрерывно курили, матерились, ели, спали, 
били вшей и говорили, говорили, говорили. Никто не обращал внимания 
на офицеров, будто их не существовало ие только в вагонах, но и вообще 
в жизни, но никто и не противился, когда попавшие в общий вагон офице¬ 
ры инстинктивно забивались в одно купе. И если весь вагон орал, ругал¬ 
ся, громко рыгал и громко хохотал, то в офицерском отсеке говорили 
приглушенно, никогда не смеялись и все время настороженно прислуши¬ 
вались, о чем горланят в солдатских купе. 

—. Война размывает культурный пласт государства, —говорил немо¬ 
лодой, совершенно невоенного вида полковник, впалую грудь которого 
прикрывало весомое количество орденов. — А ведь культурный пласт есть 
запас народной нравственности. Так что. господа, я полагаю, что дело 
совсем не в отречении государя. Наоборот, отречение государя есть след¬ 
ствие размытия всеобщей нравственности. 

— Государя вынудили говоруны!—безапелляционно перебил до чер¬ 
ноты загорелый широкоплечий капитан. — Вся эта орава болтунов... 

— Вы монархист? 

— Я стал монархистом. Да. да, господа, стал, поскольку раньше им 
не был. Я с четырнадцатого в окопах, в неразберихе и бессмысленной 
кровище —какой уж тут, к дьяволу, монархизм! Но когда все вдруг по¬ 
ползло когда все мои старания, кровь и пот моих солдатиков коту под 
хвост, когда вот это... — Капитан потыкал большим пальцем за плечо, 
в вагонный гам —Все по-иному воспринимается, все. И не я один, заметь¬ 
те: у нас на Юго-Западном большинство офицеров опамятовалось, да, 
боюсь, поздненько. 

— В монархическое стойло вам народ уже не загнать, — с ноткой 
торжества произнес прапорщик недавнего университетского прошлого. — 
Весь этот гомон, грохот, вся толкотня эта и неразбериха совсем не от 
того что царя скинули, а от того, что матушка Россия наша на иные ре¬ 
льсы переходит. На демократические рельсы мы с вами перебираемся 
именно в данный момент истории, а на стрелках всегда трясет и качает. 
Трясет и качает неустойчивые элементы общества, но все образуется, как 
только Учредительное собрание изберет законную власть. 

Учредительное собрание? Окстись, прапор! Ратовать за него — 
значит, ратовать за сборище говорунов со всей Руси святой. Хрен редьки 
ие слаще. 

— Но позвольте, капитан Временное правительство в рекордно ко¬ 


роткий срок так скомпрометировало себя, что ни один истинно русский 
патриот... 

— Лабазник ваш истинно русский патриот. Лабазник! 

— Я думаю, господа, что Россия и в самом деле ие созрела до вос¬ 
приятия демократии,—сказал явно призванный из запаса ротмистр —Ни 
до введения ее сверху, ни до понимания ее снизу. Восприятия как граж¬ 
данской необходимости я имею в виду. 

— Вспомните, господа, что говорил незабвенный штабс-капитан Ле- 
бядкин: «Россия есть игра природы, но не ума», —вставил свое слово 
полный добродушнейшего вида военный чиновник. — Как в воду глядел 
Федор Михайлович. Как в воду! 

— Сожалею, что поздненько ввели расстрелы на фронте, да, сожа¬ 
лею! — заглушил всех хриплый басок напитана.—Россия страхом живет 
и по-заморскому жить не умеет. Ее запугать надо, тогда она вывезет. 

— Нонсенс, капитан, — поморщился прапорщик. 

— Чего-о? Да вы историю вспомните: кого мы в ней возлюбили? 
Либерала Александра Первого? Реформатора Александра Второго? 
Нетгс, Ивана Васильевича Грозного с Петром Первым —вот наш, русский 
образец идеального монарха. И сейчас нам прежде всего необходим 
вождь, но поскольку среди Романовых такового что-то пока не видно, 
временно создадим офицерского императора. 

— Корнилова, что ли? — Полковник поморщился. — Россией управ¬ 
лять нужно не только кнутом и даже не только пряником, сколько идеей, 
И чем фантастичнее идея, тем больше шансов, что за нею пойдут, как 
шли за Разиным или за Пугачевым. А Корнилов какую идею предложит? 
Подъем на час позже? Солдафон Лавр Георгиевич, солдафон, а не уто¬ 
пист. А нужен—утопист. 

— Утопить Россию в утопии! —засмеялся прапорщик. — Неплохая 
мысль, полковник, но что воспоследствует? 

— Пардои, господа, вынужден отлучиться, —пробормотал капитан.— 
Жрем чего ни попадя, из сортиров не вылезаем, а туда же — философ¬ 
ствуем! 

С этими словами он вышел из купе, предварительно долго высматри¬ 
вая кого-то в коридоре, набитом солдатами. Прапорщик снова засмеялся 
(что-то в нем было неисправимо студенческое): 

— Послабление в России всегда воспринимается буквально... 

Его слова перекрыли крик, шум, топот сапог. С грохотом откатилась 
дверь, в купе ввалился красный, смертельно перепуганный капитан. Кое- 
как защелкнул дверь на замок, трясущимися руками вытащил револьвер. 

— К оружию, господа! 

В дверь ломились Стучали кулаками, глухо били прикладами, нажи¬ 
мали тяжелыми плечами. Дверь дрожала и прогибалась под напором яро¬ 
стной солдатской толпы. 

— Открывай! Стрелять будем! Открывай! 

— Не открывайте! — кричал капитан, забившись в самый темный 

угол. 

Грохнуло три выстрела. Стреляли вверх, предупреждая, что шутить 
не намерены; пули, пробив дверь, ушли в потолок. 

— Открывай! Гранатой рванем! 

— Откройте, — тихо сказал побледневший чиновник. — Откройте, гос¬ 
подин полковник. Может, из уважения к вашему возрасту... 

— Не надо! — выкрикнул капитан. 

Дерьмо! — выругался полковник. — Неужто русское офицерство и 
вправду под Мукденом осталось?..— Он решительно распахнул дверь вы¬ 
крикнул в набитый солдатами коридор:—Тихо! Я командир пехотного 
полка полковник Егоров! Я с первого дня на позициях, восемь орденов 
и шесть ранений! Тихо! Требую объяснить!.. 

Я капитана узнал, капитана! — закричал смуглый маленький сол¬ 
датик.— Он двоих с нашей роты самолично расстрелял, самолично! Дани¬ 
ленко ему фамилия, Даниленко! 

Вы Даниленко? — спросил ротмистр забившегося за него капитана 

Капитан промолчал, но как офицеры, так и солдаты одинаково поня¬ 
ли его молчание. 


I 
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— А, гаді 

— Братцы, нельзя же без суда!—сбившись с единственно верного 
сейчас тона, забормотал полковник, ошарашенный не столько, может 
быть, самим обвинением, сколько молчанием капитана. — Нельзя так, 
братцы, успокойтесь... 

— Ах, братцы?!.— завопило, заорало, заматерилось кругом, угрожа¬ 
юще защелкали ружейные затворы.—Выдай его нам, коли братец, выдай! 
Бей их всех! Бей! Заодно они, хватит, попили кровушки... 

На полковника нажали, вдавили в купе. И все поняли, что еще мгно¬ 
вение—и озверевшая толпа расстреляет их в упор. Все поняли, но что 
следует сделать, сообразил только Старшов. Он доселе молчал, предава¬ 
ясь воспоминаниям об отпуске, но именно в этот миг осознал, что только 
он один в состоянии успокоить толпу. 

— Стой! — Он рванул из кобуры револьвер, пальнул в потолок.— 
Я член Армейского совета выборных и председатель полкового Комитета 
солдатских депутатов. Вот мои документы. 

Он передал мандаты. Их уважительно брали, внимательно и непре¬ 
менно вслух прочитывали, передавали дальше для ознакомления. В ваго¬ 
не вдруг стало тихо. 

— Документ верный, и сам ты, гражданин депутат, тоже вроде чело¬ 
век верный,—сказал увешанный медалями унтер, возвращая бумаги пору¬ 
чику. — Почему же расстрельщика не выдаешь? 

— Не могу допустить самосуда, мне такого не простят ни солдаты 
мои, ни моя совесть. На следующей станции у меня пересадка, и я обе¬ 
щаю препроводить капитана в комендатуру для выяснения всех обстоя¬ 
тельств. Извольте сдать мне оружие, капитан. 

Последовала пауза, протяженность которой Леонид отсчитал гулки¬ 
ми ударами собственного сердца. Солдатам нельзя было давать опомнить¬ 
ся, а глупый перепуганный капитан, обмерев, тянул, тянул... 

— Извольте сдать оружие! — резко выкрикнул поручик. — Или я при¬ 
кажу взять его у вас... 

Протянул руку в угол, почувствовал в ладони тяжелую ребристую 
рукоятку и с трудом сдержал вздох облегчения... 

4 

Солдаты, погомонив, ушли. Полковник осторожно прикрыл дверь 
купе, сказал, избегая взгляда: 

— Благодарю, поручик. Овладели обстановкой, спасли пятерку рус¬ 
ских офицеров. 

Офицеров в купе было шестеро, но полковник Старшова к ним не 
причислял Леонид отметил это механически, никак не прореагировав. 

— Отдай револьвер, поручик,—с глухой угрозой проворчал капитан 
Даниленко. — Слышишь? 

— Чтобы нас вместе с тобой растерзали солдаты?—тоже на «ты» 
спросил Старшов. 

— Вы же, капитан, в сортир рвались,—с раздражением сказал пра¬ 
порщик.— Что. медвежья болезнь наоборот? 

Капитан зыркнул на него свирепым взглядом, но промолчал. И все 
молчали, утратив всякий интерес к философским размышлениям о судь¬ 
бах России. 

К станции, на которой Старшову следовало делать пересадку, а до 
этого сдать капитана в комендатуру согласно обещанию, данному солда¬ 
там. поезд подошел в густых сумерках. Поручик взял вещи, сказал капи¬ 
тану Даниленко: 

— Собирайтесь. 

— А если я не пойду? Оружие применишь? 

— Как вам угодно, — безразлично сказал Леонид, выходя в коридор. 

— Ступайте, капитан,— резко сказал полковник. — Нас и вправду ра¬ 
зорвут без этого солдатского любимчика 

Даниленко, не прощаясь, вышел следом за Стартовым. Уступая до¬ 
рогу поручику, толпившиеся в коридоре солдаты почти смыкались перед 
капитаном, и тому приходилось боком продираться сквозь угрюмо молча¬ 
ливую враждебную массу. 


— Погодите, поручик! — не сумев спрятать страха, закричал он 

Леонид не остановился, не оглянулся, но пошел чуть медленнее, и 
Даниленко нагнал его почти у выхода. Пристроился сзади, едва не насту¬ 
пая на пятки. Так они и вышли в тамбур, где стояли маленький, смуглый 
солдат, узнавший в капитане «расстрельщика», хмурый унтер с медалями 
и двое солдат, уже немолодых и бывалых. Четверка явно ждала их, и ка¬ 
питан Даниленко со всхлипом вздохнул: 

— Господи... 

— Мы сами его доставим, господин поручик, — угрюмо сказал ун¬ 
тер. — А то сбежит еще в темени. 

— А если офицеры на станции таким конвоем заинтересуются, тогда 
что? Стрелять начнете? 

— Стрелять, оно последнее дело, — вздохнул один из солдат. — Три 
года все стреляем, стреляем... 

— Он солдат расстреливал!—закричал смуглый.—Сам расстреливал! 
Сам!.: 

— Вы, унтер, человек бывалый, соображать умеете,—сказал Стар¬ 
шов, не обратив внимания на крик. — Четверо солдат ведут офицера под 
конвоем. Куда ведут? Сдать в комендатуру? А где документы? 

— А у вас где документы? 

— У меня — мандат представителя армии, — нашелся поручик.— 
Я имею право потребовать расследования 

В тамбур вышел пожилой усталый проводник. Протиснулся к дверям. 

— Подъезжаем, —пояснил он.—Сколько стоять будем, никто теперь 
не знает. Выбилась Россия из расписания. 

Лязгая сцепами, состав начал притормаживать. В густеющих сумер¬ 
ках показались первые дома. 

— Ладно, ваша взяла.— сказал унтер. — Пошли, ребята. 

Солдаты вошли из тамбура в вагон. Поезд, дернувшись, остановился. 
Проводник, а за ним и офицеры, спрыгнули на насыпь. 

— Не приняли, — пояснил проводник. — Теперь редко, когда станция 
сразу принимает. 

— Далеко до нее? — спросил Старшов. 

— С версту будет. У входного семафора стоим. 

— Идите вперед, капитан. 

— Ты что это, поручик, серьезно решил в комендатуру меня конвои¬ 
ровать? 

— Идите вперед! 

— А вы большевичок! — вдруг зло засмеялся капитан. — Большеви- 
чок!.. Да вас на станции господа офицеры по одному моему слову к стен¬ 
ке прислонят. Без суда и следствия. Влопались вы, поручик, как муха 
в дерьмо. 

Все это капитан Даниленко шипел через плечо, идя на шаг впереди 
Леонида. Старшов слышал каждое слово, но молчал, прекрасно понимая, 
что он действительно влопался, что один факт разоружения старшего 
в чине достаточен для ареста и предания суду его, поручика Старшова. 
За спиной оставались озлобленные солдаты, впереди—станция, на кото¬ 
рой наверняка распоряжается военный комендант с командой охраны 
и где полно офицеров-фронтовиков. ожидающих поездов на юг или север, 
на фронт или в тыл. Объяснить капитану, что он, поручик Старшов. дей¬ 
ствовал лишь во спасение капитанской жизни, извиниться, вернуть ору¬ 
жие и разойтись? Но, во-первых, какова гарантия, что сзади не идут сол¬ 
даты, наблюдающие, как председатель полкового комитета держит свое 
слово, и, во-вторых, какова гарантия, что получивший оружие капитан не 
арестует его, солдатского депутата, на станции, не обвинит в незаконном 
аресте, издевательствах и нарушении офицерской чести? «Между моло¬ 
том и наковальней, — вдруг подумалось Леониду. — Между молотом и на¬ 
ковальней...» И он ни на что не мог решиться, тупо шагая за капитанской 
спиной. 

До станции было уже близко, уже отчетливо виднелись ее желтые 
огни, как вдруг шедший впереди капитан пригнулся и с непостижимой 
быстротой нырнул под вагон. 

— Стой! — с огромным облегчением закричал Старшов —Стой стре¬ 
ляю!. 
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И два раза пальнул поверх состава, стараясь ни во что не попасть, 

— Каждый выстрел имеет свою отдачу, —Дед усмехнулся в усы, 
припоминая тот вечер И то, что я в канун Октябрьской революции стре¬ 
лял вдогонку убегающему корниловцу, оказалось предисловием всей да¬ 
льнейшей моей военной карьеры... 

5 

В Княжом мужики еще снимали шапки. По всей Смоленской губернии 
то там, то тут уже самочинно захватывали помещичьи земли, рубили 
леса, растаскивали зерно и сено, а порою полыхали не только конюшни, 
хлева да амбары, но и сами усадьбы, и женщины в длинных ночных ру¬ 
башках бегали вокруг горящих домов, будто в саванах завтрашнего дня. 

А в Княжом мужики снимали шапки. Они уже забыли беззлобного 
барина, могли забыть и добрую вдову его, но посреди села стояла новая 
школа, а ее лучшие ученики имели шанс учиться в гимназии коштом ба¬ 
рыни Руфины Эрастовны Мораль начинала измеряться материальными 
вкладами, что с горечью признал даже отец Лонгин. Правда, это пока 
касалось только мужиков: бабы и дети руководствовались иными мотива¬ 
ми, но хозяйка все же запретила ставить в саду новый забор взамен рух¬ 
нувшего. Это генералу не понравилось. 

— Неуважение к чужой собственности начинается с малого. 

Руфина Эрастовна посмотрела странным затяжным взглядом. На 
руках у нее была младшенькая, названная в ее честь. И бабушка припод¬ 
няла ее, точно предъявляла неотразимый аргумент: 

— Будущее тоже. 

Они разговаривали с глазу на глаз. Варя где-то занималась с сыном 
и племянницей (голос ее слышался из дальних комнат), а Татьяна еще не 
вернулась из школы. После памятного ухода Федосия Платоновича и еще 
более памятного прощания она, как могла, заменяла его, обучая грамоте, 
музыке и рисованию. 

— Не старый умирает, а поспелый, —подумав, объявил Николай 
Иванович. 

— Что с вами, друг мой? Почему же о смерти? 

— Это не о смерти, это —мудрость, —нахмурился генерал. — Мне эту 
мысль подсказала старуха Демидовна, и эти слова сутки не вылезают из 
моей башки. 

— Стало быть, вам смерть грозит нескоро, —улыбнулась Руфина 
Эрастовна. 

В ее улыбке было столько материнской ласки, что Николай Иванович 
не мог бы ее не заметить и не оценить сей же секунд. Но он размышлял 
и глядел не на прекрасную хозяйку, а в самого себя. 

— Про счастливца говорят, что он родился в рубашке, а я бы хотел 
умереть в рубашке. Вы понимаете мою мысль? Умереть в рубашке — это 
и есть наивысшее счастье, дарованное человеку. 

— Вы имеете в виду ночную рубашку? — уточнила хозяйка. 

Следовало полагать, что она намекает. Но Николай Иванович сообра¬ 
жал с генеральской прямолинейностью. 

— К смерти во сне надобно готовиться с вечера. 

— Вы сегодня упорно толкуете только о смерти, — вздохнула она.— 
Отчего же так упорно? 

— Да? — Он прислушался к самому себе с такой старательностью, 
что у Руфины Эрастовны опять странно заволокло глаза. — Я становлюсь 
эгоистом Впрочем, я был им всю жизнь, но несколько инстинктивно. Но 
я не о себе. В воздухе завитала гибель. 

— Там. где дети, нет гибели. — Она улыбнулась, искоса, с неверо¬ 
ятным лукавством глянув на собственного управляющего. — Где дети и 
любовь 

— Витает, витает, — вздохнул генерал: он был поглощен собственны¬ 
ми идеями и упорно не замечал взглядов —Я стал думать об этом после 
визита брата Ивана, а потом услышал мудрую мысль старухи. И поду¬ 
мал, что Россия поспела. Она в самом соку, и долее держаться на ветке 
не может. 

— Вы рискуете заблудиться в мире мрачных мыслей, — сказала ну- 
фина Эрастовна и встала —Необходимо перепеленать эту прелесть. 


Она вышла, а у генерала почему-то вдруг испортилось настроение 
Он сердито протрубил весь Егерский марш и решил пройти в кабинет 
дабы поправиться испытанным способом Но вошла Татьяна 

Знаешь, чем интересуются мои ученики? Они расспрашивали меня 
о партии большевиков. Долго и настойчиво. 

— Я полагал, что крестьянским вопросом занимаются эти эсеры. 

— А что ты знаешь о большевиках? 

— Кажется, заговорщики, — очень неуверенно сказал Николай Ива¬ 
нович.— Русская армия всегда сторонилась политики 

Лицо у дочери было отрешенным, и он замолчал Походил вокруг 
поглядывая на нее. совсем уж собрался что-то сказать, но Татьяна опере¬ 
дила: 

— Мальчики говорят, что Федосий Платонович был большевиком. 

— Да? Вот уж никогда бы не подумал. Но ты не расстраивайся, вез¬ 
де есть приличные люди. 

— Мне кажется, что дети именно это и имели в виду. Для русского 
человека порядочность... 

— Вот! —вдруг воскликнул генерал.— Мы —прилагательное, в этом 
вся суть. Все остальные —англичанин, француз, итальянец, даже герма¬ 
нец-существительные, существующие сами по себе. А мы —прилагатель¬ 
ные. Русский—то есть принадлежащий России. Принадлежащий империи. 
Мы—прилагательные к Российской державе. Это—судьба. 

— Я совершенно не о том. совершенно! — Дочь сердилась, становясь 
все более похожей на отца. — Он мне не признался, что состоит в больше¬ 
вистской партии. Он почему-то не счел это возможным. Он утаил и тем 
отстранил меня от... 

— И правильно сделал,—фыркнул отец. — Политика не для юбок, 
маде... простите, мадам. Растите детей по возможности порядочными 
людьми, занимайтесь благотворительностью, музицируйте или пишите 
стихи. Твою родную тетку бес честолюбия занес в репортеры, а кончи¬ 
лось— Ходынкой. И все вообще может, кстати сказать, окончиться Хо¬ 
дынкой. Черт с ним, с царем, но нельзя же бесконечно митинговать. 

— У тебя, конечно же, есть программа? 

— Есть! Надо победоносно закончить войну, а уж потом... 

— Некому кончать войну, некому. Ты забыл, о чем рассказывал 
Леонид? 

Николай Иванович помолчал несколько обескураженно. Потом вздох¬ 
нул: 

— К сожалению. У меня меняются взгляды. Да. Помнится, в самом 
начале я вообще был против. И знаешь, почему именно я, генерал, был 
против, а теперь — за? Потому что поражения учат, а победы отбивают 
охоту к учению. Но десять миллионов озлобленных вооруженных мужи¬ 
ков надо отвлечь от добычи. Просто отвлечь—вот и вся моя программа. 

— Это не программа, ваше превосходительство, это—страх. Он 
скверный советчик, папа. 

— Война подобна выстрелу. — Генерал важно поднял палец. — Народ 
уподобляется пороху и, взрывая себя, выбрасывает неприятеля за преде¬ 
лы отечества. Но если он повернется к войне спиной, то врагами окажемся 
мы. Ты, Варенька, ваши дети и... и наша хозяйка. И если это произойдет, 
мы вылетим за пределы, а не германец. 

— Я люблю его, — вдруг отчаянным шепотом объявила дочь. 

Николай Иванович опешил. Он излагал теорию, которую продумал, 
которой гордился и которой боялся. Он был весьма увлечен, а тут, изво¬ 
лите слышать... Кого она имеет в виду? 

— Народ? 

— Я люблю, — упрямо повторила Татьяна. — Я была бесстыжей не от 
натуры, а от некрасивости. И из-за этого натворила глупостей. Нет нет, 
пусть лучше — безрассудства. Если ни в чем неповинное дитя рождается 
на свет Божий в результате глупости, это скверно. Но если в результате 
безрассудства... 

— Татьяна, я утерял нить! — строго прикрикнул отец. — Слишком мно¬ 
го дам — это слишком много причуд А мы вступаем в эпоху сокращения 
излишеств. 
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— Анечка будет счастливой, и я буду счастливой, потому что мы — 
любим 

Эти слова Татьяна произнесла, как клятву. И они стали клятвой, 
которую она повторяла всю свою жизнь. Такую же нескладную, какой 
была сама Татьяна Николаевна Олексина. 


6 

Старшов застрял на пересадке И вовсе не потому, что не было по¬ 
езда, а потому, что вовремя приметил капитана Даниленко в группе офи¬ 
церов Он сразу же постарался убраться подальше, но в первый класс его 
не пустили два угрюмых уральских казака, а в общем зале оказались 
одни солдаты, смотревшие на него столь настороженно, что поручик почел 
за благо поскорее убраться из помещения на тускло освещенный перрон. 

Моросил нудный осенний дождь, перрон был пустынен. Леонид встал 
подле окна, в тени, изредка поглядывая через стекло на опасного капита¬ 
на. «Вот влип,— с досадой думал он.— Хоть бы убрался этот корниловец 
что ли...* Но поезд, на котором они оба приехали, уже ушел, а другого ие 
было, и поручик пребывал в полной растерянности. 

За вокзальным зданием послышался грохот автомобильных моторов, 
и иа перроне появилась группа офицеров. Они приблизились, поручик, 
заметив среди них генерала, отдал честь, но генерал и сопровождающие 
не обратили на него внимания, занятые разговором. 

— ...максимум проверенных, максимум! Поручаю это вам, полковник 
Олексин. 

— Слушаюсь, ваше превосходительство. 

«Олексин?—отметил про себя Старшов. — Нечастая фамилия...* 
И окликнул, не сообразив еще, что будет говорить, но поняв, что судьба 
вроде бы начала улыбаться: 

— Полковник Олексин? 

От группы отделился подтянутый щеголеватый молодой генштабист. 
Вгляделся в мокрые сумерки: 

- ~ Простите? 

— Вы имеете отношение к генералу Олексину Николаю Ивановичу? 

— Это мой дядя. 

— Я женат на его дочери. 

— Позвольте...—Александр Олексин шагнул навстречу, улыбнулся 
вдруг._На моей кузине Вареньке? Наслышан. Поручик... э... э... 

— Леонид Старшов. 

— Очень рад. Александр. — Полковник протянул руку. — Куда и от¬ 
куда? 

— Из отпуска на фронт. Жду поезда. 

— Зачем же на перроне? Прошу с нами. Прошу, прошу. 

Леонид не отказывался. Они вскоре нагнали генерала со свитой, и 
полковник Олексин представил поручика по-родственному: 

— Неожиданная радость, ваше превосходительство, встретил кузена. 
Позвольте, господа, отрекомендовать поручика Старшова. 

— Значит, нашего полку прибыло. — Генерал вяло пожал руку Леони¬ 


ду.— Следуйте за нами, поручик. 

Вслед за генералом они прошли в переполненный офицерами зал 
ожидания по которому метался злой капитан Даниленко. Пересекли его 
в торжественном молчании и скрылись в первом классе, миновав вытя¬ 
нувшихся часовых с оранжевыми лампасами. 

В помещении для избранных народу не оказалось, а стол был на¬ 
крыт кипел самовар всем распоряжался казачий есаул, и у каждого окна 
стояли по три казака. Здесь явно ждали; есаул отрапортовал, генерал 
пригласил к столу, и Старшов постарался сесть на дальнем конце. Ун 
продрог на октябрьском ветру, с наслаждением пил горячий чай и не вслу¬ 
шивался в негромкий разговор, урывками долетавший и до него. 

— представление, что эсеры —основная опасность, следует при¬ 
знать ошиб чным или, по крайности, не совсем верным. Мы полагаем, что 
сейчас в авангард выходят большевики. 

— Жалкая кучка, ваше превосходительство. 

— Сила не в массовости господа Это правило касается не только 
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политических партий. Сплоченная единой идеей организация, вооружен¬ 
ная понятными толпе лозунгами, страшнее армии Ганнибала 

— Но пока заседают, митингуют... 

— Вот именно — пока. Следовательно, еще есть время Мало, но есть 

— Их зараза расползается по армии со скоростью сыпняка 

— Следовательно, необходимо упредить 

К поручику никто не обращался, и он, разомлев от миновавшего на¬ 
пряжения « горячего чая, уже не слушал, о чем говорят за столом. Боль¬ 
шевики и странная опасность, связанная с ними опасность, которую ар¬ 
мейское офицерство до сей поры воспринимало скорее на слух,—беспоко¬ 
или его куда меньше, чем необходимость как можно скорее убраться 
с этой станции. Фронт казался наиболее безопасным местом для окопного 
офицера, и Леонид только ловил момент, когда будет прилично попросить 
полковника Олексина р литере на первый же поезд 

— ... а этот окопник в крестах? Ваш кузен? 

— Не могу поручиться, ваше превосходительство. 

— Но рискнуть обязаны, полковник. 

Даже на прямое обращение в свой адрес Старшов тогда никак не 
отреагировал. Отвык, разомлел в госпиталях да объятьях заждавшейся 
Вареньки, утратил чувство ежечасной опасности. 

— Покурим, поручик? — Полковник Олексин щелкнул портсигаром.— 
Генерал у нас некурящий, так что прошу за столик. 

Они уселись за столиком в углу под тускло и неровно светящей элек 
трической лампочкой, закурили. Степенный вахмистр подал пепельницу 
и ушел; поручик собрался было попросить о литере на ближайший поезд, 
но Олексин заговорил первым. 

— Каково настроение роты? 

— Не зиаю. Долго отсутствовал: ранение, госпиталь, отпуск. А ныне 
настроение меняется но семи раз иа дню. 

— Вы правы, кузен, вы правы. — Полковник озабоченно вздохнул.— 
С отречением государя Россия утратила устойчивость, и теперь ее мотает 
по волнам, как мужицкий челнок. Согласитесь, что монархия—при всех 
известных вам недостатках! — есть самая основательная, самая весомая 
форма государственной власти. 

— До сей поры мне чаще приходилось слышать, что Россию спасет 
только военная диктатура, — улыбнулся поручик. 

— Корнилов? — Александр тоже улыбнулся, но в его улыбке было 
куда больше скепсиса. — Лавр Георгиевич—бесспорно, вождь, но, увы, не 
политик, чему свидетельство — августовская авантюра. Кроме того, дикта¬ 
тура для России несравненно опаснее монархии. Почему, спросите? Да 
хотя бы потому, что монархия есть национальное политическое устройство, 
а диктатура — заемное. 

— Народ ненавидит царя. Во всяком случае, народ, одетый в солдат¬ 
ские шинели. 

— Русский человек глубоко нравственен в основе своей, — убежденно 
сказал Олексин. — Ив неразберихе на грани новой пугачевщины он собст¬ 
венным нутром ощутит, что спасение нравственности в сохранении при¬ 
вычного, освященного Богом и веками поряДка, каковым является систе¬ 
ма престолонаследия А диктатура как альтернатива безнравственна, ибо 
предполагает захват, узурпацию и неминуемое кровопролитие. 

— Кровопролитие, которое учинил Николай Александрович, вряд ли 
с чем-либо можно сравнить, полковник. 

— И за это спросится с него, непременно спросится. — В голосе Олек¬ 
сина зазвучала твердая нота.— Его ожидает суд и он ответит за все, в 
чем лично виноват пред своим народом Но поймите же дорогой кузен, 
у нас нет выбора, просто нет. не существует. Россия чудовищно темна, 
невежественна, бедна и озлоблена, оиа не готова к демократическим фор¬ 
мам правления, ни умом, ни сердцем не способна пользоваться ими пони¬ 
мать их и контролировать, а потому с неизбежностью придет к диктатуре 
коли не расчистим ей привычной дороги Такова реальность поручик 
У России только два выхода либо диктатор либо государь И государь 
неизмеримо лучше любого диктатора, ибо рассматривает Россию как 
наследство, которое обязан передать детям в максимально упорядочен 
ном виде. А диктатор всегда временщик старающийся урвать побольше 
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ибо дети его не наследуют престола. Представляете, какой грабеж нацио¬ 
нальных сокровищ начнется на Руси, если власть узурпирует временщик, 
к какой бы партии он себя ни относил? Вы же образованный человек, 
Старшов вы же способны предвидеть последствия 

В рассуждениях полковника Олексина была логика, спорить с кото¬ 
рой Старшов не мог Кроме того, он хорошо понимал, что такое воору¬ 
женный, доведенный до окопного идиотизма и окончательно утративший 
цель в этой войне простой солдат помноженный на десять миллионов себе 
подобных А усадьбы уже пылали а погромы уже начались, и безнака¬ 
занность разъедала озлобленные людские массы, как проказа. 

— Они не примут царя, — понизив голос, сказал поручик, —Все несча¬ 
стья и беды олицетворяются сегодня в нем. 

— Но не в мальчике! —тоже почти шепотом, но с горячностью и ве¬ 
рой подхватил полковник—Царевич Алексей ни в чем не повинен перед 
своим народом и народ поймет это, прочувствует и примет. И сегодня 
задача каждого истинного сына России в провозглашении Алексея госу¬ 
дарем пусть даже с англо-шведскими ограничениями Да России необхо¬ 
димы демократическая Конституция, земельная реформа, реальное равен¬ 
ство прав, может быть, даже известное ограничение состояний путем го¬ 
сударственного их обложения—все так, все! Но более всего ей необходи¬ 
ма передышка, чтобы неторопливо обдумать, спокойно взвесить и всена¬ 
родно обсудить дальнейший путь общественного прогресса. И только 
ограниченная монархия способна сыграть роль буфера для гашения разго¬ 
ревшихся народных страстей и партийных амбиций. Вы согласны с такой 
программой? 

— Пожалуй, — не очень уверенно сказал Старшов 

— И прекрасно. В Петрограде неофициально собираются наши со¬ 
ратники, думаю, что ваше место—там Идем к генералу. 

Странно, до чего же скверно соображал тогда разомлевший поручик. 
Логика жизни, в которой на первый план упорно вылезали пожары и на¬ 
силия, беззащитные женщины и дети в Княжом и переполненные остерве¬ 
невшими, утратившими жалость и сострадание солдатами вагоны, вплета¬ 
лась в логическую вязь продуманных аргументов полковника Олексина, 
затемняя и проясняя ее одновременно. Состояние его было смутным, он 
искал не свою позицию в начинавшейся буре, а свое укрытие, которое 
могло бы хоть как-то гарантировать покой его семье, родным и близким. 
Однако и при этом состоянии Старшов ни разу не сказал, что он не про¬ 
сто командир роты, но и исполняющий обязанности председателя полко¬ 
вого Комитета, выборный член Армейского совета. 

— В Петрограде разыщите полковника Русанова: Садовая, шесть,— 
говорил тем временем генерал. — Вас перебросят в Царское Село и поста¬ 
раются устроить при особе государя. О фронте не думайте, дезертиром 
вас не сочтут... 

«И что ты думаешь, я поехал. — говорил Дед. — Поехал монархист¬ 
ским заговорщиком, хотя таковым не являлся, и до сей поры понять не 
могу, почему поехал. Может, и впрямь существует Книга Судеб, предопре¬ 
деляющая пути наши?..» 

7 

Последний четверг октября выдался в Петрограде на редкость ветре¬ 
ным, холодным и неуютным По улицам и площадям ветер носил листов¬ 
ки. обрывки газет и объявлений; вооруженные красногвардейцы и солда¬ 
ты собирали бумагу для многочисленных костров. Кое-где порою слыша¬ 
лась ружейная, а то и пулеметная стрельба, но в городе было людно. 
Ходили беспрестанно звеня, трамваи, мелькали извозчичьи пролетки, а 
вот автомобилей встречалось мало, да и те, что встречались, уже не при¬ 
надлежали прежним владельцам: их реквизировали большевики и анархи¬ 
сты эсеры и представители великого множества различных комитетов, 
и только иностранные миссии и посольства еще пользовались неприкосно¬ 
венностью 

А жизнь текла как обычно. Светились окна ресторанов на Невском, 
практически не закрывались двери трактиров Лиговки и Литейного, шуме¬ 
ли переполненные вокзалы и гостиницы, а молчаливые группы вооружен¬ 
ных людей передвигались по самым различным направлениям и вроде бы 
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без всякой системы. Столица ждала, но ждала не затаенно, не испуганно 
не забившись в собственные норы. Ждала нетерпеливо, жадно, открыто, 
никого уже не боясь. Да и кого было бояться, если Корнилов сидел в Бы- 
ховской тюрьме, никто ничего не демонстрировал вооруженные люди 
вели себя мирно, а Краснов был еще далеко по тем смутным — в особенно¬ 
сти для железных дорог—временем 

Эшелоны генерала Краснова, медленно подползавшие к столице, пе¬ 
реполнили все станции, забили все пути и перекрыли все направления 
Пассажирские поезда безжалостно загоняли в тупики и поезд, на котором 
ехал поручик Старшов в качестве тайного посланца монархистов-заго- 
ворщиков, давно стоял на каком-то разъезде с отцепленным паровозом, 
Леонид часто выбирался из душного вагона, вслушивался в сырую, про¬ 
мозглую тишину поздней осени и не мог представить что же творится 
сейчас в России. На фронте для него было и проще, и привычнее, и легче, 
но тот германский, окопный фронт навеки оставался позади, а впереди, 
в черной осенней бездне, ждали другие фронты совсем непохожие на 
пройденные и отмученные, и он не то чтобы догадывался — он предчув¬ 
ствовал это. 

А в Петрограде были переполнены все театры Даже огромный На¬ 
родный дом имени государя императора Николая Второго (название ему 
еще не сменили) на Петроградской стороне. Там в этот последний четверг 
давали «Дон Карлоса» Верди с самим Шаляпиным в роли короля Филип¬ 
па. И Шаляпин пел, и переполненный зал взрывался аплодисментами, 
устраивая своему кумиру бурю восторга по окончании каждого акта. 

Перед последним актом, когда публика уже сидела в креслах, в зале 
погас свет. Не постепенно, вместе с вступлением оркестра, а вдруг, еще 
в то время, когда оркестр настраивал инструменты. Сразу же возникли 
шум, нервный смех, повышенные женские голоса, но вскоре все перекрыл 
уверенный и спокойный мужской баритон: 

— Граждане, не волнуйтесь, небольшая поломка. Убедительно про¬ 
шу всех спокойненько сидеть на своих местах, свет скоро дадим. 

Не господами назвал публику, что было еще непривычно. Но свет 
вскоре действительно дали, спектакль продолжался и поклонники велико¬ 
го певца отвели душу в неистовых овациях. И никто не подозревал, не 
знал да так и не узнал никогда, что как раз в то мгновение, когда упал 
занавес, дверь спальни генерала в отставке Николая Ивановича Олексина 
тихо отворилась, и на пороге возникло нечто воздушное со свечою в руке. 

— Если противника не атакуют, он вынужден сдаться. 

Руфина Эрастовна готовила эту фразу заранее, свеча вздрагивала 
в ее руке в такт словам, которые она отбарабанила в таком темпе, како¬ 
вой никак не могло воспринять генеральское ухо. Поэтому Николай Ива¬ 
нович. глупо спросив: «Что?..», сел на постели, а нежный призрак, ока¬ 
завшись рядом, задул свечу и сказал уже нормальным, даже умоляющим 
голосом: 

— Если быть совсем искренней, то я очень хотела бы стать законной 
бабушкой своим внукам... 

В эту ночь отряды красногвардейцев и солдат яростно и весело ата¬ 
ковали безмолвствующий Зимний дворец, в одной из комнат которого 
министры Временного правительства давно и устало ждали, когда же 
наконец их освободят от тяжкой обязанности быть бесправными душепри 
казчиками умирающей России. 

— Наконец-то! — с горестным облегчением вздохнул Терещенко ког¬ 
да в кабинет ворвалась вооруженная толпк. — Признаться, мы вас зажда¬ 
лись, господа... 
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Здесь, где прячется Сет Алзрм, 
придавая пикантный шарм 
беспорядку больных вещей, 
наподобие святых мощей 
обнажив голубой матрац, 
самой страшною из зараз 
спит поэзия детским сном, 
принакрывшись дневным рядном. 

Так прелестны ее черты, 
что соперничать только ты 
можешь с нею и то, пока 
не сощурились облака. 

Но, как только ночная мгла 
доползет до ее угла, 
все. чем равен червяк богам, 
я бросаю к ее ногам. 


Не доверяйте секретов снам — 
что для науки сон? 

И. плавая по коротким волнам, 
не поднимайте звон. 

Не открывайте друзьям своей 
тайны, что вы — поэт, 
и, даже в дни, когда все «о кей». 
на ночь гасите свет. 


Потому, что в худом тряпье, 
луговин и каиав репье, 
оиа тем пред тобой берет, 
что в Бутырки за мной пойдет, 
что в последний прощальный час 
не опустит печальных глаз, 
и у той гробовой доски 
не отпустит моей руки. 

И, пока мой бумажный хлам 
не присвоил советский хам; 
разделяя мои пути, 
о. Возлюбленная, прости 
протоплазмой, душой, корой, 
что (ДЛЯ Музы ночной порой, 
соблазнившись ее венком, 
я краду у тебя тайком. 

* 

• 

Не оставляйте следов в листве 
для любопытных глаз, 
и прячьте записи в голове 
в неторопливый час. 

Не забывайте, куда ведет 
злая дорожка рифм, 
чтобы когда светлый день придет, 
встретить его живым. 


В парке, где липы, практикующие дзен, 
лижут лиловые сумерки, как ежевичный джем, 
я восстанавливаю перпендикуляр, 
доказывающий, что земля не шар. 

Ветви, будто свисают с век, 
льдисты и припорошены, и снег, 

как пузырьки в шампанском, возносится ^ мостовой> 
в частности, если смотришь вниз головой. 


Это — единственная среда, 
которая не выталкивает и, вреда 
не причиняя за вытесненный объем, 
окончательно становится моей в моем 


городе, от которого убегать 
тщетно, даже устав от «ать- 
два» под стеной Кремля 
возле святыни, похожей на два нуля. 

Все объясняется принципами тоски: 
стрелки курантов, тянущие носки, 
гены брусчатки, лишенные хромосом, 
розовый призрак веретена в косом 

ветре на площади и мой добровольный скит, 
где никого не злит, что Лубянка спит, 
мне не мешая прикладывать транспортир 
к темному небу, в котором горит пунктир 

ярких снежинок, чей праздничный вид мою 
жизнь концентрирует в точку, где я стою 
на бесконечной плоскости серого вещества, 
где совершается таинство нового Рождества. 

• * 

* 


Не печалься за брата, 
что не так повезло, 
все на свете — расплата 
за добро и за зло, 

все приходят к смиренью 
и согласью с бедой, 
утешаясь сиренью 
и канавой с водой. 

Но и каждое утро 
на земле неспроста 
проступает, как смутный 
подмалевок с холста. 

Мой 

Четыре, пока не пустых, стены — 
мой дом, где вещи обречены, 
и сквозь подрамник окна кривит 
прозрачный песчаник вид. 
по лужам скачущего верхом 
пространства, увенчанного колпаком, 
как более свойственный интерьер, 
чем замерший у портьер. 

Здесь ие обмануться в вещей чутье: 
и ясновидящих в канотье 
на радужных головах 
в белых воротниках 
фонарей и трепангов осин, 
и бедность, что пахнет, как керосин 
в хозяйственной лавке из всех углов, 
не спрятать за спины слов. 

Так что я не главней, чем ключ, 
в доме, где пробует лунный луч 
звонкое, как камертон, 
жало осиное о бетон 
и знают шкаф, и стол, и кровать, 
что я был бы тоже не прочь узнать. 


и не сдуру, в пороках, 
убивающих плоть, 
обреченных пророков 
выбирает Господь. 

Пусть же снова негромко 
на линялом бюро, 
как шуршит камнеломка, 
в доме скрипнет перо, 

и от боли до боли 
утешеньем строки, 
будто весточки с воли, 
в нем забьются стихи. 

дом 

как именно и в каком году 
я из него уйду. 

Мне кажется, я ненадолго сдан, 
как в камеру хранения чемодан, 
не знающий планов владельца и 
в ячейке ■вынашивающий свои, 
выдавливая тюбик из пасты носком 
ботинка, придавленного пиджаком, 
пока наперегонки бегут 
к финишу бегуны секунд 

Их скорость смазывает пейзаж 
и мысли стискивает метраж 
квартиры с привкусом казино 
в замках, как линия Мажиио, 
где на одной из игральных карт 
зеркало иа гвозде как карп 
разевает рот, чтоб вдохнуть глоток 
воздуха, скрученного в моток. 

А я. выхаркивая из плевр 
очередной «шедевр» 
с ненавистью зэка 


I 
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покуда сопит чека 
покуда храпит райком, 
как дворник скребу скребком 
пера за верстой версту 
исповеди моей Христу. 

И самым тишайшим из голосов 


Впитайте, струны, мою боль 
и спойте, ей звеня, 
что солнце — просто желтый ноль 
отныне для меня, 

про то, как ясный свет небес 
в апрельский день горчит 
и как бемоль, а не диез 
в моей душе звучит. 


прошу его уберечь от псов 
клевер макушки и тех синиц, 
что вспархивали по утрам с ресниц, 
ронявшей во сне на подушку иимб, 
маленькой королевы нимф, 
любившей от всех тайком 
приговоренный дом. 

• 

• 

Что жизнь нетрудно одному 
терпеть, как я терплю, 
и больно мне лишь потому, 
что я ее люблю. 

Под вашу музыку словам 
поверится вдвойне, 
а что она ответит вам, 
не говорите мне. 


* 




Здесь, где волны, омывающие дурдом, 
разбиваются с воплями о кордон 
параллелепипедов и кубов, 
наподобие соляных столбов 
стерегущих мою тоску, 
я скучаю по голоску 
девочки с голубым бантом, 
что просвечивает сквозь содом 
памяти, где процесс 
обратный гниению листьев без 
нее невозможен, 

где на ветру 
колышется лишь объявления, 

что я умру. 


Какими ветрами меня занесло, 
какими судьбами туманными 
на землю. 

где к счастью пути замело 
глухими ночными буранами. 


где жду я всю жизнь, как под 

снегом трава, 
сияния солнца погасшего, 
меняя отчаянья боль на слова 
из уст Аполлона уставшего, 
где сводит с ума 


И мне хочется, покуда я жив еще. 
улететь, как с веревки белье, 
куда угодно, 

лишь бы сломать механизм 
того, что называется коммунизм. 
Милая, не осуждай меня, 
всматриваясь в лепесток огня — 
веко свечи, поставленное торчком 
Богом, приказывающим молчком 
убираться — не отвергай его — 
здесь проще смерти не высидишь 

ничего, 

но пока Ои готов разорвать зажим, 
дай мие твою ладошку и побежим. 

* 

мой бумажный дурдом 
с прокуренным пасмурным 

Мессией, 

и дама с собачкой 

бредут под окном, 
как шизофрения с поэзией, 

где, сжав мое сердце. 

как грош 

в кулаке. 

огнями кривляется улица, 
и заблаговременно ноет в виске, — 
что пуля не дура, а умница. 


Уильям ФОЛКНЕР 
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Н екогда (дело было в штате Миссисипи в мае двадцать седьмого, то есть в год 
Большого наводнения) жили-были два каторжника. Первый, лет двадцати пяти, 
был высокий, тощий, с втянутым животом, загорелый; волосы у него были черные, как 
у индейца, а в глазах, светлых, цвета бледно-голубого фарфора, полыхал гнев, но 
гнев, нацеленный не на тех, кто сорвал его преступный замысел, и даже не на упря¬ 
тавших его сюда адвокатов и судей —гнев его был адресован писателям, авторам, 
скрывающимся за бесплотными именами иа обложках книжонок о Бриллиантовом Дике, 
Джессе Джеймсе 1 и об им подобных; именно они. эти писаки, считал он, своим неве¬ 
жеством и легкомыслием — должны же они соображать, как серьезно то, о чем они 
пишут и за что берут деньги,— довели его до беды: он положился на сведения, которые 
они пустили в розничную продажу; эти сведения иеслн иа себе печать достоверности, 
подлинности (что тем более преступно, ведь нотариально засвидетельствованных спра¬ 
вок о подлинности к таким историям не прилагается, а значит, тем готовнее уверует 
в них человек, честно протягивающий свои десять центов в надежде, что и с ним 
обойдутся так же честно, а потому не требующий, не просящий, не ждущий никаких 
документальных подтверждений), но оказались неприменимыми на практике и (с его 
точки зрения) преступно ложными; случалось, он останавливал своего мула, не допахав 
борозды (исправительная колония в штате Миссисипи не огорожена стенами, это не 
тюрьма, а хлопковая плантация, обычная ферма, где картожники работают в поле под 
надзором вооруженных винтовками и длинноствольными пистолетами охранников и 
доверенных заключенных), и погружался в раздумья: охваченный бессильным гневом, 
он копался в мусоре, который хранила его память с того дня, когда ои в первый н 
единственный раз иа себе познал, что такое судопроизводство; ои ворошил этот мусор 
до тех пор, пока бессмысленные и многословные юридические определения не склады¬ 
вались наконец в более-менее внятное: «использование услуг почты в целях обмана 
и обкрадывания адресатов» (в поисках справедливости ои теперь уже и сам взывал 
к той слепой силе, которая, верша над ним суд, утянула его в свою круговерть и 
швырнула на дно) — ибо он, как никто другой, чувствовал себя одураченным прими 
тнвной почтовой системой, укравшей у него даже не деньги, сумасшедшие, шальные 
деньги, о которых он, впрочем, не больно-то и мечтал, а его свободу, честь и гордость. 

Пятнадцать лет каторжных работ (посадили его, когда ему только-только испол¬ 
нилось девятнадцать) он получил за попытку ограбления поезда. Свой план он разра¬ 
батывал загодя, в точности следуя авторитетным (<и ложным) указаниям печатного 
слова в мягких обложках; два года он выписывал и собирал эти книжонки, читал нх, 
перечитывал, запоминал наизусть и, по мере того как вызревал его замысел, сравнивал 
между собой разные истории, сопоставлял методы, выбирая для себя только самое 
ценное, а шелуху отбрасывая, и старался сохранять непредвзятость суждений, чтобы, 
когда в назначенный срок почта доставит очередную брошюрку, в последнюю минуту, 
спокойно, без спешки внести в план уточняющие штрихи, подобно тому, как доброго 

1 Знаменитые американские гангстеры. 
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лестная портниха, получив свежий журнал мод, вносит чуть заметные изменения 
в отделку парадного ■платья. Но, когда настал велнюий день он даже не успел пройти 
по поезду, не успел собрать часы и кольца, брошки н припрятанные кошельки, потому 
что его схватили едва он вошел в почтовый вагон, где, по его расчетам, везли сейф 
с золотом Он никого не застрелил, потому что его пистолет не стрелял, хотя и был 
заряжен; позже он признался окружному прокурору, что и пистолет, н потайной фо¬ 
нарь со свечкой и закрывавший лицо черный платок он купил на гроши, которые зара¬ 
ботал, распространяя подписку на «Журнал сыщика» среди своих соседей в лесной 
деревушке. И вот теперь он нередко (времени для этого у него было хоть отбавляй) 
погружался в разтумья исходя бессильным гневом, оттого что не сказал на суде всей 
правды, просто не сумел, ие знал, как такое сказать. Ведь нужны ему были не деньги. 

И не богатство, не сумасшедшая добыча: для него все это стало бы лишь знаком 
отличия — вроде красивой висюльки, которую цепляешь на грудь и носишь с гордо¬ 
стью, как носит спортсмен-любитель олимпийскую медаль,—эмблемой, символом, на¬ 
глядно подтверждающим, что и он тоже, избрав собственную тактику, добился успеха 
в нынешние бурные переменчивые времена И потому нередко, шагая за плугом по 
жирным разломам чернозема, или прорежая мотыгой разросшийся хлопок и кукурузу, 
или укладываясь после ужина в койку на ноющую от усталости спину, он вдруг взры¬ 
вался проклятьями, обрушивая нескончаемый поток грубой изобретательной ругани не 
иа реальных людей из плоти и крови, которые упекли его сюда, а на тех, чьи имена — 
он, правда, об этом не подозревал — были всего лишь псевдонимами да и сами они 
были даже не людьми в полном смысле слова — об этом он тоже не подозревал, а все 
го лишь условно обозначенными призраками, писавшими о призраках. 

Второй каторжник был невысок ростом и толст. Почти безволосый, с очень белой 
кожей. Он был похож на личинку, врасплох застигнутую солнечным светом, когда кто- 
то перевернул трухлявое бревно или прогнившую доску; и он тоже нес в себе (правда, 
ие в глазах, как тот, первый) жгучий огонь бессильного гнева. Но по нему это было 
незамсіноі и. следовательно, никто о его гневе ие зиал О нем вообще никто ничего 
толком ие знал, включая людей, отправивших его на каторгу. Горевший в нем гнев 
был рожден отнюдь не лживостью печатного слова, а тем парадоксальным фактом, что 
оказаться здесь его вынудил собственный добровольный выбор. Да, его заставили вы¬ 
бирать между исправительной колонией иа ферме в штате Миссисипи и федеральной 
тюрьмой в Атланте, и то, что он. мертвенно-бледная безволосая яичника, выбрал от¬ 
крытое пространство и солнце, просто еще раз подтвердило, как бдительно оберегае* 
свою тайну его одинокая душа,—так бывает, смотришь иа черную стоячую воду, и 
вдруг в ней что-то знакомо бултыхнется, но тотчас, ие дав себя разглядеть, уйдет на 
дно. Какое ои совершил преступление, его собратья по каторге не знали; знали только, 
что приговорен ои к ста девяноста девяти годам лишения свободы,— уже в самом этом 
невероятном несбыточном сроке проглядывало нечто злобнб бессмысленное и фанта¬ 
стическое, намекавшее на характер его преступления, видимо, столь ужасного, что люди, 
уславшие его сюда, те, чей долг неколебимо стоять на страже правосудия, определяя 
ему наказание, забыли о беспристрастности, превратились из поборников справедливости 
в слепых ревнителей общечеловеческой морали, из проводников закона в ослепленное 
яростью орудие всеобщей мести и, сплоченные кровожадным порывом, выступили как 
единое целое — и судья, и адвокат, н присяжные, что. несомненно, нарушало принципы 
правосудия, а может быть, даже шло вразрез с законами. Возможно, только федераль¬ 
ный прокурор и прокурор штата знали, в чем на самом деле заключалось его пре¬ 
ступление Там было много всего: и некая женщина, н угон украденного автомобиля 
через границу штата н ограбление бензоколонки, н убийство сторожа. Кроме него 
и женщины, во время убийства в автомобиле был еще одни человек, и любой, хотя бы 
раз взглянув на толстяка (что всего рвз и сделали оба прокурора), немедленно понимал, 
что, даже подогрев себя для куражу спиртным, тот никогда бы ие осмелился ин в кого 
выстрелить Но случилось так, что его, женщину и угнанный автомобиль полиция 
захватила, а тот, другой, который конечно, и был убийцей, сбежал, н потому, когда 
измотанного расхристанного, рычащего от ярости толстяка втолкнули наконец в про¬ 
курорский кабинет, где прямо перед собой ои видел злорадные лица двух мрачных 
непреклонных прокуроров, а за спиной у него в приемной, разбушевавшаяся женщина 
вырывалась из рук полицейских ему предложили выбирать. Его дело могли слушать 


либо в федеральном суде, либо в окружном суде штата Федеральный суд вменил бы 
ему в вину «статью Манна» 1 и угон автомобиля, другими словами, предпочти он пройти 
через приемную, где бушевала женщина, в зал федерального суда, у него был бы шанс 
получить менее суровый приговор; нли же ои мог признать себя виновным в убийстве 
и предстать перед судом штата — в этом случае ему разрешили бы, избежав встречи 
с женщиной, выйти из кабинета через заднюю дверь И он выбрал; когда ему при 
казали встать, он встал н услышал, как судья (смотревший иа него так брезгливо, будто 
окружной прокурор н впрямь извлек его на свет, перевернув кончиком ботинка про¬ 
гнившую доску) огласил приговор: сто девяносто девять лет исправительных работ 
на ферме. Оттого-то он (времени у него тоже было хоть отбавляй сначала его пробо¬ 
вали научить пахать, а когда ничего не вышло, определили в кузницу но старший 
кузнец, «з доверенных, сам попросил убрать его оттуда, так что теперь, повязав по- 
бабьн длинный передник, ои стряпал, подметал н мыл полы в казарме надзирателей) 
тоже нередко погружался в раздумья н исходил бессильным гневом, хотя по нему, 
в отличие от первого каторжника, это было незаметно, ведь он посреди работы не 
останавливался и не замирал, оперевшись, к примеру, на швабру, а следовательно, 
никто о его гневе не знал. 

Именно этот, второй каторжник, начал в конце апреля читать им вслух газету, 
когда оии все вместе, прикованные йога к ноге общей цепью, под надзором воору¬ 
женных охранников возвращались с полей н, поужинав, собирались в бараке. Газета 
выходила в Мемфисе, по утрам ее читали за завтраком надзиратели, а вечером толстый 
каторжник читал ее вслух своим собратьям, которых, честно говоря, не очеиь-то инте¬ 
ресовало происходящее во внешнем мире; многие из них вообще не смогли бы сами 
прочесть ии слова и даже не знали, где расположены бассейны рек Огайо н Миссури, 
а некоторые никогда не видели н Миссисипи, хотя последнее время все они (кто пока 
только несколько дней, а кто уже и десять, и двадцать, а то и тридцать лет) пахали, 
сеялн, ели и спали род сенью пролегавшей вдоль нее дамбы (одним предстояло прове¬ 
сти здесь еще месяцы, другим—годы, третьим — всю оставшуюся жизнь); понаслышке 
они, правда, знали, что за высоким земляным валом должна быть вода, это же подт¬ 
верждали и доносившиеся издали гудки, а кроме того, вот уже с неделю, футах в ше¬ 
стидесяти у них над головой, по небу проплывали пароходные трубы и башенки 
рулевых рубок. 

Однако они слушали, и вскоре даже те из них, кто, как высокий каторжник, 
никогда прежде не видел водоема равмером больше деревенского пруда, стали пони¬ 
мать, что означают сообщения из Мемфиса или Каира о «приближении уровня к трид¬ 
цатифутовой отметке», н уже бойко рассуждали об искусственных песчаных волно¬ 
ломах. Возможно, их расшевелили репортажи о срочно брошенных иа береговые работы 
воинских частях, о бригадах, где белые и черные вместе по две смены подряд воевали 
с неуклонно прибывающей водой; рассказы о людях, пусть даже и неграх, которых, 
как нх самих, заставляли работать и которые за свой труд ие получали ничего, кроме 
грубой пищи да нескольких часов сиа иа земляном полу палатки,—голос читавшего 
рождал в их воображении картину за картиной: забрызганные грязью белые с непре¬ 
менными длинноствольными пистолетами; муравьиные цепочки негров, несущих мешки 
с песком, падающих и вновь карабкающихся вверх по крутому склону чтобы швырнуть 
в лицо стихии свою жалкую песочную гранату и вернуться за новой Но, возможно, 
нх интерес объяснялся и чем-то большим Возможно, они следили за приближением 
катастрофы с тем смешанным чувством изумления и недоверчивой надежды, что не¬ 
когда охватило рабов — львов, медведей н слонов, конюших банщиков и пирожии 
ков,— смотревших из садов Агенобарба иа вознесшееся над Римом пламя пожара 
Как бы то ин было, они слушали, а тем временем подошел май, и надзирательская 
газета заговорила языком крупных, в два дюйма, заголовков {казалось, даже негра¬ 
мотный сумел бы прочесть эти отрывистые, как удар киута, набранные жирным шриф 
том фразы): Наводнение в Мемфисе достигнет пика в пот ночь.. 

В бассейне Уайт-рнвер крова лишилось 4000 человек Губер¬ 
натор вызвал части Национальной гвардии Чрезвычайное 


^ т “ гьи шаниа — принятый конгрессом США в іню г федеральный закон, по но 
торому помощь или соучастие в перевозе женщины из одного штате в другой с а мораль 
ными целями признается уголовным преступлением. 
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положение объявлено в следующих округах... Президент Гу¬ 
вер сегодня выезжает из Вашингтона спецпоездом Красно¬ 
го Креста; и спустя еще три вечера (дождь лил не переставая—не апрельские или 
майские короткие н бурные грозовые ливни, а тягучий, ровный, серый дождь, какой 
в ноябре нлн декабре предвещает холодный северный ветер. В тот день они даже 
не выходили в поле, н одно то, с каким натужным оптимизмом подавала газета новости 
почти суточной давности, казалось, опровергало эти сообщения); Пик наводне¬ 
ния миновал Мемфн с... 22 000 беженцев благополучно эвакуиро¬ 
ваны в Виксбер г... «Дамбы выдержат!» — заявляют армейские 
инженеры. 

— Значит, надо так понимать, сегодня ночью их прорвет,— заметил один из слу¬ 
шавших. 

— Кто знает, может, пока вода дойдет досюда, дождь еще не кончится,—ска¬ 
зал другой. 

Остальные хором его поддержали, потому что все они думали о том же: всех 
их мучило невысказанное подозрение, что если небо расчистится, то, пусть даже про¬ 
рвет дамбы, пусть даже вода двинется прямо на ферму, им все равно придется снова 
выйтн в поле н работать, что, кстати, впоследствии и произошло. В этой нх мысли 
не было ничего парадоксального, и, хотя они не смогли бы объяснить словами, ин¬ 
стинктивно ши понимали, откуда она родилась; земля, которую онн возделывали, 
и урожай, который онн собирали, не принадлежали ни им, работающим на этой земле, 
ии тем, кто заставлял нх под дулом пистолета на ней работать, так что и одним, и 
другим— н каторжникам, и охранникам — было безразлично: вместо семян они могли 
бы точно так же сеять гальку и точно так же прорежали бы мотыгами хлопок и куку¬ 
рузу, сделанные из папье-маше. Оттого-то, когда под стук барабанившего по крыше 
дождя онн улеглись «а койки, спалось им неспокойно — сказалось все разом: проблески 
бредово!) надежды, пустой день, вечерняя читка заголовков,—а среди ночи в бараке 
вдруг ярко вспыхнул свет, голоса охранников разбудили их, и они услышали, как непо¬ 
далеку в ожидании пыхтят грузовики. 

— Выкатывайтесь! — заорал надзиратель. Он был уже полностью одет, в рези¬ 
новых сапогах, в непромокаемом плаще и с пистолетом.— Час назад у Маундс-лендинга 
прорвало дамбу. Поднимайтесь, и вон отсюда! 

II 

Когда запоздалый рассвет пробился сквозь струи дождя, толстяк и высокий вме¬ 
сте с двадцатью другими каторжниками были уже в пути. Грузовик вел доверенный 
заключенный, рядом с ним в кабине сидели два вооруженных охранника, а каторж¬ 
ники, тесно прижатые друг к другу, как спички в перевернутом «на попа» коробке, 
или как кордитовые стерженьки в гильзе снаряда, стоя ехали в высоком, похожем на 
конское стойло, открытом кузове, и общая цепь, к которой онн были прикованы за 
щиколотку, билась о неподвижные ступим, покачивавшиеся икры и громыхавшие иа 
полу кирки и лопаты, приклепанная обоими концами к стальным бортам. 

А потом, внезапно и неожиданно, онн увидели наводнение, про которое уже две 
недели, а то и больше читал нм по вечерам толстяк. Дорога вела на юг. Ее проложили 
по насыпи — или, как говорили в тех краях, по навалу,— футов на восемь возвышав¬ 
шейся над равнинной местностью и с обеих сторон ограниченной котлованами, из кото¬ 
рых и была взята земля для строительства. В этих котлованах всю зиму стояла вода, 
скопившаяся после осенних дождей, и вчерашний дождь, конечно, тоже внес туда свою 
лепту, ио сейчас они увидели, что глубокие ямы по бокам дороги исчезли, а вместо 
них расстилался плоский неподвижный пласт коричневой воды, доползшей уже до 
распаханных полей, где ее длинные застывшие нити тускло поблескивали в сером свете 
утра между бороздами, похожие на прутья опрокинутой гигантской решетки. А потом 
(грузовик шел на хорошей скорости), пока оии смотрели и молчали (они и до этого 
почти не разговаривали, но теперь окончательно притихли н то и дело все вместе, как 
по команде, вытянув шею, поворачивались направо, чтобы бросить оценивающий взгляд 
иа пространство к западу от дороги), гребни борозд тоже исчезли, и глаза видели 
только сплошную, безупречно ровную, неподвижную, серо-стальиую гладь, из которой 
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оцепенело, будто воткнутые в цемент, торчали телеграфные столбы и ряды кустов 
разделявшие земельные участки. 

Вода была совершенно неподвижная, совершенно гладкая. Вид у нее был если 
и ие безобидный, то все же очень к себе располагавший. Чуть ли не ласковый. Казалось, 
по ней можно ходить. Казалось, она застыла намертво, и, лишь, въехав иа первый 
мост, онн поняли, что она наделена движением. Моет стоит над канавой, над неболь¬ 
шим ручьем, но сейчас ручей превратился в невидимку, и только ряды кипарисов и 
кусты куманики обозначали его путь. Вот здесь-то, иа мосту, оба каторжника увидели 
и услышали движение — медленное, степенное, направленное против течения ручья 
на восток («Смотрите-ка, течет задом наперед»,— тихо сказал кто-то) перемещение 
этой на вид по-прежиему недвижной, окаменевшей гладн, из-под которой, откуда-то 
из самой глубины, доносился глухой рокот, похожий (впрочем, никто из ехавших в 
грузовике не смог бы подсказать такое сравнение) иа гул поездов метро глубоко под 
улицей и наводивший иа мысль о непостижимой, бешеной скорости. Было ощущение, 
будто вода состоит из трех отдельных, разных слоев; верхний, такой спокойный и 
ласковый, неторопливо нес грязную пену и мелкие обломки веток, словно с коварным 
расчетом маскируя главный, стремительный и лютый поток, который, в свою очередь, 
прятал под собой ручей, тонкую струйку, журча ползущую в противоположном направ¬ 
лении, следующую к своей лилипутской цели заданным курсом, непотревоженно и 
в полном неведении, подобно муравьям, что ползут между рельсами под мчащимся 
экспрессом, пребывая в полном неведении о его мощи и ярости, будто он для них все 
равно что циклон на Сатурне. 

Вода теперь была по обе стороны дороги и, раз уж ее движение перестало 
быть для них секретом, похоже, отбросила всякую скрытность и притворство: они, ка¬ 
залось, явственно видели, как она все выше оглаживает бока насыпи; деревья — еще 
недавно, лишь в нескольких милях отсюда нх кроны вздымались над водой иа высоких 
стволах — теперь, казалось, начинались сразу с нижних веток и напоминали декора¬ 
тивные кусты на стриженом газоне. Грузовик проехал мимо негритянской хижииы. Вода 
доходила до оконных карнизов. На самом верху крыши, прижимая к себе двух мла¬ 
денцев, сидела иа корточках женщина; мужчина и подросток, стоя по пояс в воде, 
затаскивали визжащую свинью на покатую кровлю сарая, где на коньке уже при¬ 
мостились несколько кур и индюк. Рядом с сараем, иа стоге сена стояла привязанная 
к столбу корова и непрерывно мычала; к стогу, вопя и подымая брызги, приближался 
верхом на муле мальчишка-негритенок: его ноги впивались мулу в бока, ои лупил его 
без передышки и, перекосившись всем телом, тянул за собой на веревке второго мула. 
Увидев грузовик, женщина на крыше закричала, ее голос негромким мелодичным эхом 
разносился над коричневой водой и, по мере того как грузовик удалялся, звучал слабее 
и слабее, пока не затих вовсе, а почему—может, дело было в расстоянии, а может, 
женщина сама перестала кричать,— в грузовике ие знали. 

Потом дорога пропала. Она была ровная, без ощутимого уклона, ио тем не менее 
вдруг разом скрылась под коричневой гладью, не нарушив ее ни зыбью, ни морщи¬ 
нами; вошла в воду, не потревожив ее, как входит в тело тонкая плоская бритва, 
косо направленная умелой рукой, и осталась там, словно лежала под водой уже 
годы, словно так и было задумано при строительстве. Грузовик остановился. Шофер 
вылез из кабины, прошел к заднему борту и вытащил из кузова две лопаты, что всю 
поездку с лязгом бились о цепь, змеей обвивавшую их щиколотки. 

— В чем дело? — спросил один.— Ты чего это придумал? 

Не ответив, шофер вернулся к кабине. Оттуда уже вылез охраииик, без писто¬ 
лета. Вдвоем — оба в высоких резиновых сапогах, у обоих в руках лопаты — охранник 
н шофер осторожно вошли в воду н двинулись вперед, на ощупь проверяя глубину 
черенками лопат. Не получивший ответа каторжник заговорил снова. Он был немолод, 
с копной буйных седых волос и слегка безумным лицом. 

— Да что же это они, черт возьми, делают? —сказал он. 

Ему опять инкто не ответил. Грузовик тронулся, въехал в воду и пополз за 
шофером и охранником, медленно толкая перед собой плотную и вязкую складку 
шоколадной воды. И тут седой каторжник начал кричать. 

— Разомкните цепь, будьте вы прокляты! — яростно размахивая руками, осыпая 
соседей ударами, он протискивался вперед и, наконец, добравшись до кабины, замо- 
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лотил кулаками по железной крыше,— Разомкните нас, будь вы прокляты! Разомкните 
цепь! Сволочи' — выкрикивал он, не обращаясь ни к кому в отдельности,— Они же иас 
утопит! Разомкните цепь! 

Но его будто не слышали, с тем же успехом он мог взывалъ к мертвецам. Грузовик 
полз дальше, охранник и шофер, нащупывая дорогу лопатами, шагали впереди, второй 
охранник сидел за рулем, двадцать два каторжника стоя ехали в кузове, стиснутые, 
как селедки в бочке и прикованные общей ножной цепью к стальным бортам. Пере¬ 
секли еще один мост —два хрупких и нелепых железных перильца под косым углом 
вылезали из воды, с десяток футов тянулись параллельно ей, а потом косо уходили 
в иее вновь, оставляя чувство злой досады, как бывает, когда во сне привидится даже 
ие кошмар, а нечто вроде бы многозначительное, но в то же время явно бессмысленное. 
Грузовик полз дальше. 

Ближе к полудню онн прибыли по месту назначения, в город. Улицы были мо¬ 
щеные; колеса грузовиков издавали шум, похожий иа звук рвущегося шелка. Теперь, 
когда охранник и шофер снова сели в кабину, они ехали быстрее, грузовик даже 
вспенивал носом воду, и поднятые им волны, перекатываясь через затопленные тро¬ 
туары н прилежащие газоны, с плеском ударялись о приступки и веранды домов, где 
среди пирамид мебели стояли люди. Проехали через деловой район; из какого-то 
магазина, шатая по колено в воде, выбрался мужчина в болотных сапогах, тянувший 
за собой плоскодонку, в которую был погружен железный сейф. 

Наконец доехали до железной дороги. Пути пересекали улицу под прямым углом, 
разрезая город пополам. Эта дорога тоже шла по навалу, по насыпи, возвышавшейся 
над городом футов па десять; упершись в насыпь, улица круто расходилась в обе 
стороны возле амбара для киповки хлопка и погрузочной платформы, поднятой иа 
сваях до уровня дверных проемов стандартного товарного вагона. На платформе была 
разбита серая армейская палатка, возле нее стоял часовой в мундире Национальной 
гвардии с винтовкой через плечо и с патронташем на груди. 

Грузовик повернул и вполз иа пандус, по которому обычно въезжали фургоны 
с хлопком, а сейчас подкатывали к перрону грузовики и частные машины, выгружав¬ 
шие горы домашнего скарба. Каторжников отсоединили от приклепанной к кузову 
цепи, и, скованные попарно ножными кандалами, они поднялись иа перрон, прямо 
в хаос беспорядочно нагроможденных кроватей, чемоданов, газовых и электрических 
плит, радиоприемников, столов и стульев, картин в рамах,—все это передавали по 
цепочке и заносили в амбар негры под присмотром небритого белого в грязной вель¬ 
ветовой паре и болотных сапогах, а у дверей амбара стоял еще один гвардеец с вин¬ 
товкой. ио каторжники, ие останавливаясь, подгоняемые охранниками, прошлн мимо 
него в сумрачное, похожее на пещеру строение, где среди составленной ярусами разно¬ 
родной мебели одинаково тускло, сгустками бледного пустого света мерцали кольца 
проволоки на кипах хлопка и зеркала трюмо и шифоньеров. 

Пройдя через амбар насквозь, они вышли на погрузочную платформу к той самой 
палатке, возле которой стоял первый часовой. Здесь им пришлом ждать. Никто ие 
объяснял, чего они ждут и зачем. Охранники разговаривали с часовым, а каторжники 
в ряд, как вороны «а заборе, сидели вдоль края платформы, болтая скованными ногами 
над бурой застывшей гладью, откуда, словно вопреки логике, отвергая перемены и 
предвестья беды, подымалась целая и невредимая насыпь, молчали и глядели через 
пути, туда, где отрезанная дорогой половина города — макет из неподвижных, строго 
чередующихся элементов: дом, куст, дерево,— казалось, плыла по бескрайней текучей 
равнине под разбухшим серым небом. 

Через какое-то время с фермы прибыли остальные четыре грузовика. Тесной ко¬ 
лонной, бампер к бамперу, шурша колесами, будто разрывая шелк, они вползли иа 
пандус и скрылись за амбаром. Потом сидевшие иа платформе услышали топот и глухое 
клацанье кандалов: из дверей амбара вышла первая партия вновь прибывших, за ней 
вторая, третья...— теперь их, одетых в полосатые тнковые комбииезоны и куртки, было 
здесь уже больше сотни, да еще пятнадцать — двадцать охранников с винтовками и 
пистолетами. Те, что приехали первыми, встали и, смешавшись с новенькими, расха¬ 
живали по двое, как пары близнецов, соединенных клацающей, бренчащей пуповиной; 
а потом заморосил дождь, неспешный, ровный, мелкий, будто был не май, а декабрь. 
Но никто из них ие сделал и шагу к открытой двери амбара. Они даже ие глядели 


в ту сторону —ии с тоской, ии с надеждой, ии безнадежно Ничего такого у иих, 
наверно, и в мыслях не было, ведь они, без сомнения понимали, что, даже если амбар 
еще не набит до отказа, оставшееся место понадобится для мебели. Как, наверно, 
и понимали, что, даже найдись там свободный закуток, он ие для них: не потому, 
что охранники хотят, чтобы они вымокли, а просто охранникам и в голову не придет 
увести их из-под дождя. В общем, они просто перестали разговаривать, подняли во 
ротиики и, сковаиные по двое, стояли, словно выведенные на старт пары гончих псов 
стояли неподвижно, терпеливо, почти задумчиво, повернувшись к дождю спинами как 
овцы или коровы. 

Еще через какое-то время они заметили, что иа платформе уже больше десятка 
солдат — в прорезиненных накидках солдатам было тепло и сухо — и одни офицер 
с пистолетом иа боку; потом, хотя они даже не шелохнулись, донесся запах еды, 
и, повернувшись, они увидели, что прямо в дверях амбара установлена военная полевая 
кухня. Но они ие тронулись с места, они ждали, пока их построят в шеренгу, и лишь 
тогда, медленно продвиіаясь вперед и терпеливо пригибая голову под дождем, по¬ 
лучили каждый миску похлебки, кружку кофе и два куска хлеба. Ели тоже под 
дождем. Садиться не стали, потому что платформа была мокрая, просто опустились 
по-деревенски на корточки, сюрбились и нагнулись вперед, пытаясь заслонить мнски 
и кружки, но дождь все равно с плеском лил туда, как в крохотные пруды, и неслышно, 
невидимо пропитывал собой хлеб. 

Они простояли на платформе три часа, прежде чем за ними пришел поезд. Стояв¬ 
шие ближе к краю увидели его первыми и глядели ие отрываясь — пассажирский вагон, 
похоже, вез себя сам, хотя никакой трубы они ие видели, тащил за собой облако 
дыма, вместо того чтобы улетать вверх, это облако, медленно и тяжело смещаясь вбок, 
опускалось иа залитую водой землю, невесомое и в то же время вконец обессиленное. 
Поезд подъехал и остановился — ие состав, а всего один, старого образца деревянный 
вагон с открытой задней площадкой, прицепленный к передку небольшого, куда меньше, 
чем вагон, маневренного паровоза. Их погнали садиться, и они толпой ринулись в 
передний конец вагона, где стояла маленькая чугунная печка. Она не горела, ио они 
все равно сгрудились вокруг иее, вокруг холодного и немого куска металла в линялых 
потеках табачных плевков, хранившего призрачные воспоминания о тысячах воскрес¬ 
ных экскурсий — Мемфис или Мурхед и обратно; орешки, бананы, мокрые пеленки,— 
и, толкаясь, протискивались поближе. 

— А ну, угомонитесь, хватит! — закричал один из охранников — Рассаживайтесь, 
быстро! 

В конце концов трое охранников, отложив пистолеты, пробились сквозь толчею, 
разотиалн их, заставили пройти назад и сесть на лавки. 

На всех лавок не хватило. Многие стояли в проходе, стояли, все так же скованные 
кандалами, потом они услышали, как зашипел выпущенный нз тормозов воздух, па¬ 
ровоз дал четыре гудка, вагон лязгнул и пришел в движение; платформа и амбар ум¬ 
чались прочь — казалось, поезд рванул с места на полной скорости; и снова, как 
недавно, когда он приближался к платформе, возникло ощущение чего-то нереального: 
тогда, хотя паровоз был сзади, поезд ехал вперед, а сейчас, хотя он ехал назад, 
паровоз был спереди. 

Когда и пути в свою очередь ушли под воду, каторжники даже не обратили на 
это внимания. Они почувствовали, что поезд встал, услышали протяжный, с воем 
пролетевший над пусюшью безответный, скорбный и отчаянный гудок, ио даже не по¬ 
любопытствовали, в чем дело; и они все так же безучастно — одни сидя, другие стоя — 
смотрели в исполосованные дождем окна, когда поезд вновь пополз, а коричневая 
вода забурлила между рельсами, закрутилась между спицами колес и заплескалась 
облаками пара в набитое огнем провисшее брюхо паровоза, опять раздались четыре 
коротких гудка, ио сквозь торжество победы, сквозь гонор в иих пробивалась обре¬ 
ченность н даже слышались прошальные нотки, как будто стальная машина сама 
понимала, что остановиться больше ие посмеет, а вернуться назад ие сможет Два 
часа спустя — начинало смеркаться — за полосами дождя они увидели горящую ферму. 
Дом стоял в пустоте и окружен был пустотой; ясное, ровное, похожее на огребааьный 
костер пламя, чопорно отстраняясь от своего отраженного в воде двойника, горело 
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в полумраке над мерзостью водяного запустения — в этой картине было нечто, само 
себе противоречащее, вызывающее и фантастическое. 

Вскоре после наступления темноты поезд остановился. Каторжники не знали, где 
они находятся И не спрашивали. Им бы и в голову не пришло об этом спросить 
они же не спрашивали, зачем и почему их увезли. Они даже не могли ничего раз¬ 
глядеть, потому что света в вагоне не было, а окна, снаружи мутные от дождя, 
изнутри запотели от жара спрессованных тел. Им были видны только молочные 
вспышки мигавших неизвестно откуда сигнальных огней. Издали доносились какие-то 
голоса, команды, потом охранники в вагоне начали иа Них кричать; каторжников под¬ 
няли н погнали к выходу. Сквозь клочья плывшего вдоль вагона пара они опустились 
навстречу его злобному шипению. Параллельно поезду, сам похожий на поезд, стоял 
массивный тупорылый моторный катер, а за инм тянулась на тросе вереница яликов 
и плоскодонок. Солдат вокруг было много; отблески огней играли на стволах винтовок, 
иа пряжках патронташей, н, когда каторжники, опасливо ступая в доходившую до 
колен воду, рассаживались по лодкам, иа кандалах тоже мерцали и дрожали блики, 
а тем временем и вагон, и паровоз вовсе исчезли в клубах пара, потому что машинист 
с кочегаром уже выбрасывали из топки горящий уголь. 

Спустя час они увидели впереди какие-то огоньки — на горизонте подрагивала 
тусклая полоска из крохотных красных точек, будто подвешенная к небу. Но прошел 
еще час, пока они туда доплыли, и. сидя иа корточках, кутаясь в намокшие куртки 
(с дождем они свыклись и давно не чувствовали отдельных капель), каторжники 
наблюдали, как огоньки все приближаются, а потом проступил и сам гребеиь дамбы; 
вскоре они начали различать и поставленные в ряд армейские палатки, и людей вокруг 
костров, от которых иа воду падало зыбкое отражение, высвечивая беспорядочное 
Скопление лодок, привязанных вдоль дамбы, что темной громадой высилась уже 
почти над головой. Внизу, среди лодок, мигали и переливались огоньки; катер, заглушив 
мотор, тихо скользил к причалу. 

Поднявшись иа вершину дамбы, каторжники увидели перед собой длинную череду 
серых палаток, перемежавшихся кострами, возле которых среди бесформенных тюков 
с одеждой стояли или сидели иа корточках люди — мужчины, женщины и дети, негры 
и белые,—их глаза поблескивали в свете костров; повернув головы, они молча раз¬ 
глядывали полосатую форму и кандалы; чуть ниже по склону, тоже вместе, хотя и не 
стреноженные, стояли с десяток мулов и две-три коровы. А потом высокий каторжник 
услышал какой-то посторонний звук. Не то чтобы услышал сразу и внезапно, а просто 
вдруг понял, что слышит его давно; но звук этот был настолько чужд всему познанному 
им миру, настолько не поддавался никакому сравнению, что до этой минуты он даже 
ие воспринимал его, ие подозревал о нем, как, должно быть, букашка, несущаяся 
на камне вместе с лавиной, не подозревает об окружающем ее грохоте; чуть лн ие весь 
день сегодня он провел на воде и уже семь лет пахал, боронил и сеял в тени высокой 
дамбы, на которой сейчас стоял, но тем не менее далеко не сразу признал этот низкий, 
глухой рокот. Ои остановился Колонна каторжников, врезавшись в него, качнулась 
назад, словно затормозивший товарный поезд, и кандалы загремели, словно вагоны. 

— Шагайте! — крикнул охранник. 

— Что это там? — опросил высокий каторжник. 

Ему ответил негр, сидевший на корточках возле ближнего костра. 

— Это он,— сказал иегр — Это Старик. 

— Старик? — переспросил каторжник. 

— Чего встали? Эй, вы там, шагайте! —закричал охранник. 

Они пошли дальше; навстречу попались еще несколько мулов — те же скошеиные 
глаза, те же отвернутые на мнг от костров длинные угрюмые морды,— потом, миновав 
их, они вышли к пустому палаточному городку: легкие походные солдатские палатки, 
все двухместные. Охранинки начали их туда загонять, то шесть скованных парами 
каторжников в каждую палатку 

На четвереньках будто собаки, пролезающие в тесную конуру, их шестерка за¬ 
ползла внутрь и кое-как разместилась. От сбившихся в кучу тел в палатке скоро стало 
тепло. Постепенно они угомонились, и теперь слышно было уже всем: они лежали и 
молча слушали басовитый рокот — глубокий, наполненный силой и мощью. 

— Старик» — снова спросил поездной грабитель. 
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Угу, отозвался кто-то.— Он о себе понятие имеет, ему хвастать не надо. 

На рассвете охранннкн разбудили их, пиная сапогами торчавшие наружу пятки. 
Напротив раскисшего причала и скопища лодок поставили полевую кухню, откуда 
уже доносился запах кофе. Вчера они елн всего один раз, да и то в полдень, под 
дождем, но по крайней мере высокий каторжник двинулся за едой не сразу. Вместо 
этого ои впервые взглянул на Старика, на великую реку, рядом с которой провел 
эти последние семь лет, ио которую никогда прежде ие видел; замерев, пораженный 
своим открытием, он стоял и смотрел на строгую, нигде не нарушенную волнами 
и лишь слегка покачивающуюся серо-стальную поверхность. Река простиралась далеко 
за доступные его глазу пределы — покрытая шоколадной пеной, грузно колыхавшаяся 
ширь только в одиом месте, примерно в миле от него, была прорезана хрупкой, на вид 
тонкой, как волос, линией, н мгновенье спустя он догадался: Это же еще одна дамба, 
спокойно подумал он И мы оттуда выглядим точно также. То, на чем я стою, оттуда 
выглядит именно так. Сзади что-то ткнулось ему в спииу; голос охранника пронесся 
над ухом: 

— Пошел! Пошел! Еще будет время насмотреться. 

Им выдали те же, что вчера, похлебку, кофе и хлеб; они опять сели на корточки 
и, хотя дождя пока не было, заслонили собой миски и кружки. Ночью нз воды всплыл 
совершенно целый сарай. Прибитый течением к дамбе, он застыл неподалеку от при¬ 
чала, на ием толпой копошились негры: отрывая дранку и доски, они переносили их 
иа берег; высокий каторжник неторопливо, сосредоточенно жевал и смотрел, как сарай 
тает прямо на глазах — точно дохлая муха, исчезающая под кучей трудолюбивых ра- 
ботяг-муравьев. 

Они кончили есть. Тут снова, как по команде, пошел дождь, но онн все так же 
стояли или сидели на корточках в своих задубевших робах, которые за ночь нисколько 
ие высохли, а просто немного нагрелись, чуть выше температуры воздуха. Потом нх 
подняли, разделили по списку на две группы, заставили одну группу вооружиться 
грязными ломами и лопатами и всех вместе погнали Наверх. Вскоре к причалу, скользя, 
вероятно, над лежавшей в пятнадцати футах под килем хлопковой плантацией, подошел 
катер со свитой лодок, осевших в воду по самые борта: в лодках, держа на коленях 
узлы с вещами, ехали множество иегров и горстка белых. Когда мотор иа катере 
заглушили, над водой раздалось треньканье гитары. Лодки причаливали и разгружа¬ 
лись. каторжники смотрели, как мужчины, женщины н дети, волоча тяжелые мешки 
и взвалив на плечи увязанные в одеяла пожитки, карабкаются наверх по скользкому 
склону. А гитара все тренькала, и наконец каторжники увидели его, молодого черного 
узкобедрого парня с гитарой на перекинутой через шею бечевке. Он взбирался на дамбу, 
продолжая перебирать струны. Кроме гитары, у парня не было с собой ничего —нн 
еды, ни смены белья, ни даже пиджака. 

Высокий каторжник был так поглощен этим зрелищем, что не услышал охранника, 
пока тот не выкрикнул его имя, подойдя вплотную. 

Заснул, что ли?! — гаркнул охранник.— Вы, ребята, как, с лодкой управитесь? 

— А где с ней надо управляться? — спросил высокий. 

— В воде,—отрезал охраиннк.—Ты думал, где? 

— Туда я ии на какой лодке не поплыву.— Высокий косо мотиул головой, пока¬ 
зывая на невидимую реку по ту сторону дамбы. 

Нет, это с нашей стороны.— Охранник нагнулся и ловко разомкнул цель, 
соединявшую высокого каторжника с тем толстым безволосым.— Тут рядом, чуть даль¬ 
ше по дороге.— Ои выпрямился. Оба каторжника следом за ним спустились к лодкам.— 
Держитесь вой тех столбов, пока ие доплывете до автозаправки. Ее вы сразу отличите 
у нее еще крыша видна. Заправка стоит на протоке, а что это протока, тоже сразу 
поймете там торчат верхушки деревьев. Поплывете вдоль протоки, пока не увидите 
разросшийся кипарис. На нем женщина сидит. Снимите ее оттуда, потом развернетесь, 
возьмете круто влево, на запад, и доплывете до сарая, где на крыше сидит мужчина...— 
Он повернулся и посмотрел на них: оба каторжника стояли совершенно неподвижно, 
с напряженными лицами и оценивающе поглядывали то на лодку, то иа воду.—Ну? 
Чего вы ждете? 

— Я ие умею грести,— сказал толстый. 

Значит, самое время научиться. Садитесь в лодку,— приказал охранник. 
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Высокий подтолкнул напарника вперед. 

— Залезай,—сказал он —Не трусь, ничего с тобой не будет. Купать тебя никто 
ие собирается 

Оттолкнувшись от берега — толстый устроился на носу, а высокий сел ближе к 
корме,—онн увидели, что охранники расковали еше несколько пар и подводят их к 
лодкам 

— Я вот думаю, а сколько еще парней тоже первый раз видят такую большую 
воду — сказал высокий. 

Второй каторжник не ответил. Он стоял на коленях на дне лодки и опасливо 
шлепал по воде веслом Уже в самом наклоне его мясистой мягкой спины отражались 
недоверие и тревожная настороженность. 

Вскоре после полуночи в Виксберге причалило спасательное судно, до краев на¬ 
битое лишившимися крова людьми. Это был пароход, предназначенный для мелководья, 
весь день он шарил по зажатым среди кипарисов и эвкалиптов протокам и обыскивал 
хлопковые поля (иногда, вместо того чтобы плыть, он тащился иа брюхе), собирая 
свой скорбный груз с крыш домов и сараев, а порой даже с деревьев, и сейчас при¬ 
швартовался в этом выросшем как на дрожжах городе несчастных и отчаявшихся, где 
под моросью дождя чадили язычки керосиновых ламп, а спешно проведенный электри¬ 
ческий свет озарял мерцаньем штыки военной полиции и повязки с красным крестом 
на рукавах врачей, медсестер и работавших в столовых добровольцев. Обрывистый 
берег над причалом был сплошь уставлен палатками, но тем не менее их не хватало 
на всех; люди укрывались кто где мог, некоторые же, и в одиночку, и целыми семьями, 
сидели и лежали прямо под дождем, мертвые от усталости, а между ними, обходя 
нх, переступая через них, сновали врачи, медсестры н солдаты. 

Среди первых с парохода сошел один из надзирателей колонии, почти вплотную 
за ним следовали толстый каторжник и еще один белый —щуплый человечек с измож¬ 
денным небритым серым лицом, все еще выражавшим беспредельное возмущение. Над¬ 
зиратель, казалось, знал, куда ему надо. Сопровождаемый своими, не отстающими 
ни на шаг спутниками, он уверенно протискивался между грудами мебели и обходил 
спящих, пока наконец не оказался в ярко освещенном и наспех приспособленном под 
кабинет помещении —по существу, здесь было что-то вроде военного штаба,—где за 
столом сидел начальник колонии, а рядом с ним два армейских майора. 

Надзиратель не тратил времени иа предисловия. 

_ у нас пропал человек,— сообщил он и назвал фамилию высокого каторжника. 

— Пропал? — переспросил начальник. 

— Ага. Утонул.— Не поворачивая головы, надзиратель приказал толстому: — 
Расскажи. 

— Это ведь он сказал, что умеет грести,—начал толстый...—А я такого отродясь 
не говорил. Я уже ему объяснял,—он кивком показал на надзирателя,—я грести 
ие умею И, значит, когда мы добрались до протоки... 

—- Не понимаю, о чем ои,— перебил начальник. 

— Это с катера увидели,— объяснил надзиратель.— У протоки на кипарисе сиде¬ 
ла женщина, а подальше сидел вот этот,— он указал на своего второго спутника, 
начальник и оба майора повернулись и поглядели иа него,— иа сарае. Катер их яе 
подобрал, там уже места ие было. Рассказывай дальше. 

— Ну вот, подъезжаем мы, значит, туда, где была протока,— продолжил толстый 
напрочь лишенным интонаций голосом, монотонно, без пауз.— И тут лодка у него 
вырвалась. Что случилось, я не знаю. Я просто сидел и ничего яе делал, потому что 
ои же ясно сказал, что грести умеет и с лодкой управится. Никакого водоворота я 
ие видел. Просто лодку вдруг крутануло и понесло назад будто ее к поезду прицепили 
а потом оиа опять закрутилась а я случайно посмотрел наверх а там прямо надо 
мной была ветка и я успел за иее ухватиться а лодйу из-под меня выдернуло одним 
махом все равно как иосок с ноги и я потом увидел только что оиа перевернулась 
а этот который говорил что грести умеет цеплялся за иее одной рукой а другой все 
держал весто.— Ои кончил говорить. Его голос ие понизился, не затих, а просто разом 
оборвался, и каторжник застыл в молчании, глядя на стоявшую иа столе ополови¬ 
ненную бутылку виски 

Начальник повернулся к надзирателю: 
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— Откуда ты знаешь, что он утонул? Может, понял, что есть возможность сбе¬ 
жать, и воспользовался случаем, почем ты знаешь? 

Куда бы он сбежал? — возразил тот.— Ведь всю детьту затопило, на целых 
пятьдесят миль. До самых гор все на пятнадцать футов под воду ушло. Да и лодка-то 
перевернулась. 

— Парень утонул,— сказал толстый каторжник.— Насчет этого можете не сомне¬ 
ваться. Иначе говоря, вышло ему помилование, до срока освободился можете так 
в приказе и написать, рука у вас не отсохнет. 

— И что же, больше его никто не видел? — опросил начальник.— А га женщина 
на дереве? 

— Не знаю,— сказал надзиратель.— Я ее пока ие нашел. Должно быть, ее другая 
лодка подобрала. Зато я привел вот этого, который иа сарае сидел. 

Начальник н оба офицера снова взглянули на того второго, на его изможденное 
небритое злое лнцо, еще хранившее следы пережитого страха—страха,'смешанного 
с бессилием и гневом. 

— Он так за тобой и не приплыл? — спросил начальник.— Ты его так и ие видел? 

Ннкто за миой не приплывал,— сказал беженец. Его начала бить дрожь, хотя 
первые слова он произнес довольно спокойно.— Я сидел, как дурак, на этом чертовом 
сарае и все ждал, что его в любую минуту накроет. Видел и катер, и лодки эти видел, 
только там, понимаешь, места для меня не было. Набили, понимаешь, целую прорву 
черномазых ублюдков, одни даже на гитаре играл, а для меня, понимаешь, места у них 
не нашлось! С гитарой, понимаешь! — выкрикнул он и дальше кричал уже во весь 
голос, трясся, брызгал слюной; лицо у него дергалось, кривилось.— Для черномазого 
ублюдка с гитарой место нашлось, а для меня... 

— Успокойся,—сказал начальник.—Успокойся. 

— Дайте ему выпить,— посоветовал один из офицеров. 

Начальник плеснул в стакан виски. Надзиратель протянул стакан беженцу, тот 
взял его трясущимися руками н попытался поднести ко рту. Секунд двадцать онн 
молча наблюдали за ним, потом надзиратель отобрал у него стакан, сам поднес его 
к губам беженца и держал так, пока тот пил. но иа заросший подбородок все равно 
поползли тонкие струйки. 

В общем, мы подобрали и его, и...— надзиратель 'впервые назвал фамилию 
толстого каторжника,— уже в сумерках и поплыли назад. А тот пропал. 

— М-да. сказал начальник.— Ну и дела. У меня за десять лет ни один заклю¬ 
ченный не пропадал, а тут нате вам. да еще так нехорошо. Завтра отошлю вас назад 
иа ферму. Сообщи его семье и немедленно подготовь все документы. 

Понял,— кивнул надзиратель.— Только знаешь что, шеф, он все же был непло¬ 
хой парень, и, может, зря мы его ъ лодку-то посадили. Правда, ои сам сказал, что 
грести умеет. Слушай, а что если написать: «Утоиул, спасая людей во время Большого 
наводиеиия двадцать седьмого года»,— и послать губернатору, пусть подпишет. Родным 
все же приятно будет, иа стенку повесят, чтобы соседи видели, и вообще Может, даже 
власти деньжат им за парня подкинут —в конце концов его сюда прислали на ферме 
работать, хлопок растить, а не на лодке шастать, да еще и в наводнение. 

— Ладно, я сам за этим прослежу,— сказал начальник.— Тебе главное — поскорее 
провести по всем ведомостям, что он умер, а то ведь ловкачей много, деньги на его 
питание мигом себе в карман потожат. 

— Понял.— Подтолкнув своих спутников к двери, надзиратель вышел вместе 
с иими. В темноте под моросящим дождем ои снова повернулся к толстому каторжни¬ 
ку. — Ну что? Выходит, обставил тебя твой напарничек Он-то теперь освободился. 
Отбыл свой срок. А тебе еще трубить и трубить. 

— Освободился, как же! — буркнул толстый — Такая свобода мне даром не нужна 

III 

Вынырнув иа поверхность, высокий каторжинк, как правдиво засвидетельствовал 
толстый, по прежнему держал в руке весло. И вовсе не потому, что подсознате шло 
надеялся вновь оказаться в лодке,— была минута, когда ему уже ие верилось что он 
ее поймает или хотф бы найдет что-нибудь ей взамен,— просто ои даже не успел его 
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отпустить. Слишком уж стремительно все развивалось. Он был застигнут врасплох, 
он лишь почувствовал первый мощный рывок течения, увидел, как лодку завертело 
и его напарник, взмыв вверх, исчез, словно вознесшийся на небо пророк Исайя, а в 
следующее мгновение ои сам очутился в воде и, борясь с тянувшим за собой веслом 
ои н не подозревал, что оно до сих пор у него в руке,— всякий раз, как удавалось 
вынырнуть, цеплялся за крутившуюся волчком лодку,—она то далеко отскакивала от 
него, то, будто решив вышибить ему мозги, зависала прямо над головой,— пока наконец 
не ухватился за корму; его тело как бы превратилось в плавучий якорь, и оии 
человек, лодка и торчавшее над ними, как мачта, весло исчезли из поля зрения 
толстого каторжника (который тоже и столь же стремительно, правда, переместившись 
не в сторону, а вверх, исчез из поля зрения высокого), будто живая картина, которую 
всю целиком с невероятной быстротой убрали со сцены. 

Теперь он попал в узкий канал, в протоку, где до сегодняшнего дня царил покой, 
не нарушавшийся, вероятно, с тех древних времен, когда исторгнутые недрами воды 
сотворили этот край. Зато сегодня течение здесь было бурным; со диа тянувшейся 
за кормой борозды ему казалось, будто небо и деревья с головокружительной скоро¬ 
стью .проносятся мимо и мрачно, с (грустным удивлением поглядывают на него сквозь 
холодные желтые брызги. Но ведь деревья на нем-то стояли, и стояли надежно; он 
подумал об этом и, охваченный на миг отчаянной злостью, вспомнил о твердой земле, 
о той прочной, плотной, незыблемой, навеки скрепленной трудовым потом поколений 
земле, которая была где-то под ним, где-то внизу, куда ои ие дотягивался ногами; 
и в эту минуту, опять застав его врасплох, лодка нанесла ему сокрушительный удар 
кормой в переносицу. Повинуясь тому же инстинкту, что раньше ие позволил ему 
расстаться с веслом, он забросил весло в лодку и двумя руками ухватился за борт 
как раз в ту секунду, когда лодка вильнула в сторону и опять завертелась волчком. 
Теперь обе руки у него были свободны, он подтянулся, перевалился через корму, упал 
в лодку лицом вниз и. обливаясь смешанной с водой кровью, шумно задышал — не от 
изнеможения, а от лютого гнева, что рождается в человеке после пережитого ужаса. 

Но почти тотчас заставил себя встать, ошибочно полагая, что лодка помчалась 
еще быстрее и, следовательно, уносит его все дальше. Итак, ои поднялся из красно¬ 
ватой лужи —с него текло ручьями, промокшая роба, будто железо, оттягивала плечи, 
черные волосы плоско прилипли к черепу, насыщенная кровью вода расчерчивала куртку 
полосами,— осторожно, быстрым движением провел рукой под носом, поглядел на 
кровь, потом схватил весло и попытался развернуть лодку. Его даже ие беспокоило, 
что он не знает, где, на котором из деревьев, что уже пронестись нли еще пронесутся 
мимо, сидит его напарник. Он об этом даже ие задумывался в силу неопровержимой 
логики, подсказывавшей, что тот находится в противоположной стореже, и значит, плыть 
надо вверх, то есть против течения, а само понятие «течение» после только что пере¬ 
житого заключало в себе такую стремительность, такую силу и скорость, что вообразить 
его иначе, как в виде прямой линии, разум просто отказывался — это было бы все 
равно, что представить себе пулю диаметром с хлопковое поле. 

Лодка уже начала разворачиваться. Она поддалась с готовностью, и он про¬ 
пустил тот жуткий, цепенящий миг, когда до него дошло, что поворачивается оиа 
как-то слишком легко; описав носом дугу, лодка подставила бок потоку и тут же 
опять коварно завертелась, а он, обливаясь кровью, оскалив зубы, продолжал все 
так же сидеть, н его потерявшие силу руки все так же молотили никчемным веслом 
по воде, по этой безобидной на вид субстанции, что недавно сжимала его, стягиваясь, 
как анаконда, в железные кольца, а сейчас, казалось, была не плотнее воздуха и 
сопротивлялась его требовательному страстному натиску тоже не больше, чем воздух; 
лодка, давно угрожавшая ему и в конце концов зло, как мул. лягнувшая его в лицо, 
сейчас, казалось, парила над водой, невесомая, как цветок чертополоха, и крутилась, 
будто флюгер, а он все молотил веслом и, думая о своем напарнике —он живо пред¬ 
ставлял себе как тот, благополучно избежав опасности, спокойно сидит на дереве 
в бездеятельном ожидании,—с бессильной, придавленной страхом ненавистью раз¬ 
мышлял о ведающей людскими судьбами деспотической силе, которая одному опре¬ 
делила безопасное убежище на дереве, а другого бросила в неуправляемую взбесив¬ 
шуюся лодку, и все лишь потому, что понимала: из них двоих именно он и только 
о.н приложит усилия, чтобы вернуться и спасти своего товарища. 


Лодка перестала крутиться и снова поплыла по течению. Сбросив недавнее оце 
пенеиие, оиа, казалось, опять летела с невероятной скоростью, и он подумал, что, 
должно быть, его на много миль отнесло от того места, где он расстался со своим 
напарником, хотя в действительности за время, что он плыл одни, лодка лишь описала 
большой круг и сейчас опять готовилась врезаться в то же препятствие — кучку 
кипарисов, зажатых в кольце бревен н мелких обломков,— иа которое уже однажды 
наскочила раньше, когда корма ткнулась ему в лицо. Но ои об этом ие знал, потому 
что до сих пор ни разу ие скользнул взглядом поверх бортов. Сейчас он тоже ие по¬ 
дымал глаз, ио ему было ясно, что его вот-вот обо что-то ударит; он почти физически 
ощущал, как бездушную плоть лодки пронизывают токи жаркой злорадной неукротимой 
решимости; все это время ои без роздыху молотил веслом обманчиво кроткую, веро¬ 
ломную воду и, как ему казалось, выложился уже до предела, но тут вдруг неизвестно 
откуда, неизвестно из какого тайного, неприкосновенного запаса у него вновь появились 
силы, и упрямое желание выстоять передалось его нервам и мышцам; он продолжал 
грести до последней секуиды и свой заключительный гребок (разогнулся он уже чисто 
машинально так, поскользнувшись на льду, человек машинально хватается за шляпу 
и кошелек) довершил в тот самый миг, когда лодка ударилась и он уже во второй 
раз повалился иа дно. 

Но теперь он поднялся не сразу. Ои лежал лицом вниз, раскинув руки и ноги; 
в его позе была даже некая умиротворенность, будто ои покорно предался размыш¬ 
лениям. Рано или поздно ему придется встать, он это понимал, ведь вся жязиь из того 
и состоит, что рано или поздно ты должен вставать, а лотом через какое-то время 
снова ложиться. И если на то пошло, у него еще оставались силы, ои еще не впал 
в отчаяние и ие так уж страшился встать. Просто ему казалось, что по воле случая 
он превратился в пленника обстоятельств, что время и все вокруг —все. кроме него 
самого,— застыло в оцепенении; он чувствовал себя игрушкой во власти потока, стре¬ 
мившегося неизвестно куда сквозь день, не думавший клониться к вечеру; когда же 
потоку надоест с ним играть, он изрыгнет его обратно, в относительно безопасный мир, 
откуда его так грубо похитили, а пока что н его поступки, и его бездействие не имеют 
особого значения. И потому он еще несколько минут лежал, теперь уже ие только 
чувствуя, но и слыша, как мощное течение негромко скребет по деревянному днищу. 
Наконец он приподнял голову, осторожно провел ладонью по лицу, снова посмотрел 
иа кровь, потом сел на пятки, перегнулся через борт, сморкнулся — нз носа вырвалась 
красная струя и уже вытирал пальцы о штанину, когда над головой у него раздался 
тихий голос: «Долго же ты добирался» — до этой минуты у него ие было ни повода, 
ни времени поднять глаза выше бортов, но тут он взглянул наверх н увидел, что на 
дереве сидит и смотрит на него женщииа. Их разделяло не более десяти футов. Она 
сидела иа нижией ветке одного из кипарисов, что плотной сросшейся кучкой стояли 
в кольце сора и бревен, куда врезалась лодка; в старомодной широкополой шляпе, 
одетая в короткий солдатский китель поверх домашнего ситцевого халата, она дер¬ 
жалась за ствол дерева и болтала над водой голыми ногами в грубых мужских баш¬ 
маках без шнурков: эта женщина — ои даже не удосужился рассмотреть ее как следует, 
потому что достаточно было одиого, самого первого удивленного взгляда, чтобы перед 
ним прошли поколения ее предков и вся ее жизнь,— будь у него сестры, вполне бы 
могла быть одной из них, а не угоди он на каторгу юным парнишкой, еще ие достигнув 
того возраста, когда поневоле женятся даже такие, как ои, плодовитые самцы-одно- 
любы, могла бы оказаться его женой; вполне вероятно, она действительно приходилась 
кому-то сестрой и уж наверняка была (по крайней мере ей следовало быть) замужем, 
хотя последиее обстоятельство открылось ему лишь позднее,— он попал за решетку 
слишком молодым, его познания о женщинах носили чисто теоретический характер 

— Я уж было подумала, ты не вернешься. 

— Как это? 

Ну, после того раза. Когда ты врезался в бревна, а потом залез в лодку 
и уплыл. 

Он огляделся по сторонам и вновь осторожно потрогал рукой лицо; да. возможно 
именно здесь лодка ударила его тогда кормой в переносицу. 

— Как видишь, вернулся,— сказал он 
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— Ты не придвинешь тоідку поближе? А то я, пока сюда залезла, прямо надор¬ 
валась. Может, я лучше.. 

Но он не слушал, он только что заметил, что весло пропало; когда его повалило, 
он закинул весло не в лодку, как в прошлый раз, а куда-то за нее. 

— Да вон оно. там, в кустах,—сказала женщина,—Ты до него дотянешься. На- 

ка, лови. 

Она держала в руках конец длинной виноградной лозы. Лоза вилась вверх вокруг 
ствола кипариса, н наводнение вырвало ее корни нз земли. Чтобы не упасть с дерева, 
женщина обмоталась этой лозой, но сейчас сняла ее с себя и кинула ему свободный 
конец. Поймав его, он направил лодку вдоль кромки обломков, подобрал весло, подъ¬ 
ехал прямо под ветку и, удерживая лодку иа месте, смотрел, как женщина, тяжело 
заколыхавшись, опасливо готовится спуститься вниз — ее движения выдавали не боль, 
а скорее мучительную осторожность; сонная грузная неуклюжесть ее тела не прибавила 
ничего нового к тому ошеломившему его впечатлению, когда первый же брошенный 
на нее взгляд похоронил его неистребимую мечту — ведь даже в неволе ои (все с той 
же страстью, забывая, что именно печатное слово привело его к краху) продолжал 
жадно поглощать несусветно романтичесхне дрянные книжонки, бдительно проверяв¬ 
шиеся цензорами н тайно, контрабандой, проносившиеся в тюрьмы; н кто знает, какую 
красавицу — может. Прекрасную Елену, а может, Грету Гарбо —мечтал он освободить 
из плена на неприступном утесе или спасти от дракона, когда вместе со своим напар¬ 
ником садился в лодку. Он смотрел на нее и даже не пытался ей помочь, лишь зло 
удерживал лодку на месте, пока женщина слезала с дерева,—она повисла иа руках, 
теперь он видел ее целиком,— и, глядя иа ее выпиравший, обтянутый ситцем огромный 
живот, думал: И это ради нее-то . Ведь сколько на свете баб. так надо же, чтобы 
судьба кинула мне в лодку вот это. 

— А где сарай? — спросил он. 

— Какой сарай? 

— Ну, на котором человек снднт. Его тоже надо забрать. 

— Не знаю. Тут вокруг полно сараев. И на каждом, небось, кто-инбудь да 
сидит-—Она внимательно его разглядывала.— Ты же весь в крови. И вообще с виду 
прямо живой каторжник. 

— Угу,— он злобно оскалился.— Это только с виду живой, а так, будто уже 
на виселицу вздернули. Ладно, мне еще моего напарника подобрать надо, а потом 
тот сарай отыскать. 

Ои отчалил. Проще говоря, отпустил конец лозы. Ничего больше и не требовалось, 
потому что, даже когда лодка застряла иад нагромождением бревен, даже когда, 
натягивая лозу, он удерживал лодку в сравнительно неподвижной, отгороженной брев¬ 
нами заводи, ему все равно был слышен ровный, несмолкающий гул и он ощущал 
мощную силу воды, мурлыкавшей всего в дюйме от хрупких досок кормы, а едва он 
отпустил лозу, эта сила вновь подчинила себе лодку, по ие грубо, ие рывком, а легко, 
деликатно, по-кошачьи мягко: и если раньше он надеялся, что дополнительный груз 
сделает лодку более управляемой, то теперь понял, как безосновательны были его 
надежды. В первую минуту ему вдруг поверилось (тоже без всяких оснований), что 
лодка и в самом деле его слушается, ои сумел повернуть ее против течения и ценой 
неимоверных усилий удерживал так, даже когда осознал, что хотя плывут они более- 
менее по прямой, но лодка движется кормой вперед; и он все еще напрягался из 
последних сил. даже когда лодку стало заносить вбок и ее иос описал дугу; что после¬ 
дует дальше, он знал уже слишком хорошо и, понимая, что бороться бесполезно, позво¬ 
лил лодке развернуться — он рассчитывал, что по инерции она сама опишет полный 
круг и он успеет поймать тот миг, когда можно будет вновь направить ее против 
течения; но лодка, резко виляя носом, понеслась наискось через протоку навстречу 
новому заслону из затопленных деревьев, поток под днищем бешено набирал скорость, 
они попали в водоворот, ио каторжник этого ие знал; ему было некогда делать выводы 
или задавать себе вопросы, он сндел иа корточках — оскаленные зубы белой полоской 
выделялись иа распухшем, покрытом кровавой коркой лице, легкие в распертой груди, 
казалось вот-вот лопнут — н молотил веслом, а громады деревьев нависали над ним 
все ниже и ниже Лодку ударило, завертело, снова ударило; женщина полулежала, 
вцепившись руками в борта, и откинувшись назад, будто хотела спрятаться за собст¬ 
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венным животом, а каторжник рубнл веслом уже не воду, а живые, истекающие соком 
деревья; он больше не думал о том, что надо куда то плыть, куда то добираться,— 
у него сейчас было только одно желание: любым способом уберечь лодку, не дать ей 
разбиться о стволы. А потом что-то словно взорвалось, на этот раз удар пришелся 
ему в затылок, н склоненные деревья, круговерть воды, лицо жеищнны — все вдруг 
слилось н исчезло в ослепительной беззвучной вспышке 

Час спустя, медленно скользя по старой просеке, а значит, уже выбравшись из 
протоки, лодка проползла через лес и выплыла на хлопковое поле —серую беско¬ 
нечную, успокоеино застывшую гладь, нарушенную лишь линией телеграфных столбов, 
похожей на шагающую вброд сороконожку. Сейчас гребла женщина, движения ее 
были ровными, сосредоточенными, в них сквозила все та же странная полусонная 
бережность; каторжник, сев на дно и зажав голову между колен, пытался тем време¬ 
нем остановить снова хлынувшую из иоса кровь н пригоршнями плескал воду себе 
в лицо. Женщина перестала грести н, пока лодка замедляла ход, осмотрелась по 
сторонам. 

— Вот и выплыли,— сказала она. 

Каторжник поднял голову и тоже огляделся. 

— Выплыли куда? 

— Я думала, может, ты знаешь. 

— Я? Я ие знаю даже, где меня мотало. Если бы кто сейчас показал, в какой 
стороне север, я бы и то не знал, туда мне или ие туда. 

Он снова зачерпнул воды, обмыл лицо, на ладони у него остались розовые потеки, 
и он посмотрел на ннх ие то чтобы удрученно или встревоженно, а скорее с насмеш¬ 
ливым неприязненным удивлением. Женщина глядела ему в затылок 

— Нам обязательно надо куда-нибудь доплыть. 

— А то я ие понимаю? Одного велено с сарая снять, другой где-то иа дереве 
застрял. Да еще и ты тут, вот-вот разродишься. 

— Меня вообще-то раньше времени подперло. Может, вчера растрясла себя, когда 
на дерево лезла, да потом еще целую ночь там просидела. Но пока держусь. А только 
все равно, лучше бы поскорей куда-нибудь добраться. 

— Это уж точно. Я, между прочим, тоже хотел куда-нибудь добраться, только 
у меня не больно получилось. Ты сообрази, куда тебе надо, а там посмотрим—может, 
тебе повезет больше. Давай-ка лучше передохни. 

Женщина протянула ему весло. Нос у лодки ничем не отличался от кормы, н 
каторжник просто повернулся кругом. 

— Плыть-то в какую сторону надумал? — спросила она. 

— Это уж моя забота. Ты, главное, потерпи подольше.—Он начал грести, напра¬ 
вив лодку через поле. Снова пошел дождь, поначалу не сильный.— Во-во,— сказал 
он.— Ты лучше у лодки спрашивай. Я с самого завтрака из нее не вылажу, а куда мне 
надо и куда она меня тащит, так до сих пор и не пойму. 

Разговор этот состоялся примерно в час дня. А ближе к вечеру (они давно уже 
плыли опять по какой-то протоке; попали они в нее, сами ие заметив как, а потом 
выбираться оттуда было поздно, да и каторжник не видел в том нужды, тем более 
что теперь они плыли гораздо быстрее) лодка выскочила на усеянный обломками 
водный простор, в котором ои признал реку, и, несмотря на свои более чем скудные 
сведения о крае, где, не отлучаясь ни на день, провел последние семь лет, по размерам 
реки догадался, что это Язу. А вот что текла она сейчас задом наперед, сш не знал, 
И потому, едва лодку подхватило потоком, начал грести, двигаясь, как он думал, 
винз по течению, туда, где, по его расчетам, были города — Язу-Ситн или, иа худой 
конец, Виксберг, а если повезло и протока впадала в Язу севернее, то еще раньше 
шли маленькие городки, названий которых ои не знал, но там ведь все равно должны 
были быть люди, дома, и он бы куда-нибудь — да куда угодно — сдал свою подопеч 
ную, забыл бы о ней навсегда и вернулся бы к своей аскетической жнзии в мир кан 
далов и пистолетов, уберегавших его от вторжения всего чужеродного, всяких там 
женщин, беременностей и тому подобное. Когда он поглядырал иа ее разбухшее непо¬ 
воротливое тело, ему казалось, что оно не имеет к ней никакого отношения что это 
просто сгусток некой инертной, но в то же время живущей своей отдельной жизнью 
массы, опасной и привередливой, и что оба они — и женщина, и он сам — в равной 


68 


Уильям Фолкнер 9 


9 Старик 


69 


степени жертвы этого сгустка; а еще он думал—эта мысль не покидала его уже часа 
четыре,— что стоит женщине на минуту (впрочем, хватило бы и секунды) опрометчиво 
снять руку с борта или отвести взгляд, он без труда может скинуть ее в воду, н бес¬ 
чувственный жернов, не испытывая при этом никаких мук, утопит ее вместе с собой; 
но у него больше не вспыхивало желания отомстить ей за то, что оиа этот жернов 
оберегает, он жалел ее, как жалел бы, наверно, добротный сарай, который необходимо 
сжечь, чтобы уничтожить расплодившихся в нем паразитов. 

Он продолжал грести, помогая течению; греб ровно, напористо, тщательно рас¬ 
считывая силы, в уверенности, что плывет вниз по Язу, навстречу городам, людям, 
н скоро наконец ступит на твердую землю: женщина время от времени приподнималась 
и вычерпывала из лодки копившуюся на дие дождевую воду. Дождь лил непрерывно, 
но все так же вяло, бесстрастно; небо и еще довольно яркий свет растворялись в воде 
равнодушно, без скорби; лодка скользила, окруженная аурой серой дымки, которая 
плавно, без переходов сливалась с качавшейся, покрытой слюнявыми пузырями пены, 
захламленной сором и обломками водой. Потом день н разлитый в воздухе свет явно 
начали убывать, и каторжник позволил себе приналечь на весло — ему показалось, что 
лодка замедлила ход. Так оно н было, но каторжник ведь не зиал. Он думал, ему 
это просто чудится и во всем виноваты сумерки или, в худшем случае, дает себя знать 
усталость от изнурительного, без роздыха и еды дня, отягощеиного приступами тре¬ 
воги и бессильной злостью на судьбу, которая ни за что, ни про что втравила его 
в эту передрягу. В общем, он теперь греб быстрее, но ие потому, что обеспокоился,— 
напротив, его бодрило и окрыляло само соседство знакомого потока, реки, чье древнее 
имя сохраняли в первоздаииости многие поколения, обживавшие ее берега, подчиняясь 
извечному стремлению — оно было присуще человеку даже в те времена, когда он 
не придумал еще слов для обозначения воды и огня,— селиться у воды, рядом с те¬ 
кучей живой силой, что, притягивая к себе людей, властно определяла их дальнейшую 
жизнь и даже меняла их физический облик. Так что он не беспокоился. И продолжал 
грести, не подозревая, что в действительности плывет против течения, туда, откуда 
навстречу ему уже устремилась вся та вода, что последние сорок часов, прорвав дамбу, 
текла на север, а сейчас возвращалась назад, в Миссисипи. 

Постепенно совсем стемнело. Наступил настоящий вечер, серое расплывчатое небо 
исчезло, но поверхность воды, словно по закону обратной связи, была теперь видна 
гораздо лучше, как если бы по ней вместе с дождем растекся вымытый им из воздуха 
дневной свет; перед лодкой расстилалась желтая, казалось, даже чуть светящаяся 
гладь, обрубленная вдали линией, за которой глаз не различал уже ничего. У темноты 
имелись свои преимущества; ему теперь было не видно дождя. Он мок под ним целые 
сутки и потому давно его ие чувствовал, ио сейчас, когда он вдобавок его и не видел, 
дождь в каком-то смысле утратил для него реальность. А еще он теперь был избавлен 
от необходимости отводить глаза, чтобы не видеть вздутый живот своей пассажирки. 
И ои все так же греб — мерными, уверенными движениями, спокойно, ни о чем не тре¬ 
вожась и лишь досадуя, что в облаках так долго не вспыхивают отблески огией Язу- 
Сити или городов поменьше, до которых, как он считал, ему осталось плыть самую 
малость, хотя на деле он отдалился от них уже на много миль,— когда вдруг до него 
донесся странный шум Он не понял, что это, ведь ничего подобного он прежде 
не слышал и было бы наивно предполагать, что когда-нибудь ои услышит такое снова, 
потому что услышать этот звук даже раз в жизни дано очень немногим, а услышать 
его дважиы не дано никому. Но он и теперь не встревожился, просто не успел, ибо 
в тот же миг глазам его — хотя отчетливо просматриваемое пространство перед лодкой 
кончалось довольно близко — предстало тоже нечто этакое, чего он никогда прежде 
не видел. Линия, резко отграничивавшая светящуюся воду от темноты, была сейчас 
футов на десять выше, чем минуту назад, и закручивалась в трубку, будто раскатанное 
тугое тесто Ползя вверх, вал клонился вперед; его гребень, взвихренный, словно раз¬ 
метавшаяся иа скаку грива, и тоже пронизанный свечением, искрился и подрагивал, 
как пламя Женщина съежилась на носу лодки, и каторжник не понимал, осознает 
она происходящее или нет; сам же он, ошеломленно разинув рот, с перекошенным 
от ужаса, распухшим, вымазанным кровью лицом, продолжал тем временем грести 
прямо навстречу валу. Он просто опять не успел подать мышцам команду, и, загипно¬ 
тизированные ритмом, они трудились по-прежнему. Лодка уже не двигалась вперед 


и, казалось, застыла, подвешенная в пустоте, ио он продолжал грести, (весло все так же 
опускалось, чиркало, поднималось и снова шло вниз; а потом вместо пустоты лодку 
внезапно окружило месиво мчащихся со всех сторон обломков, мусора и черт-те чего 
еще; доски, небольшие строения, мертвые, но почему-то нелепо ухмыляющиеся живот¬ 
ные, целые деревья — они, точно дельфины, выпрыгивали наверх и снова ныряли 
в воду, а над всем этим хаосом, будто птица, что, замешкавшись над проносящимися 
внизу полями, нерешительно раздумывает, куда ей опуститься да и стоит ли опускаться 
вообще, невесомо, бесплотно парила лодка; на дие ее скорчившись сидел каторжник 
и, машинально продолжая грести, ждал лишь подходящей минуты, чтобы закричать. 
Но ему ие выпало такой возможности. Лодка вдруг словно встала иа дыбы, замерла, 
потом подскочила, стрелой вскарабкалась, как кошка, по завитку водяной стены, 
взмыла иад лижущим воздух гребнем н, застряв меж ветвей дерева, повисла в вы¬ 
шине, а каторжник, окруженный, будто птенец в гнезде, молодой листвой, все ждал, 
котда- наконец можно будет закричать, все сгибался и разгибался, хотя у него даже 
не было теперь весла, и смотрел вниз на ввергнутый в неистовство, безумный, повер¬ 
нутый вспять мир. 

Около полуночи под вспышки молний и канонаду грома, взрывавшего тишину 
с таким грохотом, будто палила целая батарея оруідий, будто все четыре стихии 
и сама небесная твердь после сорокачасового запора облегчились наконец оглуши¬ 
тельным сверкающим салютом, снисходительно одобряя буйство и ярость потока, лодка 
в сопровождении мельтешащей свиты из дохлых коров и мулов, хижии, сараев и ку¬ 
рятников пронеслась мимо Виксберга. Каторжник об этом не знал. Он не поднимал 
глаз высоко; ухватившись за борта, ои все еще сидел на корточках и глядел на 
обступавшее его желтое бурление, откуда крутясь выскакивали, чтобы вскоре опять 
исчезнуть, большие деревья, остроконечные крыши домов и длинные грустные морды 
мулов, которые он отпихивал обломком неизвестно где подобранной доски (а они, 
казалось! в Ответ укоризненно поглядывали иа него невидящими глазами и с недоуме¬ 
нием удивленно выпячивали мягкие обвислые губы); лодка то летела по прямой вперед, 
то скользила боком, то пятилась назад, иногда она плыла по воде, иногда ехала на 
крышах и деревьях, а порой путешествовала даже на спинах мулов, как будто этим 
животным и после смерти не суждено было избавиться от проклятья судьбы, уготовив¬ 
шей их бесполому племени участь вьючной скотины. И он не увидел Виксберг; лодка 
с бешеной скоростью неслась по стремнине узкого пролива между взмывающими в небо 
пьяными берегами, и он не видел разлитого над ними марева огней; увидел только, 
как мешанину обломков впереди разрезало пополам, и ее половины, громоздясь друг 
на друга, поползли вверх; образовавшаяся дыра засосала его мгновенно, он даже 
не успел сообразить, что проскочил в проем железнодорожного моста; потом иа одни 
жуткий миг лодка смущенно застыла перед выросшим из темноты пароходом и, ка¬ 
залось, не могла решить, то ли ей на него вскарабкаться, то ли нырнуть и проплыть 
под ним снизу; и почти тотчас каторжника обдало жестким ледяным ветром — его 
запах и сырой привкус несли ощущение бескрайнего водного простора и пустоты; 
потом лодка сделала последний направленный бросок вперед, и родной штат, завер¬ 
шающим рвотным спазмом исторгнув каторжника из своих пределов, бросил его в 
суровые объятья Отца Вод. 

Полтора месяца спустя, одетый в новую робу из полосатого матрасного тика, 
побритый и коротко остриженный, ои так рассказывал об этом, сидя в бараке на своей 
прежней койке: 

Когда гроза истощила запасы грома н молний, лодка часа три-четыре летела 
в зыбкой кромешной тьме, и ему казалось — а будь светло, он бы убедился в этом 
воочию,— что колыхавшаяся вокруг ширь беспредельна Буйная и невидимая, эта ширь, 
качаясь, вздымалась под лодкой, обступала ее со всех сторон, топорщилась грязной 
фосфоресцирующей пеиой н несла в своих складках плоды разрушений — безымянные 
огромные невидимые предметы ударялись о иос, о корму, пропахивали борта и вихрем 
мчались дальше. Он не знал, что плывет по Миссисипи, по реке. И даже если бы знал, 
ии за что бы не поверил. Вчера по обе стороны потока примерно через равные про¬ 
межутки мелькали деревья и он понимал, что плывет по какому-то каналу Но сейчас, 
поскольку даже при дневном свете он не увидел бы ии намека на берега ему и в 
голову не могло прийти, что он оказался на реке; вообще-то ои ни о чем таком не думал. 
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ио если бы задался вопросом, куда же его забросило и что лежит у него под ногами, 
то, пожалуй, ответил бы, что несется с головокружительной и необъяснимой скоростью 
над самым большим хлопковым полем в мире, если бы ои, который вчера твердо знал, 
что плывет по реке, он, который принял этот факт без сомнений и колебаний, а потом 
увидел, что река вдруг повернула вспять и кинулась прямо иа него, свирепая и кро¬ 
вожадная, будто обезумевший жеребец .. если бы он сейчас хоть на мнг заподозрил; 
что окружавшая его буйная и бескрайняя ширь — это тоже река, ему бы просто отказал 
рассудок; он бы потерял сознание. 

Когда наступило утро — серый клочковатый рассвет был пронизан ветром, нале¬ 
тавшим всякий раз, едва унимался ледяной дождь,—оглядевшись по сторонам, он 
понял, что никакое это не поле. Швырявшая лодку вода текла не над пашней, понял 
он; мерная поступь пахаря, колыхание напружиненных ягодиц мула — все это было не¬ 
знакомо укрытой водой земле. Тогда-то у него н мелькнула мькль, что нынешний раз¬ 
гул стихии — не аномалия, не исключение, случающееся раз в десять лет, и что исклю¬ 
чение составляют как раз промежуточные годы-затишья, когда вода спокойно и сонно 
позволяет человеку оковывать ее хрупкими нелепыміи сооружениями; а то, что происхо¬ 
дит сейчас,— это нормально, потому что сейчас река делает именно то, что ей хочется, 
то, ради чего она терпеливо ждала десять лет,— так мул .готов послушно работать 
десять лет ради того, чтобы однажды все-таки лягнуть хозяина. А еше он понял кое- 
что о страхе, кое-что такое, чего ему не удалось открыть для себя в прошлый раз, 
хотя тогда ои тоже пережил настоящий страх — в ту далекую ночь в почтовом вагоне, 
когда ои, совсем еще юный, увидел перед собой дважды полыхнувшее дуло пистолета 
и лишь через несколько секунд убедил перепуганного охранника, что его собственный 
пистолет не стреляет; ои понял, что, если запастись терпением, страх постепенно пере¬ 
стает быть мукой н превращается просто в надоедливый отвратительный зуд, как после 
сильного ожога. 

Грести теперь было не надо, и он (уже сутки без еды и больше двух суток без 
ена), мчась по бурлящей пустыне — он давно понял, куда его выиесло, ио не отва¬ 
живался в это поверить,— только рулил обломком доски, стараясь сберечь лодку, удер¬ 
жать ее на плаву среди домов, деревьев и мертвых животных (вокруг него, словно 
резвящаяся рыбешка, выпрыгивали из воды целые городки, склады, коттеджи, сады, 
фермы); его больше не заботило, куда ои приплывет, он думал лишь о том, как бы 
по дороге ие разбить лодку. Он ведь ни о чем особенном не мечтал. Для себя ему 
вообще ничего было не нужно. Он хотел только одного; поскорее избавиться от этой 
женщины, от необходимости видеть ее живот и потому старался лишь сделать все 
как положено — не ради себя, ради иее. Ведь ои же запросто мог бы в любую минуту 
посадить ее снова на какое-нибудь дерево... 

— Или мог бы сам выпрыгнуть, а ее оставил бы тонуть вместе с лодкой,— перебил 
толстый каторжник.— Тогда тебе дали бы десять лет за побег плюс повесили бы за 
убийство и еще взыскали бы с твоих стариков стоимость лодки. 

— Угу,— кивнул высокий. 

...но он же этого не сделал. Он хотел, чтобы все было как положено, хотел иайти 
кого-нибудь, неважно кого, и передать ее из рук в руки, хотел поставить ее на что- 
инбудь твердое, а лотом, если надо, пожалуйста, готов был снова прыгнуть в реку. 
Вот и все чего ои хотел,— просто доплыть куда-нибудь, безразлично куда. Ничего 
больше ему ие требовалось. Но даже в этой малости ему было отказано. Лодку несло 
все дальше. 

— А что, навстречу иикто даже ие попадался? — спросил толстый.—Может, хотя 
бы какой пароход мимо шел илн катер? 

— Не знаю. 

...и он лишь следил, чтобы она ие перевернулась, а когда наконец темнота поре¬ 
дела и рассеялась, ои увидел... 

— Темнота? — переспросил толстый —Ты же вроде говорил, был день. 

— Угу.— Готовясь свернуть самокрутку, ои достал свой новый кисет и сейчас 
аккуратно сыпал табак на сложенный желобком листок бумаги,—С тех пор успело 
снова стемнеть. Там, пока я был, много раз темнело. 

...что лодка, не сбавляя скорости, плывет между затопленными деревьями по 
извилистому проходу в котором он снова признал реку — побывай ои здесь на пару 
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дней раньше, ои понял бы, что сейчас течение двигалось в обратную сторсшу. Но 
чутье подвело его, не подсказало, что вновь, два дня спустя, он попал на реку, которая 
тоже течет задом наперед. Он, конечно, вряд ли допускал, что это опять та самая 
река, хотя, мелькни у него такая мысль, он нисколько бы не удивился, потому что ко¬ 
варная, сумасбродная стихия уже давно и, похоже, надолго отвела ему роль пешки 
и потехи ради могла забросить, куда ей вздумалось. Главное, он догадался, что перед 
ним все-таки река, а это само собой подразумевало близость суши близость если и 
незнакомого, то по крайней мере доступного пониманию участка земной поверхности. 
Теперь он был уверен, что нужно только взяться за весло, грести, и со временем он 
обязательно доплывет до какой-нибудь, пусть даже мокрой, но все же возвышающейся 
над водой плоскости, и, может быть, там даже будут люди; если же грести достаточно 
быстро, то он доплывет іуда еще скорее; а кроме того, нужно, позарез необходимо 
перестать смотреть на женщину — едва рассвело, ее присутствие вновь стало бесспор¬ 
ным и, видимо, уже непреодолимым фактом,— которая, как ему теперь казалось (ведь 
к первым двум суткам без сна прибавились еще одни, и ие ел он уже тоже больше 
двух суток, даже если считать ту курицу. Захлебнувшаяся, дохлая, она висела, заце¬ 
пившись крылом за дранку крыши, что вчера промчалась мимо лодки, и хотя женщина 
есть не стала, сам он съел кусок сырого куриного мяса), утратила все человеческое 
и превратилась в одно сплошное выжидательно застывшее страшное брюхо, и ка¬ 
торжнику верилось, что если надолго отвести взгляд, оно исчезнет, а если ухитриться 
и вообще больше не смотреть в ту сторону, исчезнет навееіда. Вот чем были заняты 
его мысли, когда ои вдруг понял, что водяной вал опять возвращается. 

Он и сам не знал, как он это определил. Он же не услышал никакого посторон¬ 
него шума, ничего не почувствовал, ничего не увидел. Конечно, он заметил, что лодка 
лопала как бы в полосу штиля, в том смысле что если еще недавно вся масса воды — 
неважно, в ту сторону она текла илн не в ту,— перемещалась горизонтально, то сейчас 
это дви'жение прекратилось и вода лишь колыхалась на месте вверх и вниз; ио он 
считал, что об опасности его предупредило даже не это, а нечто более существенное. 
Может, все объяснялось просто его граничащей с фанатизмом, неистребимой уверен¬ 
ностью, что жидкая среда, которая, видимо, уже навеки подчинила себе его судьбу, 
изначально хитроумна и коварна; и, может, просто он вдруг четко осознал — неза¬ 
висимо ни от чего, без страха и удивления,— что сейчас ей самое время подготовиться 
к очередной каверзе Поэтому он крутанул лодку, развернул ее рывком, как лошадь 
иа скаку, и, двинувшись в обратную сторону, уже не увидел перед собой прохода, по 
которому плыл еще минуту назад. Он ие понимал, то ли просто не различает его, то 
лн проход исчез еще раньше, а он не заметил; возможно, река бесследно затерялась 
в затопленном мире, а может быть, наоборот, весь мир растворился в одной безбреж¬ 
ной реке. И он не знал, плывет ли он по прямой впереди вала или скользит зигзагами 
параллельно ему; знал только, что свирепая мощь за спиной неуклонно нарастает, 
а потому, пока ои не доплывет до чего-нибудь плоского, до чего-нибудь, возвышаю¬ 
щегося над водой, ему остается лишь все так же грести, насилуя изнуренные одереве¬ 
невшие мышцы, и стараться не смотреть на женщину, отлепить от нее взгляд, пере¬ 
вести его в сторону н задержать там как можно дольше. А потом, вконец вымотанный, 
пытаясь чуть ли не физически оторвать запавшие глаза от той точки, куда они влились, 
словно резиновые присоски игрушечных детских стрел; напрягая выдохшиеся мышцы, 
которые работали уже помимо его волн, как бывает, когда усталость, достигнув пика, 
переходит в особое гипнотическое состояние и легче продолжать начатое, чем остано¬ 
виться, он снова с маху ударился о какую-то преграду, снова в который раз повалился 
вперед, ио тут же приподнялся на четвереньки и, опухший, безумный, уставившись иа 
человека с пистолетом, хрипло крикнул; 

— Виксберг?.. Где Виксберг? 

Даже сейчас, когда он об этом рассказывал, даже сейчас, семь недель спустя, 
когда, целый н невредимый, он снова был в безопасности, закованный в кандалы к иа 
дежно, гарантированно защищенный от внешнего мира еще .десятью гбдами, которые 
іа попытку побега прибавили к его первоначальному сроку, в выражении его лица, 
н голосе и в интонациях проступило что-то от пережитого тогда полуистернческого- 
полунзумленного отчаяния. Он ведь так и не ступил иа ту, другую лодку. Рассказывая 
как он уцепился за ее обшивку (обшарпанный, замызганный баркас с пьяно покосив- 
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шейся жестяной трубой даже не изменил курса, когда он в него врезался, хотя эти 
трое, должно быть, следили за его приближением; второй мужчина, босой, бородатый, 
с всклокоченными волосами, сидел у руля, а еще там была женщина: одетая в грязные 
мужские обноскн, она стояла, прислонившись к двери кабины, и наблюдала за каторж¬ 
ником — как давно, он не знал — с той же холодной задумчивостью, что и оба ее 
спутника), и как эта посудина грубо потащила его рядом с собой, а ои тем временем 
пытался изложить и растолковать им свою простую н (по крайней мере с его точки 
зрения) разумную просьбу — рассказывая об этом, пытаясь все это пересказать, он 
чувствовал, что его снова бросает в жар от обиды, и глядел, как табак никчемно 
сеется сквозь его дрожащие пальцы, а потом, сухо шелестнув, иа пол упала и бумага. 

— Сжечь робу? — крикнул каторжник.— Зачем мне ее сжигать? 

— Ты б еще названье тюрьмы себе на грудь повесил,— сказал который с писто¬ 
летом.— Как ты в этой пижамке сбежать собираешься? 

Рассказывая, он попытался объяснить, что втолковывал это тем троим, да и 
не только им, а всему вокруг — пустынным водам, скорбным деревьям, небу — не для 
того, чтобы оправдаться, ведь оправдываться ему было не в чем (и сейчас тем более: 
он же знал, что его слушатели, другие каторжники, не требуют от него никаких оп¬ 
равданий), просто он боялся, что сон сморит его, измученного до предела, иа полу¬ 
слове, и он вдруг непостижимым образом задохнется. Он рассказал тому, с писто¬ 
летом, как им с напарником дали лодку и велели подобрать мужчину н женщину, 
как ои потерял напарника, как не смог отыскать мужчину на сарае, и он объяснил, 
что ничего ему на свете не надо, только бы набрести хоть на какое ровное место, 
где можно будет на время оставить женщину, пока ои не найдет какого-нибудь поли¬ 
цейского или шерифа В ту минуту он думал о доме, вернее, о ферме, где жил чуть 
ли не с детства, о приобретенных за долгие годы друзьях, понятных ему во всем, как 
н'он им; о знакомых полях, где он трудился, научившись и хорошо выполнять и любить 
свою работу, о мулгх, чью натуру ои постиг и уважал не меньше, чем натуру иных 
людей; о вечерах в бараке, где летом на окнах была натянута москитная сетка, а зимой 
тепло грела печка и где кто-то заботился, чтобы всегда хватало еды и топлива: о 
воскресных бейсбольных матчах и киносеансах — ие считая бейсбола, все остальное 
было ему прежде незнакомо. Но больше всего он в ту минуту размышлял о себе, 
о своем характере (два года назад его захотели сделать доверенным заключенным 
Ему не пришлось бы ии пахать, ни корчить скотину, он 'бы только расхаживал с за¬ 
ряженным пистолетом и следил, как работают другие, ио он отказался. «Лучше уж 
буду пахать, как пахал.— сказал он совершенно серьезно.— А с пистолетом от меня 
толку мало, один раз уже пробовал, хватит»), о своем добром имени, о том, что ои 
привык держать свое слово, и не только перед теми, на кого тоже можно положиться, 
но и перед самим собой; о том, что для него дело чести всегда выполнять, что по¬ 
ручено. и он гордился своей способностью выполнить любое поручение, в чем бы 
оио ни заключалось Он размышлял обо всем этом, слушая, как человек с пистолетом 
что-то там говорит о побеге; висел, вцепившись в обшивку баркаса, грубо тащившего 
его за собой (как он сказал, именно тогда ои впервые заметил на деревьях длинные 
бороды мха, хотя, почем знать, может быть, мох нарос еще несколько дней назад), 
и чувствовал, что вот-вот взорвется от ярости. 

— Да что ты все никак в башку себе ие вдолбишь?! Не собираюсь я никуда 
сбегать! — закричал он.— Не веришь, сторожи меня сам, у тебя вон и пушка есть— 
пожалуйста! Мне бы только приткнуть куда-нибудь эту бабу, а... 

— Я уже сказал, ее я пущу,— невозмутимо перебнл его мужчина с пистолетом — 
А которые шерифа ищут, для таких у меня на судне места нету, будь они хоть во 
фраке, а не то что в тюремной робе. 

— Если залезет иа палубу, шарахни его пистолетом по мозгам,— посонетопал 
тот, что сидел у руля — Он же пьяный. 

— Не полезет он никуда Сумасшедший он. 

Тут заговорила женщина. Она все еще стояла, прислонившись к двери, одетая, 
как и оба мужчины, в линялый залатанный и грязный комбинезон. 

— Дай нм какой-нибудь жратвы, и пусть убираются — Сойдя с места, она про¬ 
шла к краю палубы и холодно, угрюмо посмотрела сверху иа спутницу каторжника,— 
Тебе рожать-то скоро? 
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— Да по срокам вроде только через месяц,— ответила та.— Но я... 

Женщина в комбинезоне повернулась к державшему пистолет. 

Дай им какой-иибудь жратвы,— повторила она Но ои, не отвечая, продолжал 
разглядывать женщину в лодке. 

— Чего ждешь? — сказал он каторжнику.— Подымай ее на борт и проваливай 

— Ты бы лучше подумал, чего тебе самому будет, если с полицией свяжешься,— 
сказала женщина в комбинезоне.— Припрешь ее к шерифу, а шериф спросит, кто ты 
такой,— что тогда? 

Мужчина даже не посмотрел в ее сторону. И пистолет лишь слегка качнулся, 
когда свободной рукой он наотмашь, с силой ударил ее по лицу. 

— Сукин ты сын,— сказала она. Но он опять даже не взглянул на нее. 

— Ну! — поторопил он каторжника. 

— Не могу я так! — крикнул тот.— Неужели ие понимаешь? 

Вот тогда-то, сказал он своим слушателям, он и сдался. Понял, что обречен. 
Точнее, понял, что обречен был с самого начала и ему никогда не отделатьси от 
своей пассажирки, теперь он был в атом совершенно уверен, а ведь те, кто отправил 
его на лодке, были тоже совершенно уверены, что ои не сдастся, не отступится; и когда 
женщина в комбинезоне кинула нм среди прочего банку сгущенного молока, он ус¬ 
мотрел в этом предзнаменование, бесплатно и бесповоротно, как телеграмма о смерти, 
известившее его, что он уже не успеет до рождения ребенка отыскать ровную, не 
уходящую из-под ног твердь. Он рассказывал, как, удерживая лодку вплотную к бар¬ 
касу, ощущал под собой первые, пробные толчки, предвещавшие приближение гигант¬ 
ской волны, а женщина в комбинезоне тем временем сновала между кабиной и бортом, 
швыряя в лодку еду,— кусок солонины, драное грязное одеяло, комья подгорелого 
холодного хлеба, который она вывалила из таза, словно мусор; как, прижимаясь 
к баркасу, он сопротивлялся нараставшей силе течения, разбуженного вторым валом, 
о котором он в те минуты забыл, потому что все еще пытался объяснить свою бес¬ 
хитростную просьбу, свое невероятно простое желание, но мужчина с пистолетом (из 
всех троих обут был только он) наступил ему на руки, начал топтать его пальцы, 
и, опасаясь от тяжелых каблуков, он на миг отдергивал то одну, то другую руку, 
пока не получил ботинком в лицо, и тогда, стараясь увернуться, мотнулся в сторону, 
разжал обе руки и всем весом свалился в лодку: подхваченная крепнущим течением, 
оиа отскочила от баркаса, ее понесло вперед, а он снова принялся грести изо всех 
сил — так, уразумев наконец, что обречен свалиться в пропасть, человек сам спешит 
к ее краю,— но то н дело поглядывал назад на баркас, на быстро уменьшавшиеся, 
отделенные от него ширившейся полосой воды, замкнутые насмешливо-угрюмые лица 
и, чуть ли ие в агонии, сквозь подступившее удушье, с окончательной невыносимой 
ясностью сознавая, что ему не просто отказали, а отказали в ничтожном пустяке — 
ведь он просил и хотел такой малости, а они потребовали, чтобы за эту малость он 
заплатил тем единственным на свете поступком, который (они же сами наверняка 
понимали) был для него невозможен, ведь иначе он бы давно его совершил и был бы 
сейчас совсем в другом месте и никого бы ии о чем подобном не просил,— подымал 
весло над головой, тряс им и выкрикивал проклятья даже после того, как пистолет 
полыхнул огнем и пуля пронеслась по воде сбоку от лодки. 

И вот, стало быть, рассказывал он, так ои там и болтался, потрясая веслом 
и вопя, когда вдруг вспомнил про волну, про тот второй, утыканный домами и мерт¬ 
выми мулами водяной вал, что» набирая высоту и мощь, катился вслед за ним с за¬ 
топленных болот. Перестав кричать, он снова начал грести. Опередить волну он не пы¬ 
тался. Он по опыту зиал, что, когда она его нагонит — а нагонит непременно,— ему 
волей-иеволей придется двигаться с ней в одном направлении, и тогда его понесет 
так быстро, что, попадись по дороге самое распрекрасное место, он уже ие сможет 
остановиться и ссадить женщину вовремя. Время: выиграть -время, куда-ні/будь до¬ 
плыть, пока вал ие обрушился на лодку,— вот единственное, к чему ои сейчас стре¬ 
мился и на что надеялся, а значит, должен был как можно дольше продержаться 
впереди волны. И потому он продолжал грести, заставляя работать мышцы, которые 
так давно и так беспредельно устали, что уже не ощущали усталости,— в точности, 
как бывает, когда человека слишком долго преследуют неудачи, н, наконец, он пере¬ 
стает их замечать; более того, ему кажется, что все не так уж плохо. Даже когда он 
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ел — горелые комки размером с бейсбольный мяч (женщина с баркаса вывалила их 
прямо на дно лодки, они полежали в воде, но весом и твердостью все равно напоми¬ 
нали каменный уголь), странные словно из железа, тяжелые, как свинец, предметы, 
которые потеряли право называться хлебом, едва их вытряхнули из закопченного, 
обгоревшего таза,— то ел только одной рукой, да и ту отнимал от весла с великой 
неохотой. 

Он, как сумел, попробовал описать и весь тот день — лодка мчалась среди боро¬ 
датых деревьев, а волна время от времени высылала своих гонцов иа разведку, м оии 
с любопытством, тихонько щекотали дио лодки короткими осторожными щупальцами, 
а потом с еле слышным, похожим иа смешок, шипением бежали дальше, и вновь 
вокруг ие было ничего, лишь вода, деревья да тоска, а лодка все плыла и плыла, пока 
ему не стало казаться, что ои уже даже ие пытается отдалиться от того, что позади, 
и приблизиться к тому, что впереди, и что оба они, и он, и волна, одновременно и 
недвижно зависли во времени, в беспримесной призрачной пустоте, которую он ворошит 
веслом совсем не потому, что надеется куда-то доплыть, а просто чтобы сохранить 
неизменным то ничтожно малое, ограниченное длиной лодки расстояние, которое от¬ 
деляет его от сонно застывшей, неотвратимо притягивающей его взгляд кучи женской 
плоти; —«и наступившую затем ночь, когда лодка понеслась с еще большей скоростью, 
потому что если ие видишь и ие знаешь, где ты, любая скорость кажется огромной; 
и как впереди ие было ничего, а сзади подгоняла нарисованная памятью жуткая 
картина: гигантская кренящаяся стена воды, пенный гребень с частоколом похожих 
на клыки зазубрин; как потом снова рассвело (очередное звено в бесконечной цепи 
иллюзорных перемен — день, ночь, снова день,— вызывающих то ощущение усечен¬ 
ное™, сбоя и неправдоподобности, какое возникает в театре, копда на сцене уве¬ 
личивают или, наоборот, уменьшают свет); как очертания лодки проступили из 
темноты и как, увидев, что женщина не лежит больше под мокрым скукожившимся 
кителем, а, вцепившись Обеими руками в борта, сидит с закрытыми глазами совершенно 
прямо и кусает губы, ои неистово замолотил по воде обломком доски и, дико глядя 
на женщину из-под опухших от бессонницы век, закричал, прокаркал: 

— Терпи! Бота ради, держись, терпи! 

— Я стараюсь,— отозвалась она.— Только скорее! Скорее! 

Он ушам своим ие поверил, рассказывал он: скорее, торопись — да уж куда ско¬ 
рее?! — падающему с обрыва велели ухватиться за что-нибудь и спастись; сами этн 
слова, вырвавшиеся в мучительном забытьи, звучали бредово, нелепо, смехотворно 
и безумно, поражали своей неправдоподобностью больше, чем любая сказка, разыг¬ 
рываемая в огнях рампы. 

К тому времени ои был уже в бассейне реки... 

— В бассейне? — переспросил толстый каторжник.— Но это же где купаются. 

— Вот именно,— хрипло ответил высокий, глядя вниз, себе на руки.—Я и вы¬ 
купался,—Огромным усилием уияв на миг дрожь в руках, ои отделил от пачки два 
листка папиросной бумаги и даже сумел удержать руки в неподвижности еще пару 
секунд, пока оба листка, кружась и порхая, нерешительно опускались на пол к его 
йогам 

...в бассейне, в широком тихом желтом море, где, как ни странно, сразу чувст¬ 
вовалась во всем упорядоченность, отчего у него, даже в ту минуту, возникло ощу¬ 
щение, что если и не,полное затопление, то, во всяком случае, большая вода для этого 
места ие в новинку; он даже вспомнил сейчас, как оно называлось,— две-три недели 
спустя кто-то сказал ему это название — Атчафалайа... 

— Луизиана? — удивился толстый.— Это что же, тебя аж в другой штат забро¬ 
сило 1 Ну и дела.— Он недоверчиво посмотрел на высокого.—Да нет, ерунда. Ты 
просто был по ту сторону от Виксберга. 

— Ни про какой Виксберг я там ни от кого не слышал,— возразил высокий,— 
А вот что по ту сторону Батон-Руж, это мие говорили. 

И ои стал рассказывать про маленький, белый, аккуратный, точно нарисованный, 
примостившийся среди громадных, очень зеленых деревьев городок, который возник 
в его рассказе, пожалуй, так же неожиданно, как это случилось в действительности, 
когда, явившись внезапно, будто мираж, воздушный и невероятно уютный, городок 
этот предстал перед ним россыпью лодок, пришвартованных к дверям товарных ва¬ 
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гонов, что застыли в воде длинной цепью Он попробовал описать и другое, как, стоя 
по пояс в воде, ои на мгновенье оглянулся и посмотрел иа женщину — она полуле¬ 
жала, глаза ее были по-пре ж нем у закрыты, костяшки вцепившихся в борта пальцев 
побелели, из прокушенной губы стекала иа подбородок тонкая струйка крови,— как 
ои стоял и смотрел на иее с гневным отчаянием. 

— А сколько мие надо будет пройти? — спросила оиа. 

— Говорю тебе, не знаю! — закричал он,— Но вон же она, земля, вон! И земля, 
и дома. 

— Так-то хоть в лодке, а то шаг сделаю, и, глядишь, прямо в воду рожу,— ска¬ 
зала оиа.— Ты уж давай, подплыви туда поближе 

— Ладио! — со злым недоумением безнадежно выкрикнул он — Жри. Я пойду, 
сдамся им, тогда оин должны будут...— Он не закончил, ие стал дожидаться, пока 
закончит; 

и еще он рассказал, как, подымая брызги, спотыкаясь, то шагал, то пытался бе¬ 
жать, всхлипывал, задыхался; но он уже увидел — иад желтым разливом высилась 
погрузочная платформа, и по ней сновали фигурки, одетые в «хаки»,— все, как раньше, 
все то же самое, одни в одни; н промежуточные дии, прошедшие с того безобидного 
утра, словно сложились в гармошку, сказал ои, сплющились и исчезли, будто их 
никогда не было; два разделенные этими днями мгновения вдруг оказались рядом: 
то, которое тогда, перешло в это, которое сейчас (перешло? или, может, слилось 
с ним?), и, переносясь через не существовавший больше промежуток, он попросту 
повторил прежний путь, только в обратном направлении — спотыкаясь, падая, он ша¬ 
гал с поднятыми руками сквозь брызги и что-то хрипло каркал. «Вон один нз них!» — 
донеслось до него, потом раздалась команда, лязгнули затворы и кто-то встрево¬ 
женно выкрикнул: «Вон он идет! Вон там!» 

— Да! —рванувшись, побежав, закричал ои.— Вот ои я. Здесь! Здесь! — повторял 
ои, выбегая навстречу первым недружным выстрелам.— Я ХоЧу сдаться! Я сдаюсь! — 
размахивая руками, вопил ои, остановившись среди пуль н глядя — без ужаса, но 
изумленно, с беспредельным мучительным гневом,— как скопление присевших фигурок 
в «хаки» разделилось пополам и в просвете возник пулемет; тупое толстое дуло косо 
поползло вниз, дернулось и выжидательно замерло, наставленное на него, а он все 
вопил хриплым каркающим голосом:—Я хочу сдаться! — Крутился на месте, падал, 
подымал брызги, барахтался и продолжал вопить, даже когда с головой ушел под 
воду, и когда прямо иад иим — чок-чок-чок, слышал ои — зашлепали пули, и когда 
елозя по дну, ои пытался встать иа ноги, а нз воды торчали только два полушария, 
в которых безошибочно угадывался его зад,— даже тогда гневный, яростный вопль 
рвался из его рта, пузырями проплывал у него перед лицом — ведь ои же просто хотел 
сдаться. А потом ои оказался в относительно укрытом месте, вне досягаемости огня, 
правда, ненадолго. Иначе говоря (он не рассказал, ни как это случилось, »и где), 
у него появилась возможность иа минутку остановиться и перевести дух, прежде чем 
он побежал снова,— обратная дорога к лодке была пока достаточно безопасной, хотя 
за спиной у него по-прежнему слышались крики, а иногда гремели и выстрелы,— и, 
задыхаясь, всхлипывая — из ладони ему вырвало длинный клок мяса, ио когда и как, 
ои ие зиал.— впустую растрачивая драгоцеииое дыхание, не адресуя эти слова уже 
никому—так предсмертный крик кролика ие взывает к слуху смертных, а скорее вы¬ 
носит обвинение всему, что живет и дышит, и себе самому, своим глупым безумствам 
и мучениям, ибо единственное, что, пожалуй, бессмертно,— это неистощимая способ¬ 
ность всего живого совершать глупости и страдать,— бормотал: — Мне же ничего ие 
надо, я просто хочу сдаться. 

Он вернулся к лодке, залез в нее и вновь взялся за служивший веслом обломок 
доски. Дойдя в своем рассказе до этого места, он, несмотря на весь неистовый дра¬ 
матизм кульминации, совершенно успокоился—пальцы у него больше ие дрожали, ои 
даже сумел согнуть следующий листок папиросной бумаги и наполнил узкую канавку 
табаком, не просыпав ни крошки,—н говорит легко, как будто прямо из-под шквала 
пулеметного огия перенесся в заводь, где ничто не сулило новых потрясений, и поэтому 
все, что он рассказывал дальше, доходило до слушателей словно сквозь затуманенное, 
хотя и прозрачное стекло, как иечто воспринимавшееся ие слухом, а зрением,—череда 
силуэтов, ие слишком четких, но все же хорошо различимых, плавно, без суеты плы- 
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вущих друг за .другом в логическом порядке, ие издавая ни звука: оии 'были в лодке, 
в центре широкой и тихой, безбрежной котловины их крохотный жалкий челнок летел, 
подчиняясь неотвратимой власти течения, снова направленного неизвестно 1 куда; мель¬ 
кавшие в обрамлении дубовых рощ, недостижимые, призрачные, как мираж, маленькие 
городки, казалось, не имели под собой никакой опоры и висели в воздухе на фойе 
иеменяющегося горизонта Он этим городкам не верил, они стали ему безразличны, 
ои был обречен; оии теперь утратили для него реальность: тающий дым, бредовые 
видения — не более; непрестанно погоняя лодку, потеряв и цель и даже надежду, он 
плыл дальше и время от времени поглядывал на женщину: напряженно застывшая, 
один сплошной комок, оиа сидела, подтянув колени к животу и (Обхватив их руками, 
с закушенной иижией губы стекала кровавая слюна. Ои плыл в пустоту, убегая от 
пустоты, и грести продолжал лишь потому, что (греб уже слишком долго и теперь 
боялся остановиться, боялся, что его мышцы в тот же миг закричат от смертельной 
боли. И то, что затем случилось, не вызвало у него удивления. Донесшийся сзади 
шум был ему хорошо знаком (по правде говоря, ои слышал его прежде всего раз, 
но такое запоминается навсегда), к тому же ои давно ждал его; продолжая грести, 
он оглянулся н увидел: закручиваясь в трубку, увенчанная гребнем, волна легко, как 
солому, несла свой неизменный груз — деревья, обломки, мертвых зверей; он целую 
минуту глядел на это зрелище, отгороженный от него чудовищной усталостью — этой 
запредельной усталостью, что подмяла под себя его гнев, положила конец страданиям, 
лишила даже способности ощущать новые обиды,— и злобно, с холодным любопытст¬ 
вом размышлял, велика ли степень напряжения, которую еще смогут вынести его по¬ 
терявшие чувствительность нервы, и какие очередные испытания придумала для них 
стихия; глядел и размышлял, пока волна, собирая воедино всю свою громовую мощь, 
ие заревела прямо над ними. Только тогда ои отвернулся. Ритм его движений остался 
прежним, он греб и не быстрее, и не медленнее; выложившийся без остатка, он все 
так же размеренно, словно в трансе, опускал и подымал весло, когда заметил плы¬ 
вущего оленя. Он даже ие понял, чго это олень, и не изменил курса, чтобы поплыть 
следом, просто наблюдал за скользящей впереди головой, а волна тем временем, 
закипев, изогнулась, и лодка знакомо взмыла всем корпусом вверх, попала в мешанину 
скачущих деревьев, домов, мостов и заборов, ио он все так же греб и продолжал 
грести, даже когда весло зачерпывало лишь воздух, даже когда и лодка, и олеиь 
вместе, на расстоянии вытянутой руки друг от друга, рванулись вперед; правда, теперь 
ои наблюдал за оленем внимательнее, следил, как тот начал вдруг подыматься из 
воды, а потом, выбравшись из нее совсем, побежал по ее поверхности и, поднимаясь 
все выше, оторвался, взлетел, воспарил над ней в затухающих всплесках, в гаснущем 
хрусте ветвей — мокрый куцый хвостик мелькнул в воздухе, и олень, весь целиком, 
растаял где-то в вышине, как дым. Тут лодку ударило, перевернуло, он тоже иа миг 
взлетел, но тотчас оказался по колено в воде и, стремясь из нее выпрыгнуть, падая 
и вновь неуклюже вставая, во все глаза, неотрывно глядел вслед пропавшему из 
виду животному. 

— Земля! —крикнул он.— Земля! Потерпи! Еще чуть-чуть! 

Обхватив женщину под мышками, выволок ее из лодки и пыхтя ринулся ва 
исчезнувшим оленем. Да, это на самом деле была земля — ровный, гладкий, крутой 
подъем, неправдоподобно твердое и странное возвышение, что-то вроде индейского 
кургана; штурмуя глинистый склон, он соскальзывал назад, а женщина вырывалась из 
его вымазанных грязью рук 

— Отпусти! — кричала она.— Отпусти! 

Но он, удерживая ее под мышки, пыхтя и всхлипывая, карабкался наверх: н уже 
почти взобрался, почти доставил свою яростио сопротивлявшуюся ношу иа плоскую 
вершину кургана, когда наступил на какой-то прут, который вдруг конвульсивно дер¬ 
нулся у него под ногой и мгновенно уплотнился. Эго была змея, теряя равновесие 
подумал ои, и, собрав последние, теперь уже, бесспорно, последние силы, вытолкнул, 
выбросил женщину на холм а сам, ногами вперед, лицом вниз, полетел обратив— 
все в тот же мир воды, где он обретался уже не уломиить сколько дней и ночей 
и откуда так ии разу ие выбрался целиком,— как если бы его тело, несчастное, измо¬ 
чаленное, пыталось любой ценой — пусть даже >топив себя,— выполнить его не¬ 


ослабное яростное желание отделиться от обузы, которую невольно и безоговорочно 
навязала ему судьба. Позже, когда он вспоминал об этом, ему казалось, что вместе 
с собой он унес под воду и первый, мяукающий крик ребенка 

IV 

Когда она спросила, нет ли у иего иожа, каторжник— вода ручьями стекала с его 
полосатого одеяния, с тюремной робы, из-за которой в него уже дважды за эти четы¬ 
ре дня стреляли при обеих его встречах с людьми, а последний раз стреляли даже из 
пулемета — испытал то же самое, что и тогда, в мчащейся лодке, когда женщина ска¬ 
зала, что хорошо бы плыть быстрее. Его снова охватило возмущение; обиженный, 
оскорбленный до глубины души, он бессильно злился, не находя слов, не в состоянии 
ничего на это ответить; и, вымотанный, задыхающийся, потерявший дар речи, простоял 
над женщиной еще целую минуту, пока до него дошло, что она кричит: « „байку! Кон¬ 
сервную! Из лодки!». Чутье ие подсказало ему, зачем ей эта жестянка; он даже не 
стал гадать, не задержался, чтобы спросить. Повернулся и побежал; Еще одна, на этот 
раз без удивления подумал он, когда в траве снова что-то конвульсивно сжалось в 
неуклюжем инстинктивном рывке, обозначавшем никак ие тревогу, а лишь насторожен¬ 
ность, и даже не отпрянул иа бегу в сторону, хотя понял, что занесенная нога опустит¬ 
ся всего в ярде от плоского черепа. Подброшенная волной, лодка довольно высоко 
въехала носом на берег и так и застряла, сейчас в нее заползала с кормы змея; нагнув¬ 
шись за служившей им черпаком жестянкой, ои заметил, что к островку плывет что-то 
еще. но ие понял что — какая-то голова иад расходящейся клином рябью. Схватйл 
жестянку; даже ие наклонив, отвесно опустил ее в воду и сразу же вынул, полную до 
краев — все это иа ходу, уже поворачивая назад. И снова увидел оленя, правда, мо¬ 
жет быть, другого. В общем, оленя —краем глаза: светлый дымчатый призрак, на миг 
возникнув между кипарисами, тотчас исчез, а он, не остановившись, не поглядев ему 
вслед, бегом примчался назад к женщине, опустился на колени и держал банку у ее 
губ, пока она ие объяснила, чего от него хочет. 

В байке раньше хранились то ли бобы, то ли помидоры, короче, что-то гермети¬ 
чески закупоренное, а потом, четыре раза тюкнув топориком, банку открыли, и желез¬ 
ная крышка с рваными, острыми, как бритва, краями была отогнута. Женщина ра¬ 
столковала ему, что надо сделать; он вытащил из ботинка шнурок и перерезал его по¬ 
полам острой жестью. Потом ей потребовалась теплая вода — «Если бы нагреть хоть 
немного воды»,— без особой надежды, тихим, слабым голосом сказала она; где. где он 
возьмет ей спички?! — его охватило почти такое же возмущение, как недавно, когда 
она спросила, нет ли у него с собой ножа, и гнев его улегся, лишь когда она сама, по¬ 
копавшись в кармане задубевшего кителя (два темных у-обрззных пятнышка на ру¬ 
каве и круглое темное пятио на плече остались от споротых нашивок и эмблемы ро¬ 
да войск, но каторжнику эти кляксы ни о чем не говорили), достала коробок, соору¬ 
женный из двух вставленных одна в другую латунных гильз. Тогда он оттащил ее по¬ 
дальше от воды, а сам пошел искать сухой хворост для костра, то и дело говоря се¬ 
бе: Это просто еще одна змея, хотя — отвлекаясь, добавил он — вполне мог бы ска¬ 
зать: еще одна из десяти тысяч-, и теперь он уже понял, что там, среди кипарисов, был 
другой олень, потому что по дороге увидел сразу трех оленей одновременно: самцов 
или самок, он не понял, ведь в мае олени все без рогов, к тому же он об оленях ни¬ 
чего не знал и раньше видел их только на рождественских открытках; еще ему попался 
кролик — утонул, наверно; короче, был мертвый и уже наполовину распотрошенный,— 
а на кролике стоял ястреб: хохолок торчком, клюв твердый, злой с аристократической 
горбинкой, взгляд желтых глаз надменный, хищный; он пинками согнал его, пинал до 
тех пор, пока тот, шатаясь н хлопая широкими крыльями, не поднялся в воздух. 

Когда он вернулся — и с хворостом, и с мертвым кроликом,— младенец, заверну¬ 
тый, в китель, лежал в развилке между нижними ветками кипариса, а жен¬ 
щины что-то не было видно, правда, вскоре — каторжник тем временем уже опу¬ 
стился на колени в грязь и заботливо раздувал чахлый огонь — оиа появилась откуда- 
то с берега и, медленно, неуверенно переставляя ноги, подошла к ребенку. Потом вода 
иакоиец нагрелась, н в руках у женщины оказался неизвестно где раздобытый квад¬ 
ратный лоскут чего-то среднего между мешковиной и шелком (каторжник так м не 
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узнал, где она взяла эту тряпку, да небось, и сама женщина, пока не приперло, не 
знала, откуда она ее возьмет, впрочем, этого не знала бы и ни одна другая женщина, 
ведь такими вопросами женщины не задаются) — присев на корточки у костра, сквозь 
пар, шедший от мокрой робы, он с любопытством дикаря наблюдал, как она обмывает 
ребенка, и это было так интересно, так удивительно и невероятно, что, не выдержав, 
он подошел ближе встал над ним и, глядя сверху на крошечное, нн на что не похожее 
оранжево-красное существо, думал: И только-то. Значит, эта и есть то, из-за чего я 
был так грубо разлучен со всем, что знал и понимал; вот, значит, то, ради чего меня 
сперва зашвырнуло в мир, которого я страшился от рождения, а потом в конце кон¬ 
цов выбросило в краю, который я раньше и в глаза не видел, туда, где мне даже не 
узнать, где я. 

Потом он еще раз спустился к воде и снова наполнил жестянку. Солнце меж тем 
тускнело (закатом это было не назвать, густые облака закрывали небо), и день, та¬ 
кой долгнн, что каторжник уже не помнил его начала, шел к концу: когда же ои вер¬ 
нулся назад, туда, где угрюмо переплетаясь ветвями, кипарисы обступали костер, то 
понял, что за время его короткого отсутствия вечер успел полностью вступить в свои 
права, как если бы темнота, что, спасаясь от потопа, вначале тоже приютилась на этом 
крохотном, в четверть акра, холме, на этом земляном ковчеге, на этом заросшем ки¬ 
парисами, кишащем живностью, окруженном водой, затерянном в пустоте кургане — 
где, в какой стороне, как далеко и как далеко от чего лежит этот островок, ои не знал, 
с тем же успехом его можно было спросить, какое сегодня число,— сейчас, с заходом 
солнца, вновь выбралась из своего убежища, чтобы расползтись по воде. Пока он по 
частям варил кролика, огонь становился все краснее, все ярче алел в темноте, откуда, 
то вспыхивая, то угасая, то вновь вспыхивая, робко и настороженно поглядывали гла¬ 
за мелкого зверья, а один раз высоко над землей зажглись кроткие большие, чуть ие 
с блюдце, глаза олеия; и вот после четырех дней голода —бульон, крепкий, горячий, 
первую жестянку целиком выпила женщина, а ои смотрел на иее и, казалось, слышал, 
как слюна шкворчнт у него во рту. Потом он тоже выпил полную жестянку; они доели 
остальное мясо — обугленные, черные кусочки, жарившиеся иа ивовых прутьях; и бы¬ 
ла уже настоящая ночь. 

— Ты с ним лучше иди спать в лодку,— сказал каторжник.— Завтра нам рано 
отплывать. 

Чтобы лодка стояла ровно, он спихнул ее со склона, потом нарастил носовой фа¬ 
линь. привязав к веревке лозу; вернулся к костру, обмотал себя концом лозы, как поя¬ 
сом, и лег. Лежал он в липкой грязи, но внизу, под иим, под грязью, было твердо; 
там была земля, и она ие двигалась; упав на иее. ударившись об ее бесспорный, ие 
таящий подвоха покой, ты мог даже переломать кости, ио зато оиа была физически 
ощутима, она тебя не обволакивала, ие душила, не засасывала все глубже и глубже; 
иногда ее бывало тяжело пропарывать плугом, и случалось,, ты проклинал ее приверед¬ 
ливость. когда на закате долгого дия оиа отсылала тебя назад, иа твою койку, но за¬ 
то она не похищала людей из привычного, знакомого им мира, не мотала тебя, бес¬ 
сильного пленника, по несколько дней в пустоте, отняв надежду на возвращение. Я не 
знаю, где я и, похоже, не знаю даже дорогу обратно, туда, куда хочу вернуться, думал 
он. Но по крайней мере лодка давно уже стоит спокойно, и теперь я, наверно, сумею 
ее развернуть. 

Проснулся он иа заре, еще только светало; небо — бледно-желтое, день будет хо¬ 
роший. Костер давно отгорел; по ту сторону холодной золы лежали три змеи — три 
застывшие параллельные линии, вроде тех, какими отчеркивают итог под столбиком 
цифр,— и контуры остальных змеи, казалось, тоже начинали проступать в нарастаю¬ 
щем свете, земля, которая только что была просто землей, распалась иа отдельные 
неподвижные извивы и кольца; ветви, которые еще минуту назад были просто ветвя¬ 
ми, превратились в окаменевшие волнистые фестоны — все это произошло в один миг, 
пока каторжник, поднявшись на йоги, думал о еде, о том, что перед отплытием иадо 
бы поесть чего-нибудь горячего. Но потом решил, что не так уж это важно и не стоит 
зря терять столько времени, тем более что в лодке оставалось еще немало твердых, 
похожих иа камни комков, которые вывалила туда женщина с баркаса; да и кроме то¬ 
го. думал он какой бы удачной и скорой ни оказалась его охота, ои же все равно не 
запасет еды впрок, чтобы хватило, пока они ие доплывут куда иадо. И потому, подтя¬ 


9 Старик 


79 


гивая к себе вплетенную в веревку лозу, он спустился к лодке, к воде окутанной плот 
иым, как ватин, туманом (он был густой, этот туман, но стлался, похоже только по¬ 
низу), в котором уже исчезла корма, хотя лодка почти касалась иосом берега Женщи¬ 
на проснулась, заворочалась. 

— Отплываем? — спросила она 

Угу. А ты что, надумала с утра пораньше еще одного родить? — Каторжник 
влез в лодку, оттолкнулся, и берег сразу же начал таять в дымке.— Дай-ка весло.— 
не поворачивая головы, ие глядя на женщину, сказал ои 

— Весло? 

Он повернулся. 

— Да, весло. Ты иа нем лежишь. 

Но весла под ней не было, и на миг — пока островок продолжал медленно таять, 
пока туман бережно, словно дорогую безделушку, словно что-то очень хрупкое нли 
очень ценное, укутывал лодку в невесомую, неосязаемую вату,— каторжник оцепенел, 
охваченный даже ие тревогой, а тем внезапным неистовым гневом, который вспыхива¬ 
ет в человеке, когда тот еле успевает увернуться от падающего сейфа, и в следующую 
секунду ему на голову валится стоявшее па сейфе тяжелое пресс-папье: мучительнее 
всего было сознавать, что ои ие мог дать этому гневу выхода, потому что именно сей¬ 
час нельзя было терять ни минуты. Он действовал без размышлений. Схватил конец 
лозы, прыгнул в воду, с головой ушел иа дио, тотчас, яростно барахтаясь, вынырнул и, 
продолжая барахтаться (за свою жизнь ои так и ие научился плавать), рванулся, бро¬ 
сился к исчезнувшему из вида кургаиу: рассекая телом воду, двигаясь вперед и посте¬ 
пенно поднимаясь все выше, он скоро шагал уже прямо по воде, как вчера олень, по¬ 
том наконец вскарабкался по скользкому склону, повалился на берег и долго лежал 
там, задыхаясь, ловя ртом воздух и все так же крепко сжимая в руке конец лозы. 

Первым делом ои выбрал, как ему казалось, самое подходящее деревце (иа се¬ 
кунду у него мелькнула мысль подпилить ствол зазубренной жестью, но ие понял, что 
сходит с ума) и разложил вокруг него костер. Шесть следующих дней он занимался 
поисками еды, в деревце тем временем, прогорев насквозь, упало и продолжало го¬ 
реть. пока не догорело до нужной длины: чтобы придать ему форму весла, каторжник 
непрерывно поддерживал огонь в маленьком костре, лукаво лизавшем полеио с боков, 
следил за огнем и по ночам, пока женщина с ребенком (младенец уже брал грудь, уже 
чмокал и каждый раз, когда женщина начинала расстегивать вылинявший китель, ка¬ 
торжник поворачивался к ней спниой, а то и вовсе уходил в лес) спали в лодке. На¬ 
учившись выслеживать снижающихся ястребов, он часто находил кроликов и два раза 
нашел опоссумов; однажды набрал в воде дохлой рыбы, они ее съели, и у обоих вы¬ 
сыпала на теле сыпь, а потом открылся страшный понос; в другой день оии съели 
змею — правда, женщина думала, что это черепаха.— и с ними ничего не было; а по¬ 
том, как-то вечером, пошел дождь, и тогда он встал, наломал в кустах веток, с преж¬ 
ним знакомым ощущением собственной неуязвимости стряхнул с них змей (теперь ои 
больше не говорил себе: Это просто еще одна змея, а спокойно отходил на шаг и усту¬ 
пал нм дорогу — они тоже без звука уступали ему дорогу, если успевали вовремя свер¬ 
нуться я клубок) и сложил шалаш, но дождь в ту же минуту кончился и больше не 
возобновлялся, так что женщина вернулась в лодку 

А потом, однажды ночью — медленно, иудно тлевшее полеио уже почти превра¬ 
тилось п весло — ...да, была ночь, ои лежал в постели, иа своей койке в бараке, и было 
холодно, он натягивал на себя одеяло, но его мул мешал ему, тыкался в него, тяжело 
наваливался, норовил улечься рядом с ним на узкой койке, и постель тоже была холод¬ 
ная, мокрая, он пытался из нес вылезти, только мул не давал ему, держал зубами за 
ремень штанов, дергал и валил его назад в холодную, мокрую постель, а потом, накло¬ 
нившись, плавно лизнул ему но лниу холодным гибким тугим языком, и. проснувшись, 
он увидел, что костер погас и даже под веслом, уже почти готовым, не рдело ни уголька, 
но тут что-то длинное, холодящее и тугое снова плавно скользнуло по его телу; он лежал, 
погруженный дюйма на четыре в воду, а лодка, толчками натягивая привязанную к его 
поясу ло іу, то выдергивала его из этой воды, то опять бросала обратно. Что-то непонят¬ 
ное, всплыв снизу, тыкалось ему в щиколотку (полено, весло—вот что это было), н. 
еще не иатіти лодку, еше продолжая в панике, на ощупь искать ее ои уже слышал. 
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как по деревянному днищу мечутся скользкие шорохи, и тут женщина всполошилась, 
подняла визг. 

— Крысы! — закричала она — Полная лодка крыс! 

— Лежи тихо! — крикнул он,— Это просто змеи. Можешь ты хоть немного по¬ 
молчать, пока я доберусь? 

Наконец ои отыскал лодку, влез в нее вместе с незаконченным веслом; под но¬ 
гой снова дернулся толстый тугой жгут; змея ие ужалила; ему, впрочем, было бы все 
равно, ои, ие отрываясь, глядел поверх кормы, туда, где глаза что-то различали: 
сквозь туман там слабо просвечивала вода — открытое пространство. Втыкая весло в 
ил, как багор, ои направил лодку в ту сторону и иа ходу отпихивал увитые змеями 
ветвн; дно лодки вялым эхом отзывалось на тяжелые сочные шлепки, женщина виз¬ 
жала не переставая. Наконец лодка выплыла из-под деревьев, оторвалась от островка, 
и только тогда он явственно ощутил, как эти твари стегают его хвостами по йогам, 
услышал шуршание, с которым они уползали через борта. Вытянув полено из воды, ои 
провел им по дощатому дну — как совком, как лопатой: вперед, наверх и — за борт; 
в белесом отсвете воды было видно, как еще три из них, прежде чем исчезнуть, судо¬ 
рожно свились в спирали. 

— Замолчи!-—крикнул ои.— Тихо! Жалко, я сам не змея, а то бы тоже отсюда 
сбежал. 

Когда иегреющее утреннее солнце — бледный вафельный кружок в ореоле тонких 
пушистых волокон — вновь глянуло сверху иа лодку, плыли они или стояли иа месте, 
он ие понимал, каторжник уже опять слышал тот самый звук, который до этого слы¬ 
шал дважды и запомнил навсегда: настойчивый, неотвратимый гул разъярившейся во¬ 
ды. Только на этот раз он ие мог определить, откуда этот звук надвигается. Можно 
было подумать, шум несся со всех сторон и то нарастал, то затихал; за туманом слов¬ 
но прятался летучий призрак: вот ои только что был далеко, за многие мили от лод¬ 
ки, но уже через секунду казалось, он незамедлительно сокрушит ее своим ревом: бы¬ 
ли мгновенья, когда каторжник, ясно сознавая (все в ием сжималось, каждая клеточ¬ 
ка его усталого тела вопила от ужаса), что лодка сейчас с маху врежется в этот гро¬ 
хот, хватался, как безумный, за свое весло—цветом и фактурой оно походило на за¬ 
коптелый кирпич, иа нечто, выгрызенное бобрами из старого дымохода, а весило фун¬ 
тов двадцать пять,— стремительно разворачивал лодку и тут же понимал, что шум 
снова успел погаснуть вдали. А потом вдруг иад головой у него раздался страшный 
грохот, он услышал голоса, звон колокола, и шум пропал, а туман растаял, как тает 
на стекле изморозь, стоит приложить к форточке руку — лодка качалась иа искрящей¬ 
ся солнцем коричневой воде бок о бок с пароходом, отделенная от него какими-нибудь 
тридцатью ярдами. Палубы были забиты людьми — мужчины, женщины, дети.— одни 
сидели, другие стояли среди пирамид прихваченной впопыхах невзрачной мебели, и все 
они молча, грустно смотрели вниз, на лодку, пока каторжник и высунувшийся из руб¬ 
ки человек с мегафоном переговаривались между собой, тщетно пытаясь заглушить 
своими немощными выкриками тарахтенье двигателей. 

— Ты чего, рехнулся? Угробить себя решил? 

— В какую сторону Виксберг? 

— Виксберг?.. Виксберг?! Подгребай ближе и подымайся на борт. 

— А лодку тоже возьмете? 

— Что? Лодку?! — И мегафои разразился руганью; богохульства вперемешку 
с вариациями на сексуально-физиологические темы полились потоком — пустой неося¬ 
заемый гулкий рев: казалось, его исторгли и тотчас вновь заглотили обратно вода, 
воздух и туман, а потому слова эти не причинили иикому вреда, ис оставили после 
себя пи саднящей обиды, ни унижения.— Да если я начну избирать каждое ваше 
дырявое корыто, у меня из-за вас, крыс болотных, скоро негде будет шагу ступить. 
А ну, давай, подымайся на борт! Думаешь, мать твою за ногу, я так и буду гонять 
из-за тебя двигатели вхолостую? 

Но тут раздался другой голос, такой спокойный, мягкий и рассудительный, что 
па миг показалось, будто здесь ои еще более чужероден и неуместен, чем бесплотная 
рокочущая брань мегафона. 

— Куда же ты собираешься плыть? 

— Я не собираюсь. Я уже плыву,— ответил каторжник.— В Парчмен. 


Тот, что задал ему этот вопрос, повернулся и, похоже, посоветовался с кем-то 
третьим, тоже стоявшим в рубке. Потом снова поглядел вниз, на лодку 

— В Кариаврон? 

— Что? — ие расслышал каторжник,— В Парчмен. 

— Хорошо. Мы как раз в ту сторону. Высадим тебя где-нибудь поближе 
к дому. Поднимайся иа борт. 

— А лодку-то возьмете? 

— Да, да. Давай скорее. А то, пока мы тут с тобой разговариваем, у нас только 
уголь зря горит. 

Тогда каторжник подогнал лодку вплотную к пароходу и удерживал ее на ме¬ 
сте, глядя, как они помогают женщине с младенцем перебраться через поручни, а по¬ 
том вскарабкался и сам, но при этом не выпускал конец вплетенной в веревку лозы, 
пока лодку ие подняли на грузовую палубу. 

— Боже мой,— сказал тот, добрый, с мягким голосом.— Ты что же, вместо весла 
греб вот этим? 

— Угу. У меня доска была, только я потерял. 

— Доска,—повторил добрый (каторжник изобразил, как тот чуть ли не про¬ 
шептал это слово).— Доска. Ну, ладно. Пошли, дадим вам поесть. С лодкой теперь 
все в порядке. 

— Я, пожалуй, лучше здесь подожду,— сказал каторжник. Потому что, как объ¬ 
яснил он своим слушателям, до него только тогда стало доходить, что люди вокруг, 
все эти толпившиеся иа палубе беженцы (ои сидел вместе с женщиной иа переверну¬ 
той лодке, а оии, обступив их кольцом, пристально разглядывали и его, н женщину 
со странным жадным и скорбным любопытством) не белые... 

— В смысле — негры? — уточнил толстый каторжник. 

— Нет. В смысле — не американцы. 

— Не американцы? Так это что, была уже даже не Америка? 

— Не знаю,— сказал высокий.— Оии это место называли Атчафалайа. 

...и потому что. когда он переспросил о чем-то одного мужчину, тот опять закул- 
дыкал «гур-гур-гур». 

— Закулдыкал? — удивился толстый. 

— Это оии так между собой разговаривали,— пояснил высокий.—Гур-гур-гур, 
уэнь-муэиь, ко-ко-ко, то-то-то. 

И он сидел, наблюдал, как оии кулдыкают и поглядывают на него, ио потом 
оии попятились и снова появился тот, добрый (на рукаве у него была повязка с крас¬ 
ным крестом), а за иим шел официант с подносом. Добрый нес два стакана с виски. 

— Давайте-ка, выпейте,— сказал добрый.— Согреетесь. 

Женщина выпила сразу, ио ои, рассказывал каторжник, поглядел иа свой стакан 
и подумал: Я же виски семь лет не пробовал. До этого дия ои за всю свою жизнь 
попробовал виски вообще только раз; случилось это прямо на винокурне, еще там, 
в сосновой пади; ему было семнадцать лет, ои пошел туда с компанией: кроме него, 
пошли еще четверо, двое из которых были уже взрослые мужики—одному года два¬ 
дцать два — двадцать три, а другому под сорок; и ои помнил. Вернее, помнил примерно 
лишь треть всего, что произошло с ним в тот вечер.— бешеная круговерть в багровых ад¬ 
ских всполохах, потрясение, оторопь от раскалывавших голову ударов (и еще от сту¬ 
ка собственных кулаков, молотивших по твердой, как оии сами, но какой-то иной 
кости), а потом пробуждение — он лежал неизвестно где, в каком-то коровнике, ко¬ 
торого никогда прежде ие видел и который, как потом оказалось, был в двадцати 
милях от его дома. Короче, продолжал каторжник, он все это вспомнил, подумал, 
глядя иа следящие за ним лица, и сказал: 

— Пожалуй, не буду. 

— Ладно тебе,— настаивал добрый.— Пей. 

— Не хочу. 

— Глупости,— сказал добрый,—Мне лучше знать, я доктор Пей. А потом уж 
и поешь. 

В общем, он взял стачай, ио и тогда никак ие мог решиться, и добрый опять 
поторопил: 

— Давай же, пей, ие тяни, ты иас задерживаешь. 
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Голос этот, по-прежиему мягкий, рассудительный,— голос человека, который 
не привык, чтобы ему перечили, а потому умеет оставаться спокойным и любезным,— 
прозвучал теперь чуть резче, и картежник выпил, ио даже тогда, в ту последнюю се¬ 
кунду — в желудке уже заполыхал сладкий огонь, и в следующий миг все должно 
было начаться,— даже тогда он еще пытался сказать, объяснить! «Я же вас пред¬ 
упреждал! Я предупреждал.» Но слишком поздно: бледная вспышка солнца озарила 
десятый день страха, безнадежности, отчаяния, бессилия, ярости, гнева, и остались 
только он сам и мул, его мул (он дал мулу имя, ему разрешили—Джои Геири), 
иа котором, кроме него, ие пахал больше никто, уже пять лет, и чьи повадки и при¬ 
вычки он знал и уважал, а тот тоже так хорошо его изучил, что каждый из иих 
всегда мог предугадать любое движение и любое намерение другого; только ои и его 
мул, а перед ними пролетали и кулдыкали эти человечки, твердые головы знакомо 
бились о его кулаки, ои слышал свой голос: «Ну, Джои Геири, пошел! Дави их плу¬ 
гом, дави! Закулдыкай их всех, старичок!», и он продолжал кричать, даже когда 
яркая, горячая, красная волна снова ринулась ему навстречу; ои принял ее радостно, 
с восторгом и взмыл вверх, завис, вихрем промчался сквозь пустоту, ликующий, 
победно орущий, а потом, как было уже ие раз, последовал тяжелый, страшный удар 
в затылок — распластанный иа спине, ои лежал, раскинув пригвожденные к палубе 
руки и ноги, вновь совершенно трезвый, из иоса «пять хлестала кровь, а тот, добрый, 
стоял, наклонившись иад ним, и глаза за тонкими голыми стеклами — таких холодных 
глаз ои не видел никогда в жизни — смотрели, как сказал каторжник, вовсе не иа 
него, а только иа хлещущую кровь и ровным счетом ничего не выражали, разве что 
бесстрастный, лишенный намека на сочувствие иитіерес. 

— Вот и молодец,— сказал добрый.—Так, значит, есть еще порох в пороховнице, 
а? И кровью бог не обделил, вон ее сколько — красная, хорошая. Тебе не говорили, 
что ты гемофилик? (—Чего, чего? — переспросил толстый каторжник,—Гемофилик? 
А ты знаешь, что это?—Высокий, уже раскурив самокрутку, согнулся пополам, втис¬ 
нулся в узкое, как гроб, пространство между верхней и иижией койками и застыл там. 
худой, чистый, неподвижный; сизый дым косо, змейкой полз по его смуглому выбри¬ 
тому орлиному лиц>.— Это такой теленок, который сразу и бык. и корова. 

— Нет, неправильно,— вмешался третий каторжник.— Это когда теленок похож 
на жеребенка, только иа самом деле ои и ие жеребенок, и ие теленок. 

— Тьфу ты, черт! — рухнулся толстый.— Либо уж то, либо другое, а иначе 
и утопить могут.— Все это время он не отрываясь глядел на высокого и сейчас снова 
Обратился к нему: — И ты позволил ему так себя обозвать?) Да, он это проглотил. 
На вопрос доктора (с той минуты он перестал считать его добрым) ои вообще ничего 
ие ответил. И пошевелиться тоже не мог. Хотя чувствовал себя хорошо, даже очень 
хорошо, ие то что все эти десять дней. Короче, ему помогли встать, довели под рукн 
до перевернутой лодки и усадили рядом с женщиной; так он там и сидел: нагнувшись 
вперед, в классической древией позе — локти иа коленях, кисти свободно опушены; 
сндел и смотрел, как по грязному, затоптанному полу расползаются ярко-алые пятна, 
пока чистая, ухоженная рука — рука доктора — ие поднесла ему к носу какой-то 
флакончик. 

— Понюхай,— сказал доктор.— Вдохни глубоко. 

Ои вздохнул, едкий запах нашатыря прожег ноздри и затек в горло. 

— Еще,— велел доктор. 

Каторжник послушно вдохнул снова, но иа этот раз поперхнулся, и кровь удари¬ 
ла фонтаном; иос у него ничего теперь ие чувствовал, все равно как ноготь, только, 
казалось, стал очень большой, с лопату, н холодный был тоже, как лопата. 

— Вы, пожалуйста, меня извините,— сказал он.— Я вовсе не хотел. 

— Пустяки,— сказал доктор.— Ну, ты снлеи драться, человек сорок раскидал, 
ие меньше Я такого и ие утюмию. Целых две секунды продержался. Теперь можешь 
чего-нибудь съесть. Или, боишься, опять в голову ударит? 

Поели оии там же, сидя на лодке; никто их ботьше ие разглядывал, инкто ря¬ 
дом не кулдыкал; сгорбившись, каторжник медленно, с мучительными усилиями грыз 
толстый сэндвич, кусал его сбоку и жевал, точно собака,— косо наклонив голову, 
держа ее параллельно земле; пароход плыл дальше. В полдень ям дали по миске 
горячего супу и снова кофе с хлебом; все Это оии съели, продолжая сидеть бок о бок 


на лодке; иа руке у каторжника был по-прежнему намотан конец лозы. Младенец 
проснулся, покормился, потом загнул снова, а они тихо разговаривали. 

— Что ои сказал? Докуда иас повезут? До Парчмена? 

— Да. Я сказал, мне нужно туда 

— Мие показалось, ои сказал не Парчмен, а как-то иначе. Вроде совсем и не 
Парчмеи. 

Каторжнику и самому так показалось. О своих сомнениях ои трезво думал уже 
с той минуты, как поднялся иа борт, и особенно, когда впервые обратил внимание 
на необычность остальных пассажиров; эти мужчины и жеишниы все были явно ниже 
его ростом и, хотя у некоторых тоже были голубые или серые глаза, отличались 
от него цветом кожи, никак ие походившим иа загар; кроме того, они говорили меж¬ 
ду собой иа языке, которого он прежде не слышал, а его язык, судя по всему, быт 
им непонятен — таких людей он никогда ие видел ии в Парчмеие, ни где-либо еще, 
и ему не верилось, что оии плывут в Парчмеи или вообще в те края. Но ои ни о чем 
не расспрашивал, не допытывался, потому что ие такой он был человек, и, по его 
деревенским понятиям, расспрашивать было все равно, что просить о помощи, а к чу¬ 
жим за помощью ие обращаются: если уж сами предложат, принимаешь и благода¬ 
ришь— даже немного неприязненно, скороговоркой,—но первый никогда ии о чем 
ие просишь. И потому ои, как бывало уже ие раз, только наблюдал, ждал и старался 
по возможности делать лишь то, что ему подсказывал здравый смысл. 

Короче, он ждал; а к середине дия пароход толчками, пыхтя, протиснулся сквозь 
зажатый ивами узкий пролив, вырвался иа простор, и вот тогда-то каторжник окон¬ 
чательно понял, что оин плывут по Реке, по Миссисипи. Теперь он в это поверил («По¬ 
тому что очень уж большая,— рассудительно объяснил им ои.— Ей любой потоп ни¬ 
почем, разве что слегка приподымется, мол, дай-ка погляжу, где там эта блоха,— про¬ 
сто чтобы зиать, какое место почесать. Это ведь только всякая мелюзга, разные там 
ручейюн-речушки начинают вдруг течь оадом наперед, а потом разворачиваются и да¬ 
вай закидывать человека дохлыми мулами да курятниками»),— она текла невероятно 
вальяжная, желтая, разомлевшая иа солнце, и пароход полз прямо по ней (как му¬ 
равей по тарелке, думал каторжник, сидя рядом с жеишииой иа перевернутой лодке, 
и младенец, .которого оиа опять кормила, вроде как тоже глядел вперед, туда, где 
с обеих сторон в миле от парохода тянулись линии дамб, похожие на две длинные 
нитки, плывущие по воде параллельно друг другу), а потом солнце начало садиться, 
и каторжник поймал себя иа том, что прислушивается к голосам, к разговору докто¬ 
ра с человеком, который орал тогда иа него в мегафои и сейчас снова что-то громко 
выкрикивал сверху нз рубки. 

— Чего? Остановить?! У меня что, по-вашему, трамвай? 

— Ну, хотя бы просто для разнообразия,— сказал приятный голос доктора.— 
Вы ведь, уж ие знаю который день мотаетесь здесь туда-обратио, и этих, как вы их 
называете, болотных крыс подобрали столько, что ие перечесть. Но, согласитесь, это 
первый случай, когда сразу двое — вернее, трое — ие только знают, куда именно им 
надо, но и иа самом деле пытались туда добраться. 

Итак, каторжник ждал, а солнце меж тем клонилось все ниже, муравей-пароход 
продолжал неспешно ползти по гигантской пустой тарелке, и оиа все больше отли¬ 
вала бронзой. Но каторжник ии о чем не спрашивал, просто ждал. Может, он сказал 
Каролтон? — думал он. Первая буква точно была К. Только ему и в это ие верилось. 
Ои не знал, где они сейчас плывут, но понимал, что в любом случае места эти далеко 
от Каролтона, городка, который ои запомнил с того дня семь лет назад, когда проез¬ 
жал через него на поезде, скованный парными наручниками — запястье к запястью — 
с помощником шерифа: он помнил* как мерно, дробно и оглушительно загромыхали 
вагоны на пересечении железнодорожных путей, помнил россыпь белых домов, умиро¬ 
творенно застывших среди деревьев на зеленых, по-летисму пышных пригорках, пом 
нил торчащий в небо шпиль — перст Господень. Но никакой реки там не было А уж 
если рядом такая река, это зивсегда чувствуешь, думал он. Кто бы ты ни был, где бы 
ни прожил свою жизнь — чувствуешь все равно. Потом пароход, разворачиваясь про¬ 
тив течения, закачался, и тень от него, тоже качаясь и намного его опережая, за¬ 
скользила к одиноко выступавшей иад водой дамбе, к густо поросшему ивняком, пу¬ 
стому, безжизненному берегу. Там ие было ничего, совсем ничего, по ту сторону дам- 
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бы каторжник не видел ни воды, ии земли; казалось, пароход сейчас медленно про¬ 
топчет себе дорогу сквозь хлипкий низкий ивняк и погрузится в пустоту или, если ему 
там окажется тесно, замедлит ход, попятится, впишется в изгиб дамбы и выгрузит 
в пустоту его, каторжника, если, конечно, это и есть то намеченное для высадки ме¬ 
сто, которое н от Парчмена далеко, и никакой не Каролтон, даже если название его 
и впрямь начинается с буквы К Повернув голову, он увидел, как доктор наклонился 
над жеишииой, пальцем приподнял младенцу веко и посмотрел. 

— Кто еще с вами был, когда он родился? — спросил доктор. 

— Никого,— ответил каторжник. 

— Значит, управились сами? 

- Да 

Доктор разогнулся и поглядел иа него. 

— Это Кариаврон. 

— Кариаврон?—переспросил каторжник.— Так это ие...— Ои осекся, замолчал. 
Теперь-то он уже мог им рассказать — в глазах, пристально смотревших на него из-за 
голых стекол, было ледяное равнодушие, иа холеном лице застыло недовольство: этот 
человек не привык, чтобы ему перечили, и, чтобы врали, тоже ие привык. (— Во-во,— 
теребил толстый.— Я уж давно собираюсь спросить. А как же твоя роба? По ней 
любой догадается. Если этот твой доктор такой умный, как ты говоришь, чего же 
ои ие.. 

— Я ведь и спал прямо в робе, как-никак десять ночей, и по большей части 
в грязи,— сказал высокий.— И потом еще с полуночи до рассвета греб, а весло ведь 
толком, до конца ие выжег, и сажу с него соскоблить тоже не успел. Да и вообще 
столько дней ие раздевался, и что ии день, то снова страх, снова нервотрепка — тут 
что хочешь прежний вид потеряет. И ие только штаны,—добавил ои без улыбки.— 
Лицо тоже. А доктор, он все прозиал. 

— Ясно,— кивнул толстый.— Давай дальше). 

— Я знаю,—сказал доктор.—Я все понял, пока ты валялся тут пьяный. Так что 
лучше не ври. Не люблю, когда врут. Мы плывем в Новый Орлеаи. 

— Нет,— немедленно сказал каторжник, сказал тихо, но твердо, решенно. И буд¬ 
то снова услышал шлепки по воде «чок-чок-чок», прямо в том месте, где миг назад 
был ои сам. Но сейчас ои думал не о пулях. Ои их забыл, ои им простил. Он думал 
о себе, о том, как, скрючившись, всхлипывая, задыхаясь, остановился иа секунду, 
чтобы потом побежать снова; и опять слышал свой голос, этот крик, этот обвини¬ 
тельный приговор, этот вопль окончательного и бесповоротного отречения от древнего, 
первобытного, языческого Вседержителя, от всех страстей, безумств и несправедливо¬ 
стей: Мне же ничего было не надо, я хотел только сдаться; он думал об этом, вспо¬ 
минал, но уже без волнения, без гнева, и мысли его были короче иной эпитафии: 
Нет. Один раз попробовал. В меня стреляли. 

— Значит, в Новый Орлеан ты ие хочешь. И в Карнаврои тоже вроде не соби¬ 
рался. Тем не менее готов сойти в Кариавроне, лишь бы не попасть в Новый Орлеан. 

Каторжник молчал. 

Доктор внимательно смотрел на него: увеличенные стеклами зрачки были похо¬ 
жи иа шляпки строительных гвоздей. 

— За что сидел? Хотел ударить, но ие рассчитал и убил, так? 

— Нет. Хотел поезд ограбить. 

— Не понял. Повтори. 

Каторжник повторил. 

— Ну и как же это было? Рассказывай. О таком в наше время не часто услы¬ 
шишь— сейчас все же двадцать седьмой год,— а ты вдруг замолчал. Давай, расска¬ 
зывай 

И каторжник рассказал, спокойно, бесстрастно — и про журналы, и про писто¬ 
лет, который не стрелял, про маску и про потайной фонарь, который ои купил иа вы¬ 
рученные от подписки деньги и в котором не было даже щели для воздуха, отчего 
свеча погасла чуть лн не одновременно со спичкой, но железо все равно так нагре¬ 
лось, что к нему нельзя было прикоснуться Нет, он ведь не на глава мои смотрит 
и не на губы, думал он. Будто изучает, будто хочет понять, как у меня что устроено. 
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— Понятно,— сказал доктор.— И все же что-то сорвалось. Зато потом у тебя 
было достаточно времени во всем разобраться, подумать. Определить, в чем была 
твоя ошибка, что ты сделал неправильно. 

— Да,— согласился каторжник.— Я много потом думал, и по-умиому 

— Значит, в следующий раз ие повторишь ту же ошибку? 

— Не знаю. Следующего раза не будет. 

— Почему? Ты же теперь знаешь, как надо,— второй раз тебя уже ие поймают. 

Каторжник пристально посмотрел иа доктора. Они пристально глядели друг иа 
друга: выражение их глаз в общем-то мало чем различалось. 

— Кажись, понимаю, к чему вы клоните,— наконец сказал каторжник.— Тогда 
мне было восемнадцать. А сейчас — двадцать пять. 

— Вот как.— Доктор даже ие шелохнулся (каторжник попробовал описать, как 
это было), просто перестал на него смотреть. Потом вынул из кармана пачку деше¬ 
вых сигарет.— Закуришь? 

—■ Табаком ие балуюсь,— ответил ои. 

— Вот и правильно,— все тем же приятным и любезным голосом сказал доктор. 
И убрал сигареты.—• Моей касте (касте врачевателей) помимо прочего дана власть 
как запрещать, так и разрешать — право, дарованное нам если не самим Господом 
Богом, то уж по крайней мере Союзом американских медиков,— отвлекаясь, добав¬ 
лю, что уже иыне, в году одна тысяча девятьсот двадцать седьмом от Рождества 
Господня, я готов в любое время побиться об заклад на любые деньги, что организа¬ 
цию эту ждет большое будущее. Что же касается даииого случая, то ие знаю, на¬ 
много ли я превышу свои полномочия, однако мы с тобой рискнем.— Доктор поднял 
глаза на башенку капитанского мостика и поднес ко рту сложенные рупором руки.— 
Капитан!—крикнул он.— Этих трех пассажиров мы высадим здесь.— Потом снова 
повернулся к каторжнику.— Да, вот именно,— сказал ои.— Я полагаю, пусть лучше 
твой родиой штат сам подлижет то, что выблевал. Держи,— Рука его снова выныр¬ 
нула из кармана, ио иа этот раз в ней были деньги. 

— Нет,—сказал каторжник. 

— Бери, бери. Не люблю, когда со мной спорят. 

— Нет,— повторил он.— Вернуть я все равно ие смогу. 

— А разве я прошу, чтобы ты возвращал? 

— Нет. Но я же тоже ие просил вас мне одалживать. 

И вот он опять стоял иа сухой земле (уже дважды познал он, каково быть 
игрушкой во власти насмешливой и могучей стихии — а ведь никому не уготовано 
пройти через такое более одного раза за одну жизнь,— ио несмотря на это судьба 
припасла для него новое невероятное испытание), стоял рядом с женщиной на пустой 
дамбе — младенец спал, закутанный в линялый китель, иа руке у каторжника был по : 
прежнему намотан конец лозы,— стоял н смотрел, как пароход попятился, развернул¬ 
ся, вновь пополз по пустынной глади, по огромному блюду, все больше отливавшему 
медным блеском, н поволок хвост дыма, который сердито вился, медленно распадаясь 
иа отдельные, подбитые медью сгустки, редел над водой и таял: унося с собой вонь 
гари, пароход пересекал необозримый безмятежный простор, становился все меньше 
и меньше, а потом, казалось, неподвижно завис в призрачности заката и бесследно 
исчез, как растворившийся в воде комочек грязи. 

Тогда ои отвернулся, впервые глянул вокруг, посмотрел, что лежит у него за 
спиной и, внутренне сжавшись—не от страха, а чисто инстинктивно; напряглись 
не мышцы, а его душа, сработала заложенная в самой его сути здравая, осмысленная 
настороженность горца, который никогда ие позволит себе обратиться к чужим ие то 
что за помощью, ио и просто за разъяснением,— спокойно подумал: Нет. Это даже 
и не Каролтон. Потому что взгляд его, скользнув вниз вдоль отвесного склона дамбы 
и пробуравив шестьдесят футов абсолютной пустоты, упал на поверхность плоскую, 
как вафля, и цветом тоже напоминавшую вафлю или, может быть, летнюю песочную 
шерсть жеребенка и наделенную такой же ворсистой упругостью, свойственной еще 
коврам и мехам; эта поверхность простиралась вдаль ровно и гладко, на ней не было 
ни воли, ни зыби, однако сам ее вид рождал то странное ощущение неосязаемой плот¬ 
ности, какое обычно вызывает вода; желтизна нарушалась здесь н там горбатыми 
холмиками густой сероватой зелени — хотя казалось, они нисколько не возвышаются 
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над общим уровнем местности — н кривыми извилистыми прожилками чернильного 
цвета, которые, как ои сразу заподозрил, вероятно, и были водой,—впрочем, он воз¬ 
держивался от окончательных суждений и продолжал от них воздерживаться, даже 
когда уже шагал по этой воде. В общем, они пошли дальше — вот как он сказал, вот 
как он это описал И ин слова о том, как в одиночку тащил лодку по насыпи наверх, 
и через гребень дамбы, и оттуда еще те же шестьдесят футов, но уже винз, по отвес¬ 
ному склону,— просто сказал, что пошел дальше: москиты клубились тучей, обжигали 
укусами, будто раскаленные угли, он протискивался, продирался сквозь высокую, 
скрывавшую его с головой траву, и ее зазубренные края стегалн его в ответ по рукам 
и лицу, точно гибкие лезвия, а ои волок за собой лодку, в которой сидела женшина, 
и, опотыкаясь, по колено увязая в месиве, похожем скорее иа воду, чем на землю, 
пробирался по одной из этих черных проток, заполненных скорее землей, чем водой, 
а потом вдруг — он уже тоже был в лодке, потому что дно, по которому он ступал 
еще полчаса назад, внезапно ушло у него из-под ног, и на серой *вечермей воде, 
пока ои не вынырнул и не залез в лодку, видна была только его надувшаяся пузы¬ 
рем, слегка шевелящаяся куртка,— а потом вдруг возник тот домишко — размеры 
чуть больше стойла, стены из кипарисовых досок, крыша железная,— хижина на тон¬ 
ких, как паучьи лапки, десятифутовых сваях, походившая на неказистое (и, возмож¬ 
но, ядовитое) болотное насекомое, которое забрело По этой плоской пустоши в такую 
даль, что оттуда уже никуда было ие добраться, и, настигнутое смертью, так и сдохло 
стоя, потому что негде было даже прилечь; к подножью грубо сколоченной лестницы 
была привязана пирога, в проеме двери, подняв над головой фонарь (уже совсем 
стемнело) стоял человек, глядел иа них сверху и что-то кулдыкал. 

Рассказывая, он ие обошел молчанием те восемь или девять, а может, десять 
дней _он не помнил, сколько,—когда ои сам, женщина, младенец и этот маленький 
жилистый человек — у него были гнилые зубы и мягкие диковатые блестящие глаза, 
как у крысы или бурундука, н говорил ои на непонятном языке — жили все вместе 
в этой хибарке, состоявшей из одной комнаты и еще крохотной клетушки. Но только 
рассказал ои об этом по-другому, коротко, видимо, решив не тратить зря слова —точ¬ 
но так же он, вероятно, счел лишним рассказывать, как в одниочку перетащил через 
гребеиь плотины свою лодку, весившую сто шестьдесят фунтов. Ои просто сказал: 
«Через какое-то время мы набрели иа дом и пробыли там дней восемь-девять, а по¬ 
том дамбу взорвали динамитом, н иам пришлось оттуда уйти». Вот н все, что он 
сказал. Но сам-то ои ничего не забыл н сейчас, легко н уверенно держа в руке сига¬ 
ру— да-да, теперь уже не самокрутку, а, хотя пока н ие зажженную, но все равно 
настоящую, хорошую сигару, которую дал ему Начальник,— тихо, про себя, вспоми¬ 
нал то первое утро, когда, проснувшись рядом с хозяином иа тошем матрасе (един¬ 
ственную кровать оии отдали женшине) и увидев, что солнце уже зло расчертило 
решеткой покоробившиеся щелястые стены, он встал, вышел на ветхое крыльцо-по¬ 
мост и, глядя иа эту ровную плодородную пустошь— и ие земля, и не вода, своим 
видом оиа повергала в растерянность, потому что невозможно было ии иа глаз, ни иа 
ощупь доподлинно определить, что здесь густой, плотный воздух, а что густая 
бесплотная растительность,— спокойно подумал: Должен же он чем-то промышлять 
себе на жизнь и пропитание А вот чем — я не знаю. Но, пока я не поплыву дальше, 
пока не узнаю, где я. и не придумаю, как незаметно пробраться через город, я дол¬ 
жен буду помогать ему, чтобы мы тоже смогли здесь жить и что-то есть но я 
не знаю, какое у него ремесло А еще в то утро ои почти сразу добыл себе смену 
одежды, ио в его рассказе этот эпизод занял не больше места, чем переправа с лод¬ 
кой через дамбу: он ие стал описывать, как ие то выклянчил, ие то одолжил, не то 
купил эти дешевые хлопчатобумажные штаиы—оии были такие старые, что носить их 
гнушался даже сам каджуи ', этот человек, которого он впервые увидел двенадцать ча¬ 
сов назад и с которым, когда оии расставались, по-прежиему ие мог перекинуться и 
парой слов,— грязные, без пуговиц, с обтрепанными, рваными коицами, похожими 
иа лоскутную бахрому, какой украшали гамаки в конце прошлого века; ио когда в то 
первое утро женщина, проснувшись, открыла глаза (она спала вместе с младенцем 

1 Каджун — искаженное от са.)ип (фр.) — так называют говорящих по-французски 
выходцев нз Акадии (французской колонии в Канаде), переселенных англичанами в 
XVIII в. в Луизиану 


на самодельной кровати — в набитом сухой травой деревянном ящике, приколочен¬ 
ном прямо к стене), ои, голый по пояс, уже стоял перед ией в этих портках и протя¬ 
гивал ей свою вымазанную грязью, черную от сажи робу — комбинезон и куртку. 
Постирай,— сказал он.— Только хорошо Чтобы сошли все пятна Вое до еди¬ 
ного. 

— А как же ты без куртки? — сказала оиа —Может, у него заодно и старая 
рубашка найдется? А то такое солнце и еще москиты .. 

Он ей даже не ответил, а сама женщина об этом больше ие заговаривала, но, 
когда вечером ои и Каджун вернулись в хижииу, его вещи были выстираны, и. хотя 
пятна кое-где ие отошли, одежда была чистой: внимательно ее осмотрев и убедившись, 
что она вновь, как и полагалось, похожа на тюремную робу, он (плечи и спина у него 
были уже огненно-красного цвета и иа другое утро сплошь покрылись волдырями) 
завернул куртку и комбинезон в старую, полугодовой давности иовоорлеанскую газе¬ 
ту и суиул за потолочную балку, где сверток лежал потом еще долго, а тем временем 
день шел за днем, волдыри лопались, гноились, и он, весь в поту, терпеливо сидел 
с бесстрастным, как деревянная маска, лицом, пока Каджуи, макая грязную тряпку 
в не менее грязное блюдце, мазал ему спину какой-то жидкостью; ну а женщина все 
так же молчала, ибо, несомненно, понимала логику его поведения, ио не потому что 
последние две недели связали их особыми узами и заставили сообща перенести столь¬ 
ко всяких — и эмоциональных, и социальных, и экономических, и даже моральных — 
потрясений, сколько ие выпадает иной супружеской паре за пятьдесят лет совместной 
жизни (ох, уж эти старые мужья н жеиы: да вы сами видели эти древние дагерротип- 
ные снимки, тысячи объединенных попарно лиц, до того одинаковых, что их по-т 
можно определить лишь по запоике пристяжного воротничка или по кружевной ко¬ 
сынке в стиле героинь Луизы Элкот'; снятые вдвоем, оии похожи иа призовую пару 
пристегнутых к одному поводку гончих, чье изображение втиснуто между колонками 
густого газетного текста, между известиями о бедах, тревогах, беспочвенных ожида¬ 
ниях и надеждах — невероятно бесчувственные, наглухо отгороженные от завтрашнего 
дня, спаянные тысячами фунтов сахара и тысячами галлонов кофе, поглощенных со¬ 
вместно за годы общих утренних трапез; или же снятые поодиночке, ои или оиа; по¬ 
качиваясь в кресле-качалке на веранде или сидя иа солнышке под заплеванным та¬ 
бачными струями балконом окружного суда — как ии в чем ие бывало, как если бы 
после смерти своей половины оии омолодились н обрели бессмертие; овдовев, они 
вдруг словно открывают в себе второе дыхание и, кажется, готовы жить вечно: мож¬ 
но подумать, будто плотская связь, морально оправданная и официально узаконенная 
традиционной церемонией в полном соответствии со словами церковного ритуала 
и благодаря скучиой многолетней привычке действительно превратила их в одну плоть, 
которую всю целиком уиес с собой тот из иих, кто сошел в могилу первым, н оста¬ 
лась лишь кость, к которой эта плоть крепилась, ио зато уж теперь кость, стойкая, 
неподвластная времени, живет свободно, независимо, без помех)—иет, ие поэтому, 
а потому, что, как н он, сама оиа тоже принадлежала к племени, ведущему начало 
от одного общего забытого праотца, взращенного в горной глуши. 

Итак, сверток лежал за балкой, дни шли, а ои н его напарник (у инх с Каджу¬ 
ном были теперь деловые партнерские отношения, оии охотились иа крокодилов и вы¬ 
ручку делйли поровну, или, как ои выразился, «напополам». 

— Напополам? — переспросил толстый каторжник.— Как же это ты умудрился 
условия с иим обсудить? Ты ж сказал, вы даже просто так и то поговорить не могли. 

— А иам ии к чему было разговаривать,— ответил высокий.— Про деньги и без 
слов все понятно) меж тем наладились каждое утро спозаранку выезжать на промы¬ 
сел: поначалу плавали вместе, иа пироге, ио потом стали охотиться порознь, и один 
иа 'пироге, другой на лодке—у одного старая, ржавая винтовка, у другого иож, узло¬ 
ватая веревка и деревянная дубина, весом, размером и формой похожая иа палицу 
древиих германцев,— выслеживали кенозойских монстров рыская по неведомым изви¬ 
листым протокам, что пронизывали эту плоскую медио-желтую пустошь. А еще ои 
вспоминал вот что: в то первое утро, постояв иа хлипком деревянном помосте и уже 


1 Луиза Элкот (1832— 1888) — американская писательница, автор широко известных 
в XIX веке романов для «юных девиц». 
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повернувшись спиной к взошедшему солнцу, он вдруг увидел прибитую к стене, выве¬ 
шенную иа просушку шкуру и, застыв на месте, внимательно оглядел ее, думая про 
себя: Вот и пожалуйста. Вот, значит, чем он зарабатывает на жизнь и пропитание, 
потому что сразу определил, что это — шкура, кожа, и хотя ие догадывался, с какого 
зверя она содрана — никаких ассоциаций или сопоставлений у него не возникло, 
в памяти ие всплыли даже картинки, которые ои видел во времена своей давно скон¬ 
чавшейся юности,— ему теперь стало ясно, почему и ради чего этот крохотный дом- 
паучок (медленное умирание, гниение, распространяясь от свай наверх, охватило хи¬ 
жину еще до того, как была приколочена крыша) стоит здесь, затерянный в кишащем 
мириадами жизней запустении, стиснутый, зажатый со всех сторон землей и солнцем, 
что сплелись в яростном объятии, как вошедшие в охоту кобыла и жеребец; и поняв 
это — а понял ои потому, что безошибочно признал в Каджуне собрата, ибо выпавший 
им обоим одинаково жалкий удел напрочь стирал всякую разницу между дсревенщи- 
ной-горцем и жителем болот: скаредная судьба уготовила и тому и другому лишь 
тяжкий бесконечный труд, но вовсе ие ради их благополучия в будущем, вовсе ие для 
того, чтобы они могли положить в банк и іи хотя бы зарыть под кустом деньги, кото¬ 
рые обеспечат им спокойную, праздную старость, а для того только, чтобы и тот 
и другой имели право выносить все новые тяготы и сполна платить за каждое касание 
воздуха, за каждый глоток солица, отпущенные иа их иедолпнй век,—он сказал себе: 
Ничего, теперь уж узнаю все и даже скорее, чем думал, вернулся в хижину — жен¬ 
щина еще только просыпалась, лежа в единственной кровати, вернее, в набитом со¬ 
ломой, прибитом к стене ящике, который ей уступил Каджун,—съел завтрак (рис, по¬ 
лужидкое, но довольно сытное, сдобренное лютым перцем месиво из рыбы, приправ¬ 
ленный цикорием кофе) и голый по пояс следом за хозяином — тот, маленький, гнило¬ 
зубый, с блестящими глазами, двигался быстро и проворно — спустился по грубо 
сколоченной лестнице в пирогу. Пирога для него тоже была в новинку, ои почти ие со¬ 
мневался, что она перевернется.— ие потому, что она была такая легкая и неустойчи¬ 
вая, а потому, что, как ему казалось, дерево, сам тот ствол, из которого ее выдолбили, 
повинуется заложенному в него особому, категорическому, недремлющему закону при¬ 
роды, некой непреложной воле, и нынешнее горизонтальное положение нарушает этот 
закон, возмутительно ему противоречит,— но тем ие менее он принял это как дан¬ 
ность, равно как и тот факт, что шкура иа стене принадлежит животному намного 
крупнее, чем, скажем, теленок нли кабан, и что при такой шкуре у зверя скорее всего 
должны быть также клыки и когти; и, смирившись с этим, он примостился в пироге 
на корточках, вцепился в борта обеими руками, напряженно застыл и, чуть дыша, 
боясь шевельнуться, словно во рту у него было яйцо, начиненное взрывчаткой, думал: 
Если это и есть его ремесло, я тоже научусь, и даже если он ничего не объяснит, 
думаю, сам пойму — буду смотреть, как он что делает, и соображу. И, действитель¬ 
но, сообразил, научился, вспоминал он теперь совсем спокойно: Я решил, что это де¬ 
лается именно так. и приведись мне снова заняться этим промыслом в первый раз. ду¬ 
маю. решил бы точно так же — горевший медью день уже свирепо грыз его голые 
плечи, кривая протока извивалась чернильной нитью, пирога ползла, подчиняясь без¬ 
звучно режущему воду веслу; потом вдруг весло замерло, Каджун сзади зашипел, 
что-то жарко закулдыкал ему в спину, а ои, сжавшись на корточках, затаив дыхание, 
оцепенел в напряженной неподвижности, в том абсолютном, безраздельном внимании, 
с каким прислушивается слепой, и в это время какая-то тень, нечто похожее иа де¬ 
ревянный брус, скользнув вперед, подмяло опадающий гребень им же пропаханной 
в воде борозды. Уже потом он вспомнил про винтовку — про положенное Каджуном 
в пирогу однозарядное, щербатое от ржавчины ружье с неуклюже примотанным 
прикладом, с дулом, в которое можио было без усилий воткнуть пробку от виски,— 
ио это уже только потом, ие тогда; а тогда ои просто скорчился, сжался, окаменел, 
дышал с величайшей осторожностью и, неустанно шаря вокруг пытливым взглядом, 
думал: Что это? Что? Я не только не знаю, что я ищу, но не знаю даже, где искать. 
Затем, когда Кайон передвинулся, каторжиик почувствовал, что пирога закачалась, 
и еще почувствовал, физически ощутил, как взволнованный шепот, жаркое, торопли¬ 
вое, сдавленное кулдыканье щекочет ему шею и ухо; гляиув вниз, в просвет между 
собственным локтем и телом, ои заметил, как что-то быстро метнулось в воде, там, 
куда указывал зажатый в руке Каджуна -нож; а когда поднял глаза повыше, увидел 
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плоский массивный пласт грязи, и, пока ои смотрел на него, этот пласт раскололся, 
превратился в толстое грязно-желтое бревно, которое, казалось, сохраняя прежнюю 
неподвижность, вдруг выпрыгнуло вверх и отпечаталось в сетчатке его глаз сразу 
в трех — иет, в четырех измерениях: объем, масса, форма и еще одно, рождавшее 
не страх, а трезвую сосредоточенность; и, глядя па этот чешуйчатый застывший кон¬ 
тур, он даже не подумал: Похоже, опасный зверь, иет, он просто подумал Похоже, 
большой, и еще подумал: Ну и что — когда человек впервые видит мула на пастбище 
и без недоуздка, он ему, небось, тоже поначалу большим кажется, и еще по ту мал: 
Если бы он хоть объяснил мне. что делать, а так только время зря теряю ; а пирога 
меж тем подползала ближе, подкрадывалась, ио на воде уже не осталось и следов 
ряби; ему казалось, он слышит даже стеснеииое дыхание своего напарника, и взяв 
из его руки иож, он ие думал больше ии о чем, потому что дальше все произошло 
слишком стремительно, в одно короткое мгновение; но его спокойствие вовсе ие озна¬ 
чало, что ои сдался, что он отступился: это безграничное спокойствие было частью 
его существа, ои впитал его с молоком матери и жил с иим всю жизнь: В конце кон¬ 
цов нельзя же всегда выполнять только ту работу, которая тебе предназначена, и вы¬ 
полнять ее только тем орудием, которое тебе выдано и которое ты научился приме¬ 
нять наилучшим известным тебе способом. Да и потом кабан, он же все равно кабан, 
каков бы ни был с виду. А значит, с ним и нужно, как с кабаном, и выждав еще 
чуть-чуть, дождавшись, когда нос пироги легко, легче опавшего листа, коснется зем¬ 
ли, ои встал, шагнул в воду — Помедлив лишь долю секунды, пока слова: Похоже, 
большой, невыразительные и банальные, всплыли в отведенном для иих участке со¬ 
знания, и мысленно прочитанные, тотчас исчезли вновь,— широко расставив иоги, на¬ 
клонился и, ие успев еще ухватиться за ближиюю к нему лапу, с размаху направил 
нож — все это произошло одновременно, в то самое мгновение, когда заметавшийся 
хвост с чудовищной силой ударил по спине. И все-таки иож попал в цель, он по-, 
нял это сразу, даже еще когда лежал на спиие в грязи, а барахтавшийся зверь, при¬ 
давив его своим весом, растянулся иа ием во всю длину: бугристый хребет вдавли¬ 
вался ему в живот, локтем он стискивал зверю глотку, шипящая голова прижималась 
к его щеке, иож в свободной руке на ощупь искал и находил пульсирующую жизнь- 
а потом мощно ударил горячий фоитаи, и вскоре каторжник уже сидел возле тяже¬ 
лой, перевернутой кверху брюхом туши, сидел, привычно опустив голову меж колеи, 
подливая собственную кровь и насквозь промочившую его кровь зверя, и думал: 
Опять этот мой чертов нос. 

Так ои там и сидел — затекшее кровью ляцо, склоненная меж колеи голова,— 
поза его выражала ие уиыиие, а глубокую озадаченность и раздумье; пронзительный 
голос Каджуна доносился до него далеким жужжанием, словно с огромного расстояния: 
спустя каковісо время ои даже поднял глаза и посмотрел иа этого комичного щупло¬ 
го человечка, который вприпрыжку носился вокруг него как сумасшедший, сверкая 
глазами, корча дикие рожи и что-то шумно кулдыча; когда каторжник, стараясь 
ие мешать крови течь свободно, осторожно скосил голову и посмотрел на него холод¬ 
ными испытующими глазами—так оглядывает лежащую под стеклом коллекцию ее 
хозяин нли хранитель музея,— Каджун вскииул ружье, завопил: «Бух-бух-бух!», потом 
швырнул ружье на землю и, воссоздавая недавний эпизод, разыграл целую пантоми¬ 
му, а по/ом снова принялся махать руками и кричать: «МадпНщие! Мадпііщие' Сепі 
б’агдепі! Міііе б’агдепі' Топі б’агдепі аоиз 1е сіеі бе Оіеи!»'. Но каторжник тем 
временем уже^снова опустил голову: ополаскивая лицо, он наблюдал, .как неиссякающие 
ярко-пуицовые капли расползаются мраморными прожилками в пригоршнях кофейио- 
бурой воды, и думал: *Мог бы и чуток пораньше объяснить, теперь-то чего 9 — хотя, 
пожалуй, он подумал об этом короче, потому что в следующий миг оии снова сидели 
в пироге, и каторжник опять окаменел, опять ие дышал, словно пытался задержкой 
дыхания уменьшить собственный вес; иа иосу пироги 1 перед ним лежала окровавленная 
шкура, н, глядя иа нее, ои думал: А я даже не могу спросить его. сколько причитается 
на мою долю. 

Но эта мысль тоже занимала его недолго, потому что, как ои позднее сказал 
толстому, про деньги все понятно без слов. Ои, конечно, помнил, как это было (онн 

1 Великолепиоі Великолепно! Деньги — сотня, тысяча! Все деньги на свате! (Фр ). 
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уже вернулись в хнжниу, шкуру разостлали на помосте, « Каджун, тетерь уже специ¬ 
ально для женщины снова разыграл свою пантомиму от начала до конца; иепоиадо- 
бнвшссся ружье, рукопашная схватка —под пронзительные крики невидимый, вообра¬ 
жаемый крокодил был зарезан во второй раз, но, поднявшись с пола, победитель 
опять обнаружил, что его спектакль иикто ие смотрит. Женщина глядела на вновь 
распухшее, воспалившееся лицо каторжника. 

— Это что же. он тебя прямо в лицо лягнул? — спросила она. 

— Да нет,—хрипло, зло сказал он,—Зачем ему было меня лягать? Просто я. 
видать, сам такой дохлый стал. Пальни мне этот парень горохом в зад, у меня, не¬ 
бось, тоже с носу кровь захлещет.), да, ои помнил, ио рассказать не пытался. Потому 
что, наверно, вряд ли бы получилось — попробуй, опиши, как двое людей, которые 
не могут перекинуться и парой слов, сумели выработать соглашение, причем каждый 
нс только понимал все условия, ио был уверен, что другой будет соблюдать и обере¬ 
гать этот договор (возможно, именно потому, что словами они объясниться не могли) 
тщательнее и строже, чем любой письменный контракт, заверенный свидетелями 
Они умудрились даже каким-то образом прийти к общему мнению, что, охотясь по¬ 
рознь, каждый иа своей лодке, смогут находить добычу вдвое легче. Насчет этого 
они, правда, договорились лепко; каторжник не сомневался, что понял Каджуна пра¬ 
вильно и что тот сказал: «Нн я, ни мое ружье тебе ие нужны. Мы тебе будем только 
мешать, без нас ты управишься лучше». Более того, они сумели обсудить, брать ли 
нм второе ружье: иа болотах вроде бы жил кто-то еще, неважно кто то ли какой-то 
приятель, то ли сосед, то ли просто еще одни охотник, у кого можно было одол¬ 
жить второе ружье; говоря каждый иа своем наречии— один на корявом английском, 
другой иа не меиее корявом французском,— одни шебутной, болтливый (дикарские 
блестящие глаза, гнилые пеньки зубов), другой — уравновешенный, почти угрюмый 
(плечи в пузырях, спниа обгоревшая, красная, как кусок говядины), оии обсуждали 
эту идею, усевшись на корточках по разные стороны прибитой колышками шкур\>і 
и поглядывая друг на друга, словно два директора корпорации, переговаривающиеся 
через широкий солидный стол; и, посовещавшись, решили, что второе ружье им не нуж¬ 
но,— вернее, так решил каторжник. 

— Думаю, ии к чему оио,— сказал ои.— Другое дело, кабы я скумекал, кабы 
не торопился да сам бы начал с ружьем — тогда, конечно. А раз уж сразу без ружья 
начал, думаю, и дальше так буду. 

Речь ведь как-иикак шла о деньгах, и, значит, вопрос упирался во время, в число 
дней. (Странное дело, ио как раз про деньги Каджун так и не смог объяснить, так 
и ие сказал, сколько же составит половина выручки. Что ои получит ровно половину, 
каторжник понял сразу.) А вот времеии-то у него было очень мало. Ои понимал, что 
скоро должен будет двигаться дальше. Вся эта ерунда скоро кончится, и я смогу вер¬ 
нуться назад, думал он, а потом вдруг понял, что думает: Хочу не хочу, а ведь 
придется возвращаться назад — от этой мысли он совсем замкнулся в себе и тоскливо 
обвел глазами окружавшую его незнакомую изобильную пустыню, где, так случайно 
оказавшись, он ненадолго обрел покой и надежду,— последние семь лет его жизни, 
казалось, канули в эту пустыню, как камешки в пруд, бесследно, ие оставив после 
себя даже легкой ряби,— и спокойно, даже с чуть насмешливым удивлением поду¬ 
мал: Сдается, забыл я. как это приятно — зарабатывать деньги. Когда никто тебе 
не запрещает. 

Итак, он охотился без ружья, прихватывал с собой только узловатую веревку 
и дубииу-палицу; по утрам они с Каджуном порознь, каждый иа сЬоем суденышке 
отправлялись прочесывать протоки, тайной сетью опутавшие этот затерянный среди 
простора край; их лодкн ползли, каждая саоич маршрутом, меж зарослей, из которых 
(а может, из-под которых) вдруг, как по волшебству, откуда ни возьмись, появля¬ 
лись, кулдьі'ча, другие такие же смуглые и малорослые люди в таких же, как у Каджу¬ 
на, лодках-стволах и тихо плыли за каторжником, чтобы поглазеть иа его поединки 
людей этих звали: кого — Тин, кого — Тото, кого — Тюль; маленькие, щуплые, св.оим 
видом они очень даже напоминали мускусных крыс, которых Каджуи (еда — тоже обя¬ 
занность хозяина, едой обеспечивает тоже хозяин — ои объяснил это точно так же, 
как объяснял про ружье, и каторжник снова все понял, как если бы Каджуи Говорил 
по-аиглийски, как если бы ои сказал: «Доставать еду ие твоя забота, о. Геркулес 
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Ты знай себе, лови крокодилов. Пищей тебя снабжу я») вынимал иногда из капка 
н °в так иной хозяин при необходимости выходит во двор и режет поросенка — 
и тем разнообразил меню, иеизмеиио состоявшее из риса н рыбы (а вот про это ка 
торжник рассказал: про то, как, возвращаясь вечером в хижину, где дверь и един¬ 
ственное окно просто дыра в стене, даже без рамы — иа ночь заслоняли от моски¬ 
тов досками —чистая условность, пустой ритуал, помогавший не больше, чем когда 
стучишь по дереву, чтобы ие сглазить, или скрещиваешь пальцы, чтобы не- попасться 
иа вранье,— н где воздух был горячий, как кровь, ои сидел возле стоявшей на доща¬ 
том столе окруженной роем мошкары керосиновой лампы и, поглядывая на кусок 
мяса, плававший среди пара в его тарелке, с усмешкой думал: А это, должно быть. 
Тюль. Он из них вроде самый жирный); и дни текли чередой, монотонные, неразли 
чимые; каждый новый день был похож иа предыдущий и иа следующий, а тем вре¬ 
менем теоретически принадлежавшая ему половина суммы —он не зиал, в чем она 
исчислялась: может, в центах, может, в долларах, а может, в десятках долларов — 
неуклонно росла; одинаковыми были и утра, когда, отплывая иа охоту, ои всякий раз 
видел, что его уже поджидает—как поджидает матадора толпа поклонников — кучка 
одних и тех же, сопровождавших его иа почтительном расстоянии пирог; и тяжкие 
часы пополудни, когда среди обступивших его полукругом маленьких неподвижных 
скорлупок он в одиночку вел свои рукопашные бои; и предзакатная пора, когда он 
возвращался назад, а пироги, постепенно отставая, исчезали по одной в зарослях,— 
первые несколько дней он даже не различал все эти крохотные бухточки и проливы; 
и вечера, когда в сумерках иа помосте лежала добытая в тот день окровавленная 
шкура, а то и две, и Каджун разыгрывал перед застывшей как изваяние женщиной — 
она в это время обычно кормила младенца — очередную, ставшую обрядом пантоми¬ 
му победной схватки, а иа стене к двум столбикам зарубок прибавлялись новые чер¬ 
точки; и ночи, когда женщина и младенец давно опали иа единственной в хижиие 
кровати и Каджуи тоже уже вовсю храпел иа подстилке, а он, придвинув поближе 
вонявшую керосиновую лампу, сидел, упираясь в пол голыми пятками, бесконечно 
истекал потом (лицо осунувшееся, спокойное, согнутая дугой спина — обожженная, 
красная, как кусок сырой говядины, вся в гнойниках от лопнувших волдырей, 
в страшных рубцах, оставленных свирепыми хвостами) и обдирал, стругал обугленное 
деревце, уже почти превратившееся в весло; иногда он отрывался, поднимал голову 
над звенящим, вихрящимся вокруг него облаком москитов и глядел прямо п^еред со¬ 
бой, в стену, глядел долго, и, наконец, грубые доски, должно быть, сами по себе исто¬ 
чившись, растаяв, пропускали его стеклянный невидящий взгляд дальше, и, беспре¬ 
пятственно пронизав стену, взгляд этот устремлялся в глубь густой беспамятной 
тьмы, а может быть, даже еще дальше, в то, совсем уже далекое, что лежало по 
другую сторону семи прошедших впустую лет, когда, как ои понял лишь теперь, ему 
разрешалось только трудиться — не работать, а трудиться. Потом в конце концов ои 
тоже отходил на покой: бросал последний взгляд иа спрятанный за балкой сверток, 
задувал лампу, укладывался рядом со своим храпящим напарником (ложился он на 
живот, любое прикосновение к спиие было невыносимо), лежал, обливаясь потом, 
в звенящий, жаркой, как печка, наполненной грустным ревом крокодилов темноте 
и вместо того, чтобы думать: Так и не дали мне времени толком научиться, думал: 
Я и забыл, как это здорова — работать. 

А потом, на десятый день, опять случилась все та же история. В третий раз. 
Вначале он отказывался в это поверить, но не потому, что, казалось бы, прошел уже 
через все мытарства испытательного срока, определенного ему злонравной судьбой, 
не потому, что рождение младенца стало как бы перевалом через высшую точку в его 
восхождении на Голгофу, после чего судьба вроде бы могла если и не разрешить, то 
по крайней мере оставить без внимания его свободный и легкий спуск по противо¬ 
положному склону. Нет, ни о чем подобном он даже не думал. Дело было в другом: 
ои никак не мог смириться с тем фактом, что великая, могучая сила, последовательно 
и упорно, с убийственной целенаправленностью куражившаяся иад иим несколько не¬ 
дель подряд, сила, имевшая в своем распоряжении неисчерпаемый запас самых раз 
ных, на любой вкус, вселенских бедствий и катастроф, оказалась такой неизобрета¬ 
тельной, такой бедной иа выдумку и настолько низко ценила свой творческий дар. 
свое искусство, что позволяла себе повторяться. Когда она проделала этот грюк 
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в первый раз, ои принял его как должное, во второй раз — скрепя сердце простил, но 
чтобы три раза повторить одно и то же —в такое ои просто отказывался верить, осо¬ 
бенно когда в конце концов понял, что этот новый повтор рожден не стихией, облек¬ 
шей слепую ярость в массу и движение, а выполняется по приказу и руками чело¬ 
века; и что глумливый рок, дважды потерпев неудачу, пал в своей мстительной, упря¬ 
мой злобе так низко, что прибег к помощи динамита. 

Об этом ои ие рассказал. Потому что, конечно же, и сам до конца ие разобрал¬ 
ся, что случилось, и ие знал, почему происходит именно так, а ие иначе. Но, без со¬ 
мнения, он запомнил (и сейчас, уверенно держа в чистых пальцах толстую коричне¬ 
вую, до сих пор ие начатую сигару, без сомнения, вспоминал, хотя уже совсем спо¬ 
койно) вес, что сумел тогда понять, все, о чем догадался по наитию. Был вечер, де¬ 
вятый вечер, ои и женщина сидели за столом по обе стороны от пустовавшего места 
хозяина; ои слышал доносившиеся снаружи голоса, но есть ие прекращал, все так же 
размеренно жевал, 'потому что, даже ие видя, ясно представлял себе эту картинку; 
под помостом, на котором стоит Каджун, качались на темной воде две-три, а может, 
четыре пироги; голоса кулдыкали, лопотали что-то непонятное, ио в иих ие было ни па¬ 
ники, ни даже злости или, скажем, неподдельного изумления — скорее это напоминало 
гоімои потревоженных болотных птиц, и потому, когда Каджун, влеггев в дверь, остано¬ 
вился церед ними — полубезумное лицо, горящие глаза, почерневшие пеньки зубов 
в зияющей чернильной дыре растянутого рта,— каторжник, продолжая жевать, лишь 
спокойно поднял иа него глаза, ие вложив в свой взгляд ии особого удивления, ии 
излишне настойчивого вопроса, и молча смотрел, как тот, бурно жестикулируя, разы¬ 
грывая бурную пантомиму насильственной эвакуации и выселения, собрал в охапку ка¬ 
кие-то воображаемые предметы, вышвырнул их за дверь, в воду, затем, сменив роль, 
превратившись из виновника в жертву произведенных манипуляций, схватился за го¬ 
лову, согнулся пополам и, замерев так, не делая больше ни движения, ио при этом 
изображая, будто его смыло волной и куда-то уносит, завопил: «Бух! Бух! Бух!» — 
наблюдая за ним и только сейчас иа секунду перестав жевать, каторжник думал: 
Что это? Что он пытается мне объяснить? а еще думал (ие столько думал, сколько 
подсознательно догадывался, потому что облечь это в слова ои все равно бы не смог. 

? значит, и сам ие подозревал, что так думает), что хотя судьба и закинула его 
сюда, хотя она поместила его жизнь в этот замкнутый мир, и хотя этот мир прииял 
ого, а он в с'вою очередь тоже принял законы этого мира (ведь у него здесь дейст¬ 
вительно все получалось хорошо — вероятно, думал бы он спокойно и трезво, сумей 
ныразить это словами и перевести чувства в мысли,— лучше, чем когда бы то ии было, 
это у него-то, который до самого последнего времени даже ие понимал, до чего пре¬ 
красно работать и зарабатывать деньги), тем ие менее жизнь здесь ие была его 
жизнью: здесь ои всегда бы ощущал себя не более, чем букашкой, скользящей по гла¬ 
ди пруда, а узнать, что прячется под поверхностью, в непроницаемых, таинственных 
глубинах, ему было бы ие даио, потому что его приобщение к этим тайиам ограни¬ 
чивалось бы, как сейчас, лишь теми мгновениями, когда, -окруженный разомкнутым 
кольцом застывших, наблюдавших за ним пирог, он ступал на одиноко поблескиваю¬ 
щую под беспощадным солнцем глинистую прогалину и, согласившись разыграть из¬ 
бранный противником гамбит, войдя в круг, где стегающим радиусом метался зако¬ 
ванный в броню хвост, бил деревянной палицей по наскакивающей шипящей голове; 
или, когда падая, без размышлений оп>тывал бронированное туловище собственной 
хрупкой оболочкой из плоти и костей, оболочкой, в которой он существовал и пере¬ 
двигался, и на ощупь острым восьмидюймовым ножом искал гневно пульсирующую 
под броней жизнь. 

В общем они просто сидели и смотрели на Каджуиа, а он — маленький, жили¬ 
стый, лицо дикое — в подробностях разыгрывал перед ними сцену выселения, энер¬ 
гично, свирепо жестикулировал, и его тень истерически носилась вверх и вниз по гру¬ 
бой дощатой стене, когда он изображал, как покидает хижину, как собирает по углам 
и со стен вещи — жалкие пожитки, на которые никто бы никогда не польстился и ли¬ 
шить которых его могла разве что слепая стихия, например, наводнение, или земле¬ 
трясение, или пожар,—и женщина, тоже не отрывавшая от Каджуна глаз — на лице 
тупое недоумение, набитый пережеванной пищей рот чуть приоткрыт — только повто¬ 
ряла 
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— Что это он говорит? Что? 

— Не знаю Коли надо будет, поймем, а пока, видать, не время еще — рассу¬ 
дительно сказал каторжник, потому что нисколько не встревожился, хотя до него уже 
вполне дошел смысл пантомимы. Он готовится уходить. И говорит, чтобы я тоже ухо¬ 
дил, подумал ои —правда значительно позже, уже после того, как оии встали из-за 
стола, н женщина пошла спать, и Каджуи тоже лег, но потом поднялся с подстилки, 
подошел к нему и заново, только иа этот раз очень тщательно и четко, как повторяют 
сказанное, чтобы избежать недоразумения, или как объясняют ребенку, разыграл всю 
пантомиму от начала до конца, изобразил, будто покидает хижииу: при этом одну 
руку он неподвижно вытянул, словно удерживая каторжника на месте, другой жр ру¬ 
кой размахивал и рубил, будто выговаривая каждое слово по слогам, а каторжник 
(иа корточках, в руке раскрытый нож, иа коленях почти законченное весло) глядел 
иа него, кивал и даже бормотал по-аиглийски: «Да-да, конечно. Еще бы. Я тебя по¬ 
нял»,— принявшись снова стругать весло, стругая его так же неторопливо, как вер 
предыдущие ночи, невозмутимый, уверенный, что когда придет время, он узнает все, 
что ему надлежит знать, но при этом, сам того ие подозревая, ои уже ответил себе 
на еще ие заданный, еще ие возникший вопрос; ои отвергал саму мысль о том, что ему 
тоже придется отсюда уйти, он думал о шкурах, ои думал: Хорошо бы он хоть как- 
нибудь объяснил, куда же мне отнести мою долю, чтобы деньги поіучить. ио мысль 
эта, коротко мелькнув между двумя осторожными взмахами ножа, тотчас сменилась 
другой: Главное, думаю,—это чтобы можно было их добывать, а уж покупателя, 
небось, сыщу без труда. 

Короче, иа следующее утро он помог Каджуну перенести в пирогу его скудные 
пожитки — изъедеииую ржавчиной винтовку, узелок с одеждой (и опять оии, эти двое, 
которые ие могли даже просто побеседовать друг с другом, умудрились договориться 
и произвести обмен: и а этот раз каторжнику достались все немногочисленные каст¬ 
рюли и сковородки, несколько ржавых капканов, то есть вещи вполне определенного 
иазиачения. плюс некая совокупность абстрактного характера — показывая, Каджуи сде¬ 
лал рукой широкий полукруг,— включавшая в себя, как он понял, плиту, грубую кой¬ 
ку и то ли саму хижину, то ли право в ией жить —что-то в этом духе —в обмен 
иа одну крокодилью шкуру), потом они сели иа корточки и, как дети делят палочки, 
поделили между собой шкуры, раскладывая их на две кучкн: одну тебе — одну мне, 
две тебе — две мне, после чего Каджун погрузил свою долю, оттолкнул пирогу от по¬ 
моста, ио тут же снова ее остановил и. положив весло иа дио, опять изобразил, будто 
собирает что-то в охапку, а потом двумя руками подкинул невидимый груз в воздух 
н, прокричав с вопросительной интонацией: «Бух> Бух!», яростно закивал стоявшему 
на помосте полуголому, страшно обожженному солнцем человеку, а тот поглядел 
на него в ответ с мрачноватым спокойствием и сказал: «Да, конечно, бух-бух». Тогда 
Каджуи поплыл прочь. Назад ои не оглядывался. Провожая его взглядом, оии смот¬ 
рели, как он гребет все быстрее и быстрее — вернее, смотрела только женщина, по¬ 
тому что каторжник уже отвернулся. 

— Может, это ои объяснял, чтобы и мы отсюда уходили,— сказала оиа 

— Да, может быть,— согласился он.— Я ночью тоже так подумал. Дай-ка в.есло. 

Она сходила, принесла весло, то самое деревце, которое ои обстругивал по ве¬ 
черам, было пока не вполне закончено, но возни с ним осталось не более, чем иа один 
вечер (все это время он пользовался запасным веслом Каджуиа. Тот даже предложил 
ему оставить это весло себе, вероятно, в приложение к плите, койке и праву иа вла¬ 
дение хижиной, однако каторжник отказался. Возможно, ои прикинул, в какую часть 
крокодильей шкуры обойдется ему такой подарок, и понял, что еще одни вечер кро¬ 
потливой, утомительной работы с ножом встанет дешевле) — и, прихватив узловатую 
веревку и палицу, он тоже уплыл, ио только в противоположную сторону, как если 
бы, ие довольствуясь своим отказом прислушаться к предостережениям и уехать от¬ 
сюда, считал необходимым утвердиться в принятом решении и доказать его беспово¬ 
ротную окончательность, проникнув в эти края еще дальше и глубже И вот тогда-то 
внезапно и нежданно иа него нахлынула вся давно копившаяся, жестокая и муторная 
тоска одиночества. 

Даже если бы он захотел, то все равно ие сумел бы описать все это словами — 
и недавно занявшееся утро, н как он плыл и плыл, совершенно один, и как больше 
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не выскальзывали неизвестно откуда, не пристраивались ему в хвост пироги, правда, 
он и не ждал, он понимал, что остальные тоже наверняка покинули эти места; но дело 
было даже не в том. на него давило само сознание своего одиночества, ощущение 1 
безысходной тоски, которую он. предпочтя остаться здесь, испытывал теперь сполна 
и которой ни с кем не мог поделиться; и то, как весло вдруг замерло у него в руке, 
а лодка еще несколько мгновений неслась по инерции вперед, и как он подумал: Что 
такое? Что это? а потом, когда тишина, одиночество и пустота оглушили его раска¬ 
тами насмешливого воя, в голове у него пронеслось: Нет! Не может быть! Нет! — 
и как, резко крутанувшись, лодка развернулась, и он, жертва предательства, яростно 
замолотив веслом, устремился назад, к помосту, хотя понимал, что уже слишком 
поздно и что его оплоту, цитадели, оберегавшей самое заветное, самое дорогое и сла¬ 
достное в его жизни — право свободно работать и зарабатывать деньги, почетное 
право, которого, верилось ему, он добился сам, без чьей-либо помощи, н.еі прося ии 
у кого никаких одолжений, кроме одного: чтобы его оставили в покое и позволили 
рассчитывать лишь на собственные решимость и силу, когда он вступал в единобор¬ 
ство с ящероподобиым владыкой этого края, этой земли, куда его закинуло при¬ 
хотью судьбы,— грозит опасность; как ои мчался туда, с мрачным гневом вгоняя 
в воду самодельное весло, и, когда наконец различил вдалеке помост и увидел стояв¬ 
ший возле хижины катер, нисколько не удивился, более того, почти обрадовался, 
словно получил наглядное подтверждение, оправдывавшее его ярость и страх, и мог 
теперь торжествующе заявить собственному гневу; Я же говорил: и как, продолжая 
приближаться к помосту, ои будто погрузился в дрему: ему казалось, что лодка стоит 
на месте, его мышцы словно потеряли силу и упругость, ои, будто сквозь сои, налегал 
на невесомое весло, опуская его в непротивящуюся жидкую среду и, будто со сторо¬ 
ны. наблюдая, как лодка, сдвигаясь с каждым гребком на ничтожно малое расстоя¬ 
ние, ползет по солнечной воде к помосту, а в это время человек в катере, всего их 
там было пятеро) кулдыкал ему что-то иа том самом языке, в котором он до сих 
пор нс понимал ни слова, хотя постоянно слышал его уже десять дней, н тут второй 
человек—женщина шла за ним следом: оиа держала на руках младенца и, уже го¬ 
товая к отъезду, была снова в своем вылинявшем кителе и старомодной шляпе — вы¬ 
нес из хижины (ои иес и другие вещи, ио глаза каторжинка видели только эту) га¬ 
зетный сверток, который он суиул за балку десять дней назад и к которому иикто 
с тех пор не прикасался, и тогда— уже на помосте, в одной руке конец привязанной 
к лодке веревки, в другой — деревянная палица,—исхитрившись наконец поговорить 
с женщиной, ои приказал ей сонным, задыхающимся и невероятно спокойным голосом: 

— Забери это у него и отнеси назад в дом. 

— Значит, ты все-таіки говоришь по-аЦглийоки? — сказал тот, что в катере.— По¬ 
чему же вчера к нам не выплыл, как тебе велели? 

— Не выплыл? — переспросил каторжанин. Снова глянул на этого человека, по¬ 
лыхнул глазами, но опять умудрился совладать со своим голосом.— А некогда мне 
разъезжать туда-сюда. Других дел хватает.— И, еще не договорив, снова повернулся 
к женщине, уже было открыл рот, чтобы повторить, но, разобрав, о чем соино жу¬ 
жжал мужской голос, повернулся обратно и с величайшей, невыносимой досадой за¬ 
кричал: — Наводнение? Какое еще наводнение?! Черта лысого! Я уж два раза в него 
попадал, с тех пор вон сколько времени прошло. Нету его больше, кончилось! Какое 
еще наводнение?! — и тогда (эту мысль его сознание тоже ие сумело облечь в слова, 
ио тем не менее ои понимал — мучительная проницательная догадка озарила его, ког¬ 
да он попытался разобраться в себе и в своей участи,— что почти все критические 
повороты в его нынешней судьбе странным образом повторяются, что каждый такой 
кризис, едва зародившись, развивается по одинаковой скучной схеме, и более того, 
даже внешне чисто физические обстоятельства этих событий складываются всякий раз 
по одному и тому же дурацкому стандартному образцу) человек в катере приказал: 
«Взять его!>, и он, увертываясь, рассыпал удары направо и налево, задыхаясь от яро¬ 
сти, продержался на ногах еще несколько минут, но вскоре опять, в который раз, 
опрокинулся спиной на неподатливые жесткие доски, и четверо мужчин свирепо при¬ 
давили его сверху — пыхтящее месиво ругани, твердых кулаков и локтей, а потом 
наконец сухо и злорадно щелкнул замок наручников. 


— Ты чего это, черт тебя побери? Совсем рехнулся?—сказал который в кате¬ 
ре,—Дамбу сегодня в полдень взорвут. Динамитом. Неужели непонятно?.. А ну, бы 
стро,—скомандовал он остальным,— Тащит,е его на борт. Пора отсюда уходить 

— Я возьму шкуры и лодку,— сказал каторжник. 

— Да пропади они пропадом, твои шкуры. Если дамбу сегодня не взорвут, че¬ 
рез пару дней наловишь себе целую кучу крокодилов прямо посреди Батон Ружа 
А лодка тебе и подавно ни к чему, вон у нас какой катер—лучше бы спасибо сказал. 

Без лодкн никуда ие поеду.— Он произнес это спокойно и непререкаемо, 
до того спокойно и непререкаемо, что все они с минуту молчали и только глядели 
на него, иа этого распростертого у их ног, полуголого, покрытого волдырями и шрама¬ 
ми, беспомощного человека в кандалах и наручниках, который предъявил свой ульти¬ 
матум мирным и ровным голосом,— таким голосом разговариваешь перед сиом с жен¬ 
щиной, лежащей рядом с тобой в постели. 

Тот, что в катере, первым стряхнул с себя оцепенение; бесстрастно сплюнув, 
за борт, ои —тоже спокойным, ровным голосом — сказал: 

— Ладно. Давайте сюда рто лодку. 

Они помогли женщине — руки у нее были заняты, она держала младенца и свер¬ 
ток—сесть в катер. Потом подняли каторжника на ноги — каидалы и наручники за¬ 
звенели — и помогли ему перебраться туда же . 

— Дашь слово вести себя хорошо, наручники могу сиять,— предложил все тот 
же, видимо, их старший. 

Каторжник на это даже не ответил. 

— Хочу веревку держать,— сказал он. 

— Веревку? 

— Да,— сказал он.— От лодкн. 

В общем, они взяли лодку иа буксир, положили каторжника в кормовой отсек, 
дали ему наконец веревку и поплыли Назад каторжник не смотрел. Да и вперед не 
смотрел — скованный по рукам и ногам, уперев пятки в пол и согнув колени, он лежал 
на спине н сжимал в кулаке конец веревки. По дороге катер сделал еще две останов¬ 
ки; к тому времени, когда размытый вафельный кружок солнца стал снова зависать 
прямо над головой, в катере было уже пятнадцать человек; а потом каторжник —он 
все так же неподвижно лежал на спиие — увидел, как плоский медный берег пополз 
вверх и превратился в зеленовато-черную массу спутанных бородатых болотных зарос¬ 
лей, но вскоре болота тоже кончились, и глазам его открылась водная ширь —столько 
воды он еще никогда не видел,— очерченная вдали синей береговой линией и жидко 
блестевшая под полуденным солнцем; тарахтенье мотора смолкло, катер тихо скользил 
вслед за угасающей волной. 

— Эй, ты чего это надумал? — раздался голос старшего. 

Да ведь уже двенадцать,— отозвался рулевой.— Может, взрыв услышим. 

Все прислушались — катер уже ие двигался вперед, а лишь покачивался иа месте, 
мелкие волны блестящими осколками плескались о борта, перешептывались,— но с про¬ 
стора под раскаленным туманным небом ие донеслось ни звука, лаже воздух ие задро¬ 
жал; долгие секунды слились в мниуту, она завершила собой час, и полдень кончился 

— Поехали. 

Мотор снова затарахтел, катер начал набирать скорость. Старший прошел иа 
корму и. держа в руке ключ, наклонился над каторжником. 

Теперь уж, хочешь не хочешь, а должен будешь вести себя, как положено,— 
сказал он. отмыкая наручники, а потом и кандалы — Понял? 

- Да. 

Они плыли дальше; вскоре берега исчезли вовсе, катер шел теперь словно по не¬ 
большому морю. Руки и ногн у каторжника были свободны, но он все так же лежал 
на спине, зажав в кулаке конец намотанной на запястье веревки; иногда он поворачи¬ 
вал голову и поглядывал назад, на свою лодку, которая, внляя и подскакивая, тащи¬ 
лась іа катером; а иногда смотрел даже вперед, окидывая взглядом озеро—-лицо у не¬ 
го оставалось мрачным, застывшим, двигались только глаза,— и думал: Никогда еще 
я не видел такой необъятности, такой огромной водной пустыни, — хотя, наверно, пет, 
он так не думал; а еще часа через три-четыре вновь проступившая береговая линия 
инять поползла вверх и, расколовшись на части, превратилась в скопище парусников 
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моторок, паровых суденышек, и тогда он подумал: Я себе даже не представлял, что на 
свете так много кораблей, даже не знал, что их столько, самых разных, — впрочем, ско¬ 
рее всего он опять же ничего такого не думал, а просто наблюдал, как катер втискива¬ 
ется в узкий канал, за которым низко висел городской дым; потом вдруг открылась 
гавань, и катер сбавил ход; люди, молчаливой толпой стоявшие иа причале, смотрели 
иа катер со скорбным равнодушием — каторжнику оно было уже знакомо, и, что это 
за люди, он тоже понял сразу, хотя, когда проплывал через Виксберг, ничего не ви¬ 
дел — все они несли на себе печать неприкаянности, по которой безошибочно узнаешь 
бездомных, и сам он был помечен этим клеймом еще более жестоко, хотя иикому ие 
позволил бы причислить его к их племени. 

— Вот и все,— сказал ему старший.— Приехали. 

— А лодка? 

— Здесь она, цела Чего ты от меня хочешь? Может, еще и расписку выдать? 

— Нет,— сказал каторжник.— Только лодку. 

— Ну так бери ее. Тебе, правда, не мешало бы найти сначала какие-нибудь рем¬ 
ни, а то как ты ее потащишь? 

(— Что значит «как потащишь?» — удивился толстый.— Зачем тащить-то? Куда 
бы ты ее потащил?) 

Ои рассказал и про то, что было дальше: как они с женщиной сошли с катера, 
и как один из тех пятерых помог ему подтянуть лодку ближе к берегу, и как он стоял 
там, держал намотанный на руку конец веревки, а тот мужик все суетился, кричал: 
«Так. хорошо. Грузим дальше! Грузим дальше!», и как он пошел вместе с ними, и как 
они перенесли лодку и поставили ее иа деревянный иастил рядом с другими лодками, 
и как он. чтобы потом быстро ее отыскать, засек две приметы: рекламу кока-колы и 
горбатые мостки, и как его и женщину (сверток ои иес теперь сам) загнали вместе с 
другими в грузовик, а потом грузовик поехал среди потока машин между тесно стоя¬ 
щими домами, и вскоре показалось большое здание, арсенал... 

(— Арсенал? — переспросил толстый.— Тюрьма, что ли? 

— Нет. Вроде склада. Только там люди были. С узлами, с вещами. На полу ле¬ 
жали.) 

...И как он подумал, что. может, его напарник тоже здесь, и даже потолкался 
там, выглядывая Каджуна, пока лоджадал удобной мтгнуты, чтобы снова пробраться к 
входу, где стоял солдат, и как, наконец, вместе с ходившей за иим по пятам женщи¬ 
ной все же подошел к двери и ему прямо в грудь уперлась взятая наперевес виитовка. 

— Куда собрался? Иди назад! — сказал солдат.— Сейчае тебе одежу выдадут. 
В таком виде по улицам ходить нельзя И поесть тоже скоро дадут. А там, глядишь, 
родные твои за тобой подъедут. 

И еще он рассказал, как женщина посоветовала: 

— Ты бы сказал ему. что у тебя здесь родия, ои бы, может, иас выпустил. 

И как он этого ие сделал; а почему, ои тоже не смог бы объяснить и выразить 
словами: ему еще никогда не приходилось об этом думать и переводить в слова глу¬ 
боко укоренившееся в нем, заложенное поколениями предков рассудочно-завистливое 
почтение деревенщины горца к мощи и силе лжи — ложью следовало пользоваться ие 
то чтобы скупо, но уважительно и даже бережно, и в ход ее иужно было пускать осто¬ 
рожно, одним быстрым и сильным ударом, как отменный, разящий насмерть клинок. 
И как ему принесли одежду — синюю куртку и комбинезон, а потом дали поесть. «Ре¬ 
беночка надо обязательно выкупать и перепеленать,— сказала молодая энергичная, 
хрустящая крахмалом медсестра.— Иначе умрет», а женщина сказала: «Да, мэм. Он, 
конечно, маленько поорет, дак его ж никогда еще не купали. А так-то он у меня дите 
смирное», и как наступила ночь, и иад храпящими людьми горели грубым, злым, скорб¬ 
ным светом голые лампочки, и он поднялся, растолкал жеищниу, а потом была эта исто¬ 
рия с окошком Он и это рассказал: как вокруг было много дверей, ио он ие знал, ку¬ 
да они ведут, и как долго искал, пока наконец нашел подходящее окио и пролез в не¬ 
го первым, держа в руках н сверток и младенца.. 

(— Тебе надо было порвать простыню, скрутить ее и по ией спуститься,— сказал 
толстый ) 

Ничего, он и без простыни обошелся: теперь под ногами он чувствовал булыж¬ 
ники мостовой, вокруг была густая темнота Город был где-то рядом, ио он его еще 


ие вндел, да и потом тоже не увидел, разве что какое-то тусклое немеркнущее марево. 
И ему еще долго пришлось добираться до гавани, до лодки: реклама кока колы была 
теперь просто зыбким пятном, горбатые мостки выгибались, как паук, иа желтом фойе 
предрассветного неба; а вот про то, как ои доволок лодку до воды, ои ие рассказал 
ничего, точно так же, как и про ту свою переправу через шестидесятифутовую дамбу. 
Озеро уже осталось у него за спиной; выбора ие было, плыть он мог лишь в одном 
направлении. Когда он снова увидел Реку, то узнал ее сразу. Еще бы — ведь теперь 
оиа была неизгладимой частью его прошлого, его жизни, того накопленного опыта, ко 
торый он передаст своим потомкам, если, конечно, оии у него будут. Но четыре недели 
спустя, в воспоминаниях. Река, естественно, должна была видеться ему уже несколько 
по-другому, ие такой, какой он увидел ее тогда,— Старик оклемался после загула н 
вновь водворился в берега, волнистая ширь безмятежно катилась к морю; коричневая 
и густая, как шоколад, она текла между дамбами их обращенные к воде, прорезан¬ 
ные морщинами склоны — будто застывшие в изумлении, ошеломленные лица — были 
увенчаны сочной летней зеленью ив; а за ивами, по ту сторону гребия, шестьюдесятью 
футами ниже, гладкие, лоснящиеся мулы наваливались иа дышло, противясь широ¬ 
ким, из стороны в сторону, броскам плуга, бороздившего обогащенную землю, кото¬ 
рую н засевать-то — лишнее, потому что, стоит только показать ей хлопковое семечко, 
и оиа сама выстрелит зелеными побегами; к июлю там иа многие мили растянутся 
симметричные ряды крепких стеблей, в августе вскипит лиловое цветенье, в сентябре 
черные поля припорошит онеж'ной белизной, из лопнувших коробочек поползет прядями 
шелковистая сердцевина, длинные черные проворные руки заснуют меж веток, горячий 
воздух наполнится воем железных машин, но то будет в сентябре, а тогда, 
в июле, воздух тяжелел от саранчи, был напитан городским запахом свежей 
краски и кислым душком мучного клейстера... по берегам тянулись городки, деревин, 
вдоль глядевших иа воду склонов дамбы мелькали одинокие деревянные причалы; 
нижние Этажи домов, свежепокрашенные, обклеенные новыми обоями, проплывали 
ядовито-пахучими яркими пятнами, и даже темные метииы, что оставила после себя 
иа сваях, столбах и деревьях вздыбившаяся бешеная майская вода, уже начинали свет¬ 
леть под натисками серебристого, по-летиему шумного капризного дождя; у иижией 
оконечности дамбы торчал магазинчик; в сонной пыли кемарили несколько оседлан¬ 
ных мулов с повисшими веревочными поводьями, бродили собаки, на ступеньках сиде¬ 
ли кучка негров и трое белых, одни из которых, помощник шерифа, заглянул сюда, 
охотясь за голосами, чтобы иа августовских предварительных выборах обставить сво¬ 
его начальника (который, кстати, и взял его в полицию),— все они вдруг замерли, наб¬ 
людая, как возникшая неизвестно откуда, скользящая по ослепительно сверкавшей во¬ 
де лодка причаливает к берегу; первой сошла женщина с ребенком иа руках, за ией иа 
землю ступил высокий мужчина, и, когда он подошел ближе, оин увидели, что одет он 
в выцветшую, ио недавно постиранную и вполне чистую тюремную робу; остановив¬ 
шись в пылн, где дремали мулы, ои молчал, и его светлые, холодные, очень серьезные 
глаза ие отрываясь глядели иа помощника шерифа, который характерным движением 
суиул руку за пазуху — присутствующие поиялн, что сейчас ои должен молниеносно 
выхватить пистолет, одиако, хотя шуровал там уже довольно долго, до сих пор ниче¬ 
го оттуда ие извлек. Но для высокого, видимо, и этого оказалось вполне достаточно. 

— Вы не с полиции будете? —спросил ои. 

— Угадал на все сто,— ответил помощник шерифа.— Подожди, вот. только до¬ 
стану сейчас этот чертов пистолет... 

— Отлично,— сказал высокий.— Вой ваша лодка, вот — женщина А этого уро¬ 
да иа сарае я так и ие нашел. 

V 

На следующее утро в колонию прибыл один из, как их называли, мальчиков гу¬ 
бернатора. Он действительно был еще вполне молод (за тридцать ему, правда, уже 
перевалило и вернуть ушедшую юность он ие мог бы при всем желании, ио такого 
желания у него и ие возникало, что, кстати, свидетельствовало об определенной цель¬ 
ности характера,— он был из тех, кто смотрит на вещи трезво н о невозможном ие 


7. «Октябрь» Лй Ѳ. 


98 


Уильям Фолкнер 9 


мечтает) этот полковник, член «Фи-Бета-Каппа» \ выпускник престижного универси¬ 
тета на Восточном побережье; н свое место в команде губернатора он отнюдь не ку¬ 
пил, как некоторые, что выкладывают на избирательную кампанию крупные суммы,— 
нет, это назначение он заработал честно небрежно-элегантный, в костюме столичного 
покроя нос с горбинкой, в глазах ленивое высокомерие, он добросовестно выступал с 
балкрнов в бесчисленных глухих проаннцнальных городишках, рассказывал заучен¬ 
ные байкн, терпеливо вннмал ответному гоготу одетой в комбинезоны, поминутно 
сплевывавшей аудитории, с тем же ленивым высокомерием во взоре ласково тнскал 
младенцев, получивших свои имена кто в память предыдущей, кто в честь (или в знак 
возлагаемых на нее нвдежд) будущей администрации, н (такое о нем тоже поговари¬ 
вали, хотя все это, несомненно, ложь) рассеянно, заблудившейся рукой гладил по поп¬ 
ке юные создания, которые, хотя н не были уже младенцами, но еще явно не достигли 
возраста, дающего право участвовать в выборах. И вот теперь, не расставаясь со сво¬ 
ей кожаной папкой, он сидел в кабинете начальника колонии, старший надзиратель, 
отвечавший за порядок на дамбе, тоже был уже здесь. За ннм, конечно, н так бы по¬ 
слали, хотя, вероятно, не сразу, не сейчас, но он явился, не дожидаясь приглашения, 
вошел без стука, шляпы не снял, громко поздоровался с визитером — прн этом назвал 
его уменьшительным именем н фамильярно хлопнул по спине,— а потом взгромоздил 
половину своего зада на стол н оказался как раз посредине между начальником н го¬ 
стем. Добро бы просто гостем, а то ведь губернаторским эмиссаром, так сказать, пол¬ 
номочным внзнрем, с которым, как немедленно выяснилось, шуткн были плохи. 

— Ну что? — сказал эмиссар.— Выходит, наломалн дров, так? 

Начальник курил сигару. Эмиссару сигара тоже, конечно, была предложена. 
Но ои отказался, зато надзиратель, пока начальник с каменным лицом н даже не¬ 
сколько помрачнев смотрел ему в затылок, перегнулся через стол, выдвинул средний 
ящнк н взял снгару сам. 

— А по-моему, все тут ясно, н ничего страшного,—сказал начальник,—Парень 
нн в чем не виноват, просто его унесло черт-те куда. Как только смог, сразу вернулся 
н сдался властям 

— Даже лодку, н ту назад прнпер,— вмешался надзиратель,—А бросил бы ее, был 
бы здесь уже через трн дня. Так нет же. Только, мол. с лодкой. «Вот ваша лодка, 
вот женщина, а этого урода на сарае я так н не нашел».— И, затоготав, он хлопнул 
себя по колену — Ох, уж этн мне уголовннкн! У мула н то мозгов в два раза больше. 

— Мулы вообще поумнее многих, н не только уголовников,— любезным тоном 
сказал эмиссар.— Но загвоздка совсем в другом. 

— В чем же?—спросил начальник 

— В том, что этот парень умер. 

— Нн хрена он не умер,—опять встрял надзиратель.—Он сейчас вой в том ба¬ 
раке н, небось, уже заливает дружкам про свои приключения на всю катушку. Могу 
сейчас сводить тебя туда, сам увндншь. 

Начальник смотрел на надзирателя не отрываясь. 

— Знаешь что,—сказал он —Мне тут Блэдсо жаловался, что вроде у его мула 
что-то с ногой приключилось. Ты бы лучше сходнл на конюшню н... 

— Знаю, ходил уже, разобрался,— броснл надзиратель, даже не повернувшись 
в его сторону. Он смотрел на эмиссара н обращался только к нему,—Так что нн хре¬ 
на подобного. Жив он н... 

— Тем не менее в документах официально записано: «Освобожден нз заключе¬ 
ния по причине смерти». Не помилован, не выпущен под надзор, а освобожден. Так что 
либо он умер, либо на свободе. Но н в том и в другом случае здесь ему не место. 

Теперь уже на эмиссара глядели н надзиратель н начальник; надзиратель так и 
не успел откусить кончнк снгары, рот у него был приоткрыт, рука, державшая сигару, 
застыла в воздухе 

А эмиссар говорил все тем же любезным тоном, произнося каждое слово очень 

четко 

— Это вытекает нз рапорта о смерти, направленного губернатору начальником 
исправительной колонии.— Надзиратель закрыл рот, но более не сделал нн движе- 
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ння.— А также нз официального заявления надзирателя, которому было поручено най 
тн н доставить заключенного в колонию 

Тут надзиратель наконец сунул снгару в рот н медленно оторвал зад от стола 
Когда он заговорил, сигара у него во рту закачалась нз стороны в сторону 

— Вот оно что. Значит, все шншки на меня, так? — Он коротко рассмеялся — 
очень театрально, всего две ноты, «ха-ха»— А то, что я трн раза подряд верно угадал 
результвты выборов? Прн трех разных администрациях Это уже не в счет да? А ведь 
об этом кое-где наверняка записано. Да н у вас в Джексоне 1 про это тоже знают 
А ежелн забыли, я кому надо напомнить могу 

— Трн раза? — эмиссар подмял брови,— Что ж, это прекрасно. Редкий случай 
— Вот именно, редкий. Таких, как я раз-два и обчелся. 

Начальник снова мрачно глядел ему в затылок. 

— Знаешь что,—сказал он,—Ты бы сбегал ко мне домой Прнхватн там у меня 
в буфете бутылку внскн н тащн сюда. 

— Сейчас. Сперва покончим с этой бодягой. Я вам скажу, чего сделать. 

— Под выпивку у нас быстрей пойдет,— перебнл начальник.— Только сначала 
лучше зайдн к себе н надень куртку, а то еще увидят, что бутылку несешь. 

— Это долго. Без куртки сойдет — Надзиратель двинулся к дверн, но у порога 
снова обернулся.— Я вам скажу, чего сделать. Сгоните сюда двенадцать человек, ска 
жите ему, что онн присяжные,—он на суде всего раз-то н был, шнш он что поймет. 
И судите его по второму заходу. За ограбление поезда. Судью может Хэмп изобразить. 

— Дважды за одно преступление не судят,— сказал эмиссар.— Насчет присяж¬ 
ных он, может, н не поймет, но про этот закон скорей всего знает. 

— Знаешь, что,— снова сказал начальник. 

— Ладно, просто скажете, что это новое ограбление. Что, мол, прямо вчера н 
случилось. Что, дескать, он еще одни поезд ограбил, пока на воле шастал. Ограбил, 
а сам уже н забыл. Доказать-то он мн черта не докажет. Да ему н все равно. Для него 
что в колонии, что на воле — все едино. Ну, выпустим мы его — а куда он пойдет? 
Здесь все такие. Отсидит парень свое, его выпустят, а к Рождеству, глядишь, снова он 
тут как тут, будто у них здесь какой обор однополчан. И ведь опять за то же преступ¬ 
ление, что н в первый раз.—Он снова загоготал.— Этн уголовники, онн все на один лад 
— Знаешь что,— сказал начальник.—Ты, когда ко мне зайдешь, сначала бутылку 
то отарой н проверь, хороший внски нлн нет. Выпей стаканчик-другой. И не спеши, рас¬ 
пробуй как следует. А то вдруг дрянь, тогда н смысла нет сюда ее нести 
— Ладно,— кивнул надзиратель. И наконец ушел. 

— Вы не могли бы запереть дверь? — сказал эмиссар 

Начальник смущенно заерзал. Точнее, слегка шевельнулся в кресле. 

— В конечном-то счете он прав. И действительно угадал результаты выборов уже 
в третий раз. Кроме того, у него всюду родня, весь наш округ, ие считая негров. 

— Тогда давайте не будем терять время. — Эмиссар открыл папку н вынул от¬ 
туда кипу бумаг.— Здесь весь расклад. 

— И какой же расклад? 

— Это был побег. 

— Но он явился назад добровольно. 

— Но ведь сбежал. 

— Хорошо, пусть так. Сбежал. Что дальше? 

Теперь уже н эмиссар вполне мог бы сказать «знаешь, что» Но он так не сказал 
— Послушайте,— сказал он.— Я в командировке, н мне платят суточные Из де¬ 
нег налогоплательщиков, то бншь избирателей А если кому-нибудь вдруг взбредет за¬ 
теять по этому делу расследование, сюда прикатит с десяток сенаторов и штук двад 
цать пять конгрессменов, причем, возможно, приедут онн спецпоездом И все будут по¬ 
лучать суточные. А потом будет довольно сложно отправить нх назад прямо в Джек 
сон, потому что одни наверняка пожелают задержаться в Мемфисе, другие заглянут 
в Новый Орлеан — а суточные всем так и будут ндтн. 

— Ясно,— сказал начальник,— Что предлагает ваш шеф? 

— Вот что. Заключенный отбыл отсюда под наблюдением конкретного надзира¬ 
теля. А назад был доставлен совершенно другим сотрудником полиции 
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— Но он же сдался и...— Начальника никто на этот раз не перебивал, но он сам 
замолчал н уставился на эмиссара.— Понятно. Продолжайте. 

— Итак, на специально назначенного надзирателя, точнее, старшего надзирателя, 
была возложена ответственность за указанного заключенного. Он же, вернувшись, до¬ 
ложил, что вверенный ему заключенный фнзнческн отсутствует; более того, он доло¬ 
жил, что о местопребывании этого заключенного ему неизвестно. Віе правильно? 

Начальник молчал. 

— Все правильно?—вежливо н настойчиво повторил эмиссар. 

— Но нельзя же с ним так. Говорю вам, у него тут кругом родня, н... 

— Все учтено. Шеф подыскал ему место в дорожнон полиции. 

— Черт-те что,— сказал начальник.— Да он же на мотоцикле ездить не умеет. 
Я ему н грузовнк-то не доверяю. 

— На мотоцикл никто его сажать не собирается. Штат Миссисипи чтит своих ге¬ 
роев, а человек как-никак трн раза подряд угадал результаты выборов — не сомне¬ 
ваюсь, что в знак восхищения н благодарности ему предоставят машину и подыщут 
напарника, который прн необходимости будет ее водить. Ему даже не придется сидеть 
в машине все время. Главное, чтобы ие отходил от нее слишком далеко. Чтобы, если 
проверка, если какой-нибудь инспектор увидит, что машина пустая, и начнет жать на 
клаксон, он бы уже через пять мннут был на месте. 

— Нет, мне это все равно не нравится,— сказал начальник. 

— Мне тоже Вашему беглецу действительно следовало утонуть — избавил бы 
нас от этих неприятных хлопот. Но он же ие утонул. Поэтому шеф так и распорядил¬ 
ся. У вас что, есть варианты лучше? 

Начальник вздохнул. 

— Нет,— сказал он. 

— Прекрасно.—Эмиссар разложил бумаги, отвинтил колпачок авторучки н начал 
писать.—«Попытка побега из мест заключения, добавлено еще десять лет каторжных 
работ. Старший надзиратель ,Бакуорт переведен в дорожную полицию» Можно напи¬ 
сать «за примерную службу». Никакой роли это уже не играет. Вот вроде бы и все. Так? 

— Так. 

— Тогда, может быть, вызовете его прямо сейчас? И дело с концом. 

В общем, начальник послал за высоким каторжником, н тот вскоре явился: серь¬ 
езный, угрюмый, в новой полосатой робе, лицо загорелое, отсвечивающие синевой, чисто 
выбритые щекн, недавно подстрижен, аккуратный пробор, легкий запах бриолина (па¬ 
рикмахер сндел за убийство жены, ему далн пожизненное, но парикмахер всегда оста¬ 
ется парикмахером). Здороваясь, начальник назвал высокого по имени. 

— Ну н хлебнул же ты лнха, да? 

Каторжник молчал. 

— Теперь хотят тебе еще десять лет накинуть. 

— Что ж, пускай. 

— Да, крепко тебе не повезло. Сочувствую. 

— Чего уж там.— сказал каторжник.— Раз так положено. 

Короче, ему далн еще десять лет. Начальник угостил его сигарой, н сейчас он сн¬ 
дел, втиснувшись спиной в узкое пространство между верхней н нижней койками, дер¬ 
жал в руке незажженную сигару, а толстый н четверо других каторжников слушали 
его рассказ. Вернее, задавали ему вопросы, потому что все .уже кончилось, он снова 
чувствовал себя й безопасности, так что, может, 'и не стоило ничего нм рассказывать. 

— Ну, хорошо,— сказал толстый.— Значит, вернулся ты на ^>еку. А что потом? 

— Ничего. Греб, н все. 

— Небось, тяжело-то было опять против течения грести? 

— Да, вода еще высоко стояла. И течение тоже было еще сильное. Первые две 
недели я плыл медленно. А потом вроде как быстрее дело пошло.— И тут вдруг словно 
рухнул какой-то барьер: его косноязычие, его природная, унаследованная от предков 
нелюбовь к длинным речам — все это тихо н незаметно нсларнлось; он заметил, что 
сам прислушивается к своему рассказу, н рассказ льется легко, спокойно, слова при¬ 
ходят на язык не то чтобы мгновенно, но без труда и когда нужно; н он стал рас-» 
сказывать. Как он греб (он уже понял, что если держаться ближе (< берегу, скорость — 
впрочем, скоростью это тоже было не назвать—будет больше; он в этом убедился 
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после того, как внезапно, рывком — он даже не успел ничего сделать — его вынесло 
на стремнину, н лодка помчалась назад, туда, откуда он только что сбежал, н почти 
все утро пропало даром, потому что он снова оказался близ города, в том узком канале, 
по которому на рассвете уплыл нз гавани), пока не наступил вечер, а потом онн 
привязали лодку к берегу, съели часть еды, которую он припрятал под куртку перед 
побегом нз арсенала, и женщина, как обычно, ночевала с младенцем в лодке, а> когда 
рассвело, онн снова двинулись в путь н вечером опять прнсталн к берегу, а на следую¬ 
щий день еда у них кончилась, в тогда он причалил в каком-то ( городке — названия он 
даже не заметил — и нашел работу. На той ферме выращивали тростник.. 

— Тростник? — переспросил одни нз каторжников.— Какой же дурак станет его 
выращивать? Тростник не выращивают, а вырубают. В наших краях так даже нарочно 
его изводили. Выжнгали, чтобы землю зря не занимал 

— Это другой тростник был. Сорго,— сказал высокий. 

— Сорго? Что, целая ферма занята под сорго* Сорго? А чего они с ннм делалн? 

Этого высокий не знал. Он же не спрашивал, он просто поднялся на дамбу, а 
там уже готовился отъезжать набитый неграми грузовик, н какой-то белый крикнул: 
«Эй, ты! С плугом управишься?», н он сказал: «Управлюсь», а тот мужик сказал: 
«Тогда залазь», а он сказал: «Только я не один, со мной тут...» 

— Во-во,— сказал толстый.— Я как раз хотел спросить. Так что же... 

Лицо у высокого осталось серьезным, голос его прозвучал спокойно, разве что 
немного отрывисто: 

— У ннх там палатки были, для семейных. За полем. 

Толстый поглядел на него н заморгал. 

— Они подумали, она твоя жена? 

— Не знаю. Должно быть, так. 

— А разве она не была тебе женой? В смысле, по ночам* Ну, не то чтобы все 
время, а так. иногда, разок-другой? 

Высокий на это даже не ответил. Он увидел, что верхний табачный лист слегка 
отстает, аккуратно облизал конец сигары языком. 

— Ладно,— сказал толстый.—Потом-то что было? 

И, значит, проработал он там трн дня. Работа ему не нравилась. Почему? Может, 
потому, что тростник этот — а там вроде бы действительно большей частью было сор¬ 
го — тоже не вызывал у него особого доверия. Так .что, когда ему сказали, что уже 
суббота н выдали деньги, а тот белый сказал, что одни мужнк поедет завтра на мотор¬ 
ке в Батон-Руж, он сходил поговорил с тем мужиком, потом на заработанные шесть 
долларов купил еды, привязал лодку к моторке, н онн двинули в Батон-Руж. Плылн 
недолго, а в Батон-Руже отцепились от моторки, н он снова греб, но только теперь 
вода в реке вроде как опустилась пониже, да н течение с Гало послабее, помедленнее, 
так что плыли онн довольно ,быстро, а по вечерам причаливали к берегу, вставали сре¬ 
ди ивняка, и женщина с младенцем спали, как раньше, в лодке. Потом еда сноЬа кон¬ 
чилась. Пришлось опять вылезти на пристани. На другой. Оттуда шел лесосплав, брев¬ 
на лежали на причале, сложенные в штабеля, их только что выгрузили из фургона. Те 
мужики—ну, которые грузчики с фургона — рассказали ему про лесопилку и помогли 
втащить лодку на дамбу; онн хотели там ее и оставить, но он сказал, что нет, н тогда 
онн погрузили лодку на фургон, он с женщиной тоже сел в фургон, н онн поех'алн на 
лесопилку. Там им далн комнату. С обстановкой. Они за нее два доллара в день пла¬ 
тили. Работа была тяжелая. Ему нравилось. Он там .восемь дней пробыл. 

— Если так уж нравилось, чего бросил? — спросил толстый. 

Высокий, снова осматривая сигару, поднес ее ближе к свету. 

— Влип я там в историю,— сказал он.. 

— Какая еще история? 

— Да нз-за бабы одной. Ее муж тоже на лесопилке работал. 

— Это что же, ты чуть не полтора месяца день и ночь таскал с собой девку 
по всей Америке, а тут первый раз мог хоть передохнуть малость, так вместо этого 
с другой бабой снюхался, да еще н в историю влип — так, что ли? 

Высокий н сам не раз об этом думал. Он домнил: как поначалу бывали минуты, 
когда, не будь прн ней младенца, он, может, н рискнул бы, может, н попробовал бы. 
Но желание возникало лишь на миг, потому что уже в следующую секунду прн одной 
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этой мысли все в нем переворачивалось от ужаса н отвращения; он ловил себя на том, 
Что как бы со стороны, как бы чужими глазами разглядывает ее, этот жернов, который 
наносила ему своей силой и властью слепая глумливая стихия, н с грубой влостью, 
яростно, гневно (хотя женщина у него была последний раз аж два года назад, да н то 
какая то немолодая, ненароком приблудившаяся негритянка, которую он подцепил в 
одно нз тех воскресений когда раз в пять недель в колонию пускали посетителей: ее 
парня — то ли мужа то ли хахаля — за неделю до того пристрелил охранник, а она не 
знала и приехала) бормотал: «Даже для такого дела и то не годится». 

— Ну хоть ту-то оприходовал? —спросил толстый. 

— Угу. 

Толстый смотрел на него не отрываясь н моргал. 

— Ну и как было? Хорошо? 

— А это завсегда хорошо,— сказал другой каторжннк.— Ну, а потом? Рассказы¬ 
вай дальше. Много нх у тебя еще было, пока назад добирался? Бывает, если парень 
уж начал, его не остановишь, нн одну не пропустит, даже если... 

Нет, других у него потом не было, сказал высокий. С лесопнлкн онн уплывали 
второпях, еду он купил только на следующей прнстанн. Там он потратил все, что зара¬ 
ботал, все шестнадцать долларов, н онн поплыли дальше. Вода спала, теперь в этом 
не было сомнений, а еды он на шестнадцать долларов закупил вроде как целую кучу 
н потому думал, что, может, ее хватит, что, может, онн дотянут. Только течение было, 
наверно, все-таки еще сильное, сильнее, чем ему казалось. Зато это был уже штат 
Миссисипи, кругом хлопок; его ладони вновь привычно ложились на рукоятки плуга, 
напружиненные, колыхавшиеся ягодицы мула отливали глянцем — вот это была уже его 
работа, это он знал н умел, хотя платнлн ему там только доллар в день. Но теперь 
он решил твердо. Про это он нм тоже рассказал: как ему опять сказали, что суббота, 
и заплатили, и как — он рассказал подробно — на голом, вытоптанном, гладком, будто 
серебро, пятачке земли горел закопченный фонарь, а вокруг темнели силуэты сндящнх 
на корточках мужчин, слышались приглушенные серьезные голоса, тнхие восклицания, 
бренчали н сыпались в пыль крапчатые кубнкн; да, к тому времени он уже твердо решил. 

— А сколько вынграл-то? — спросил не толстый, а тот, второй. 

— Мне хватило. 

— Нет, но все-таки? 

— Мне хватило,— повторил он. Хоть и в обрез, но действительно хватило: весь 
выигрыш он отдал мужику, у которого был свой катер (покупать еду было теперь 
незачем), н вот они уже плыли на этом катере, а сзади тащилась На веревке лодка; 
женщина занималась младенцем, а он мнрно придерживал на коленях свой сверток; 
и он сразу узнал — нет, не Виксберг, потому что Внксберга он так н не видел, а тот 
мост, под которым ілочтн два месяца назад он пронесся средь молний и грома на ре¬ 
вущей волне, утыканной деревьями. домами и мертвой скотиной; он взглянул на него 
всего раз, без волнения, даже без интереса, и мост остался позади. Но теперь он начал 
внимательнее всматриваться в берег, в ^амбу. Он не знал, как определит то место, 
хотя знал, что не ошибется, а тем временем перевалило за полдень, и вскоре — приш- 
ла-такн эта минута — он сказал хозяину катера: «Вроде добрались. Причаливай». 

— Здесь* — уднвнлся тот.— Я тут что-то ничего не вижу. 

— Все же, думаю, мы сойдем,— сказал высокий. 

Короче, онн повернули к берегу, хозяин заглушил мотор н, когда катер остано¬ 
вился у дамбы, отвязал лодку. 

— Давай лучше еще немного проедем,— предложил он.— Довезу тебя хоть до 
пристани какой. Я же обещал. 

— Да нет, вроде добрались,— сказал каторжник. 

В общем, онн сошли на берег, н он стоял там, держал конец вплетенной в веревку 
лозы, а катер снова заурчав, отделился от дамбы н уже начал разворачиваться; но он 
на него не смотрел Привязал лодку к корням нвы и повернулся к реке спиной. Не 
говоря нн слова, взобрался по склону наверх, выше темной полосы, которую оставила 
после себя перебесившаяся вода н которая была .теперь сухой, морщинистой, Вся в мел¬ 
ких пустых трещинах, похожих на глупые укоризненные улыбки выжипшнх нз ума 
стариков, зашел в кусты, снял комбинезон н рубашку, выданные ему в Новом Орлеане, 
куда то, не глядя закинул нх, развернул газету, 'вынул <?вою, желанную, немного выц- 


'ветшую, в пятнах, поношенную, но чистую и легко узнаваемую робу, надел ее, вернул¬ 
ся к лодке к взял в руки весло. Женщина уже ендела на своем обычном месте 

Толстый стоял, смотрел на него н моргал. 

— И, стало быть, ты вернулся,— сказал он.— Так, так. 

Все онн молча глядели, как высокий аккуратно, очень сосредоточенно откусил 
кончнк сигары, выплюнул его, пригладил н смочил языком разлохматившийся табач 
ный лист, потом достал нз кармана спнчку, тщательно ее осмотрел, будто хотел убе¬ 
диться, что целая н, мол, годится для хорошей сигары, затем так же сосредоточенно 
чиркнул спнчкой себе о ляжку — пожалуй, даже чересчур замедленным движением,— 
подождал, пока сера догорит н, когда пламя посветлело, поднес огонек к сигаре. 

Толстый смотрел на него н все моргал — быстро, часто. 

— А онн тебе, стало быть, еще десятку влепнлн. За то, что сбежал Дрянь дело. 
Первый-то срок, это еще ничего, это привыкнуть можно, н плевать, сколько лет онн 
тебе ѣпаялн, пусть хоть сто девяносто девять. А вот если еще десятку сверх того.. 

И особенно, когда не ждешь. Чтоб еще десять лет без никакого общества, н, стало-ть, 
без женской компании...— Он все так же пристально смотрел на него н моргал. 

Но высокий н сам давно уже об этом думал. Он ведь когда-то крутил любовь 
с одной. Ну, в смысле, пелн вместе в церковном хоре н на пнкинкн тоже вместе 
ходили... она помоложе его была, на год нлн около того, коротконогая, груди налитые, 
рот крупный, тяжелый, а глаза, как спелые виноградины,— тусклые, мутноватые; и у нее 
жестяная коробка была, из-под соды, а там чуть не до краев всяких сережек, брошек, 
колец — ока нх в уцененках покупала (бывало ей н дарнли, если проенла), где любая 
вещь десять центов. Он раскрыл ей свой план, н позже, когда размышлял об этом, 
ему думалось, что, если бы не она, он, может, ни в жизнь бы на такое не решился — 
впрочем, это была лишь смутная догадка, ощущение, »е закрепленное в словах, пото¬ 
му что перевести его в слова он опять же не сумел бы: поди знай, а вдруг она и в са¬ 
мом деле .мечтала о судьбе невенчанной невесты знаменитого гангстера, вдруг ей н в 
самом деле грезилась .скоростная машина—взаправдашние темные стекла, дула пуле¬ 
метов,— мчащаяся напролом под красный свет. Но подозрение это зародилось у него, 
лишь когда все было давно позади, а лотом—он отбывал срок уже третий месяц — 
она приехала с ним повидаться. На ней были серьги, браслет и еше какие-то побря¬ 
кушки, которых он прежде у нее не вндел, н для него осталось загадкой, как она 
выбралась в такую даль; н в первые трн минуты она рыдала .навзрыд, хотя потом (он 
даже не понял, когда и как вдруг оказался один и как она успела познакомиться) он 
застал ее за оживленным разговором с охранником. Но все же она 'в тот вечер перед 
уходом его поцеловала—прижалась, чуть потная, пакнущая одеколоном н мягким мо¬ 
лодым женским телом, немного запыхавшаяся — н оказала, что при первой же ‘воо- 
можіносги приедет снова. Однако больше не приезжала нн разу, хотя он продолжал ей 
писать; а семь месяцев спустя от нее пришел ответ. Открытка, цветная литография с 
видом отеля в Бирмингеме — одно из окон пондетскн перечеркнуто жирным чернильным 
крестнком. а на обороте жирными кривыми —тоже как у первоклашки — буквами: 
«Здесь мы проводим наш медовый месяц. Остаюсь твой друг—миссис Вернон Уолдрлн» 
Толстый каторжннк стоял, смотрел на высокого н моргал — быстро, часто. 

— Да уж, точно. Когда еще десятку сверху, это обидней всего. Чтоб еще десять 
лет без баб... чтоб совсем ни одной бабы, а ведь мужик, он .не железный, он . —Быст¬ 
ро н часто моргая, он пристально глядел на высокого. Но тот не шелохнулся втиснув 
ішсь .спиной между верхней н нижней койками, степенный, чисто вымытый, оВ уверен 
но держал чистыми пальцами сигару — она горела солидно, ровно, и дым косой змейкой 
полз по замкнутому, серьезному, спокойному лицу.— Чтоб еще десять лет 
— Бабы... тю! — сказал высокий каторжник 
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* * 

* 

Господи, отчего тиранов 
сотворил Ты подобно людям — 
т. е. им Твоего подобья 
тоже толика перепала, 
отчего, как Шекспир, не сделал 
Ты тирана горбатым карлой, 
колченогим, кривоколенным, 
чтобы лик его безобразным 
был, как мерзость и как проказа, 
и как козни его тиранства, 
отчего, как Шекспир, Ты дал им 
дар чернейшего красноречья. 
а порою, как тот же Уильям, 
ум давал им, хоть безоглядный, 
но ухватистый и глубокий, 
словно прорва иль ров могильный? 
А ведь мог бы. Господь, тирана 
Ты дебилом наглядным сделать, 
чтоб безмозглости ряской трусы 
оправдали его злодейства. 


а д у ш о й— 
ишь душа 


* * 
* 

Страшный Суд вверяя Богу — 
пусть со страху, сгоряча — 
может быть, я с веком в ногу 
и простил бы палача. 


* * 
* 

А истина? — а истина — 
не лабиринт крота — 
как нагота таинственна, 
проста, как нагота — 


* * 
* 

В январе полуодета 
ах весна ты входишь в дом — 
начинаешься со света 
и кончаешься теплом. 


но не названы ни имя. 
ни вина его черна — 
оттого и непростима 
непростимая вина 


она умом незрячим 
окутывает нас, 
мы ж прячем ее, прячем... 
но как-то напоказ. 


В путь пора, пятак мой медный. 
Солнце, тень свою не блазнь — 
да минует нас бессмертной 
ясности водобоязнь. 


(ПРИТЧ., 25. 20) 

Это Он снимал одежду, от стужи бел 
это Он лил уксус себе и другим на раны, 
это Он опечаленным лишь о печали пел, 
и Его ненавидели бездари и тираны 


Вечернею зарею 
мир сделался опять 
Меж жизнью и собою 
легко ли выбирать? 


* * 

* 

Ты, словно жребий, выпал, 
а мнится, словно роль 
Бог создал боль и выбор 
иль выбор, или боль 

* * 

* 


Непониманье — стена крепостная. 
Непониманье — живительный хмель. 
О, от стыда этот гнев не сгорает: 
в этом бою не бывает потерь. 

И глухота косной роскошью пышет 
и правоты попирает почет, 
но, коль имеющий уши не слышит, 
ои, хоть имеет уста, — не речет. 


* 


* 


Смерть — водопад недвижного потока 
в мир, уж во всяком случае, безводный. 
Смерть — это тоже воплощенье, только 
души бесплотной. 

• * 


Твое наследство— не только труд, но веха: 

«здесь» или «там» —глядел ты слишком вольно,— 
а ко двору приходится от века 
только дворня. 


* * 

* 

Что ж душа? — Иль воздух-вздох? 

Или спрятанная влага? 

или алой крови ток? 

иль страстей бродячих брага,— 

нет ей имени живаго, 

если есть она — то Бог 

* * 

* 

Морей раскинутые сети, 
вершины храмов, гор прибой — 
как много. Господи, на свете 
еще не виданного мной... 


Но разве невидали эти 
сравнятся с невидалью той? 


* * 
* 

Тот, кто родился в Назарете, 
был тем. чего я не пойму 
все именуется на свете, 
но нету имени Ему — 


названья есть, но шиты гладью 
условности людских словес, 
поскольку Он не есть понятье 
а просто нету или есть. 
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* * 

* 

Нет ничего страшнее правых дел, 
ну, разве что неправые, но те хоть 
не прячутся за правоты пробел.. 

Куда бы нам уйти или уехать? 

* * 

* 

Поднимите взоры, лица — в пропасть тот свою стремится, 

без перстов касанья ясно та — в заката позолоту,— 

только человек и птица только человек и птица 

созданы крестообразно — век обречены полету 

* * 

* 

Поначалу свежим летом 
солнце светит без заботы. 

За девичьим силуэтом 
ночи полуобороты 
столь прозрачны. 

Осень следом — 

разлучения излеты — 

плоть с душой, как тьма со светом, 

в полумраке сводят счеты. 

• * 

* 

А память, а память что сверху зимою 

как море, неизгладима. похожа на слепок дыма — 

Бездонно, как память. замерзшее море 

чуть теплое море само. застывшего плеска клеймо. 


Человек одинок, 
как в груди клинок. 
Человек одинок 
с головы до ног. 


• * 

* 

Человек одинок, 
словно во Вселенной Бог. 
Оттого, что виноват 
с головы до пят. 


Родимые места 
смеются времени в лицо 
Не то что дома иет — снесен 
весь переулок тот. 


* * 
* 

Сначала меньше 
потом лучше, 
но все кромешней 
черная вода. 

* * 

* 

Уж туч октябрьских толща 
полна ноябрьской мглой. 
Неслышнее и тоньше 
листвы истлевший слой. 


и нас самих почти что нет, 
но остаются всё 
от дома — древний монастырь 
и часовой завод. 


и ты опознан 
в отражений гуще 
сначала поздно, 
после — никогда. 


Просвет так мал у суток. 
Почти исчезла суть 
свечения, и в сумрак 
души не заглянуть. 


Ф За душой — лишь душа 


107 


* * 
* 


Чуть от тела оттает, 
через дождь или снег 
но душа отлетает 
неминуемо вверх — 


в космос — скопище теней 
черный — ие голубой, 
атмосферных явлений 
не касаясь собой 


Когда бы был я 
седым буддистом 
и подлежал бы 
пасьянсу кармы. 


* * 

* 


хотел бы я 
перевоплотиться 
в мелодию, 
чтоб меня играли. 


* * 

Л 


Я побывал у подножья б.ерез, 
видел рябины кровавую гроздь, 
кровосмешение желтка и чернил — 
Иван-да-Марью, глядел, как закрыл 
глаз свой цикорий. У спуска к ручью 
я задохнулся огромной крапивой, 
и облака с синевою счастливой 
вновь надо мной разыграли ничью. 


Крапива. Забор. 
Задворки. Сарай. 

Не пойман — не вор. 
Не потерян — не рай. 


Когда этот свет 
не воротишь назад, 
когда нет как нет 
и когда рад не рад. 


* * 

* 

За душой — ни гроша, 
за душой — лишь душа, 
да и та — 
маета — 

больно уж хороша. 

* * 

* 

Сусальна золота сентябрьская гарь. 
Октябрь, заржавело твое злато. 

Душа ж до Покрова зеленовата, 

как встарь, моя прекрасная, как встарь. 


Сквозь безвозвратность лживую 
все в мире ярче, но 
обратной перспективою 
искажено: 


как будто погрузился всяк 
предмет себя на дно, 
и стало явственней, чем знак, 
лица ль, души пятно 


Жизнь состоит из рока. 
Это так. 

Река ль, поток, дорога — 
это он: 


* * 

* 


нас из созвездий 
сочетавший мрак 
в нас где — невесть, 
но где-то заключен. 
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* * 

А 

Снег что ордою налетел,— 
белей, чем лета был пробел, 
и небеса стоят босые 
в закатном розовом снегу — 
ни зги, ни звука, ни гу гу 
Что ж так живит тебя, Россия, 
морозов ли анестезия? 

Когда зима слетелась вся... 
Разительна твоя краса. 

* * 

* 

Надо дойти до стены, то есть до тупика, 
и. обернувшись, в кирпич упереться плечами: 
всё, что скрывалось, хоть было весь век пред очами, 
душе на миг, но откроется наверняка. 

* * 


Связует нас ненастье: 
в его пустотах ты, 
как испытавший счастье 
на горестном пути. 


Удел двоих — 
любить сквозь грех 
сперва на миг. 
потом на век,— 


и нам не мрамор-памятник 
за жизненной чертой, 
а маятник, а маятник 
кивает головой. 

• • 

* 

и вы правы, 
когда вдвоем 
схватились вы 
с небытием. 


* • 

* 

Белый день — то рай Господний. 
Ночь черна — то ад напрасный. 
А уж сумрачно, ненастно, 
надо быть, во преисподней. 


* 


* 


Высоко иль низко, 
тяжко иль легко, 
но пока Ты близко — 
мы недалеко: 

Ты фитиль, мы воска 
жар и холод враз, 
пока, словно воздух. Ты 
окружаешь нас 


Раньше или позже, 
но в урочный час, 
удаляясь. Боже, 
оглянись на нас. 
еще не испитых 
судьбою до дна, 
пока даль путей Твоих 
не отдалена. 

7.8.1990 


Публикация Елизаветы ГОРЖЕВСКОЙ 


Дмитрий ВОЛКОГОНОВ 


Лев Троцкий 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 


«Когда идеи ведут кровавую борьбу на площа¬ 
дях, на улицах, на больших дорогах, в полях и 
лесах, тогда сама истина перестает уже интересо¬ 
вать; не до нее». 

Н. БЕРАЯЕВ. 


Глава третья. ДЕВЯТЫЙ ВАЛ ВАНДЕИ 

Р усское кладбище Сент-Женевьев де-Буа под Парижем напомнило мне 
о страшной райе гражданской войны. Медленно проходя с отцом Солуяном. 
старым русским священником, вдоль многочисленных холмиков могнл дроздов- 
цев, алексеевцев. каледннцев. нашедших вечное прибежище на чужбине, я осо¬ 
бенно остро почувствовал с высот нащего времени историческую бессмыслен 
ность гражданских войн. Соотечественники с яростью уничтожают друг друга. 
Каждая сторона считает себя правой. Часто брат шел против брата, отец сра¬ 
жался со своими сыновьями. Как будто не о Вандее 1793 года, а о долгой кро¬ 
вавой схватке на равнинах России писал Жан Жорес: «Снолько неистовых стра¬ 
стей загорается в этих городах, ощутивших почти у самого сердца острие ножа! 
Какая ненависть вспыхнет завтра! Снолько репрессий и против врага, и против 
тех. кого заподозрят в том. что они были его сообщниками, помогавшими ему 
активными действиями или своей инертностьюі* '. 

Слова отца Солуяна. обращенные и тем, кто пал в этой братоубийственной 
сече, были исторически справедливы: 

— Время и вечность должны примирить соотечественников. Тогда, каза¬ 
лось, достаточно уничтожить белых (нлн красных!) — и счастье в твоих руках! 
Смертью братьев нельзя добыть ни мира, ни счастья... Да помирит их время! 

Сегодня слова священника кажутся близкими к истине. А тогда? Революция 
имеет свою жестоную логику. Народный гнев 1917 года рожден нмпериалистнче 
ской войной, революцией, невиданной ломкой старого, ожесточенным сопро¬ 
тивлением тех, кого списали, столкнули с исторической сцены. Политические 
партии направили вначале гнев революции в русло борьбы с самодержавием 
Сметя с легкостью вековые атрибуты царизма, классы, политические партии, 
социальные силы России в смятении увидели у всех разные цели! Одни хотели 
остановиться на результатах февраля; иные, ужаснувшись при виде бездны 
разрухи, были готовы вернуть самодержца, ограничив его нонституцнеіі. тре¬ 
тьи — непременно убрать со своей дороги и первых и вторых Правоту силы 
предстояло доказать на бесчисленных фронтах междоусобной войны 

Три долгих года после трех лет империалистической бойни лилась кровь сы¬ 
новей России. В гражданской войне в братских могнлах на полях сражений, на 

Продолжение Начало см «Октябрь» 5—7 с. г. 

1 Жорес Ж Социалистическая история Французской реполюции М 1983 т Ь 
с 208 — 209. 
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городских и сельских кладбищах Отечества, а то и просто в ложбинах и балках 
захоронены миллионы людей, Уже сама «цена революции* ставит под историче¬ 
ское сомнение ее прогрессивность. Погибшие были не только люди в будениов- 
ках или офицерских шинелях; большая часть павших, умерших от голода, выко¬ 
шенных тифом — мирные люди 

К слову сказать когда Троцкий окажется в Турции, то у него будет намере¬ 
ние написать книгу о гражданской войне в России, о создании Красной Армии. 
Но случилось непредвиденное; пожар на его вилле сожрал большую часть руко¬ 
писей и книг по этой теме. Архив НКВД не дает ответа: был ли пожар случай¬ 
ным нлн это дело рук людей Менжинского. 

Более трех лет артиллерийская канонада, топот сабельных атак, стоны 
измученных страшной войной людей будут заглушать все звуки на бескрайних 
равнинах Отечества. Один из видных деятелей большевизма А. С. Бубнов назо¬ 
вет гражданскую войну «образцом перерастания буржуазно-демократической 
революции в революцию пролетарско-соцналнстнческую*. Именно гражданская 
война, писал он в 1928 году, «практически двигала вперед зто перерастание» *. 
В этой кровавой круговерти еще выше взойдет звезда Троцкого. Он был за эту 
войну, в которой существовал шанс, по его мнению, не только решить одним 
ударом вопрос уничтожения всех эксплуататорских классов в Росснн, но и под¬ 
толкнуть пролетариат других стран к мировому революционному пожару. Когда 
из Москвы предложили провести пароходы с хлебом по Волге для безопасности 
под флагом Красного Креста, Троцкий в телеграмме Ленину запротестовал: 
«Считаю недопустимым пропустить пароходы под флагом Красного Креста. 
Получение хлеба будет шарлатанами и глупцами истолковываться как возмож¬ 
ность соглашения н ненужности (выделено мной,— Д. В.) гражданской вой¬ 
ны...* 8 . Русским якобинцам эта братоубийственная сеча была нужна для дости¬ 
жения их «велнкой цели*. 

« Законы* революции 

Сложив с себя полномочия наркома по иностранным делам, Троцкий неожи¬ 
данно для многих 14 марта 1918 года был назначен народным комиссаром по 
военным (а позже и по морским) делам. Вскоре он стал и председателем Револю¬ 
ционного Военного Совета. Человек, не износивший в своей жизни нн одних 
солдатских штанов, занял высшие военные посты в республике! Как это прои¬ 
зошло? Почему Ленин остановил свой выбор на Троцком? 

Ленин проницательно увидел, что в ситуации, когда революция висела на 
волоске, руководителем военного ведомства должен быть не столько профессио¬ 
нал. сколько человек, обладающий огромной энергией, способный заразить свое 
окружение непоколебимой уверенностью в успехе. Троцкий оправдал надежды 
Ленина в Октябрьском восстаннн. в разгроме мятежа генерала Краснова, хорошо 
вел дипломатическую «партию* на переговорах в Брест-Литовске. кроме заклю¬ 
чительного аккорда. Ленин еще раньше заметил, что Троцкий обладает высокой 
решительностью, может в критическую минуту взять всю полноту ответственно¬ 
сти на себя. 

К тому же Ленин верил в мировую социалистическую революцию. Он знал, 
что если бы она произошла, то непременно втянула бы в свою орбиту и страну, 
которая ее произвела первой. В этих условиях Троцкий был бы особенно полезен 
этому процессу. А Троцкий не скрывал, что видит долг создаваемой Красной 
Армии не только в защите Советской Росснн, но н в решительной поддержке 
международных революционных процессов. Выступая с речью на заседании 
Московского Совета рабочих, солдатских н крестьянских депутатов 19 марта 
1918 года, новый нарком по военным делам заявил: «Прн помощи этой армнн 
мы будем не тольно защищаться н обороняться сами, но сможем содействовать 
борьбе международного пролетариата*. И далее, развивая эту мысль, сказал еще 

1928, с ГР 15 ЖДаНСКаН ПОП " а 1018-1921 Том первый. Изд-во «Военный вестник». М„ 

2 ЦГАСА ф 4, оп. 14 д 7. л. 79. 
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определеннее: «...При первом раснате мировой революции мы должны быть 
готовы принести военную помощь нашим восставшим иностранным братьям» 1 

Ленин был вынужден пойти на крупные перестановки в военной области 
и потому, что Крыленко, Подвойский, Антонов Овсеенко Мехоношин некоторые 
другие видные военные работники не хотели согласиться с его намерением широ¬ 
ко привлечь военных специалистов для строительства Красной Армии и организа 
ции защиты республики. 

Ленин не ошибся в своем выборе. Не обладая глубокими военными познани¬ 
ями в области стратегии, оперативного искусства и тактики, Троцкий компенси¬ 
ровал эти серьезные слабости способностью широкого политического подхода 
к вопросам обороны и военного строительства, поразительной энергией умением 
зажигать и вдохновлять людей. 

Став во главе военного ведомства, еще до своего первого выезда на фронт 
Троцкий без конца выступает на различных заседаниях, совещаниях,'съездах, 
старается привлечь к делу строительства армии все органы власти н слои насе¬ 
ления. 

С марта 1918 года, когда почти все члены правительства поселились в 
Кремле *, общение с Лениным было повседневно частым. Троцкий позже вспоми¬ 
нал об этом времени: «С Лениным мы поселились через коридор. Столовая была 
общая. Кормились тогда в Кремле из рук вон плохо. Взамен мяса давали солони¬ 
ну. Мука н крупа были с песком. Только красной кетовой икры было в изобилии 
вследствие прекращения экспорта. Этой неизменной икрой окрашены не в моей 
только памяти первые годы революции... 

С Лениным мы по десятку раз на день встречались в коридоре и заходили 
друг к другу обменяться замечаниями, которые иногда затягивались минут на 
десять н даже на четверть часа, а это была для нас обоих большая единица 
времени... Облачко брест-лнтовских разногласий рассеялось бесследно. Отноше¬ 
ние Ленина ко мне н членам моей семьи было исключительно задушевное и вни¬ 
мательное. Он часто перехватывал наших мальчиков в коридоре и ВОЗИЛСЯ с ни¬ 
ми...* г . 

В середине апреля Троцкий в один прнсест написал текст «Социалистиче¬ 
ской военной присяги*, заключительный пункт которой напоминал: отступления 
от клятвы не может быть. Иначе же... «если по злому умыслу отступлю от этого 
моего торжественного обещания, то Да будет моим уделом всеобщее презрение 
н да покарает меня суровая рука революционного закона* *. 

Этот текст был утвержден ВЦИК 22 апреля 1918 года. Десятилетиями 
советские воины, принимая присягу (содержание ее менялось медленно н незна¬ 
чительно), конечно, не догадывались, что ее авторство принадлежит «презренно¬ 
му фашистскому наймнту Троцкому*. Как бы мы ни относились к бывшему 
наркому по военным делам и его памяти, нельзя не отдать должное способности 
этого человека изложить в двух десятках строк такие идеи, которые долго «не 
линяют» под действием времени. 

По инициативе Троцкого в июне 1918 года состоялся Первый Всероссий¬ 
ский съезд военных комиссаров. В своей речи на нем нарком предельно ясно 
и откровенно изложил основные функции комиссаров В армии: политическое 
воспитание бойцов н Контроль за действиями командного состава. Троцкий при¬ 
знал, что добровольческий принцип формирования армии оправдал себя «только 
на треть», нбо в частях «много элемента негодного — хулиганов, лодырей, от¬ 
бросов*. Поэтому «на обязанности военных комиссаров лежит неусыпная работа 
в области поднятия сознательности в недрах армии н беспощадного искоренения 
проникшего в нее нежелательного элемента» Троцкий категорически утверждает 
партийную установку: «Номнссар является непосредственным представителем 

1 Л. Троцким. Соч.. т. XVII. ч. 1, с. 228—229. 

* Поразительно, как быстро лидеры революции, еще вчера поносившие старую 
власть за расточительную роскошь, тут же воспользовались ею. Шикарные апарта 
менты, лимузины, загородные дома, личные врачи... Власть всегда порочна, и она ооыч 
но деформирует многие лица верхнего эшелона. Только демократия способна осла¬ 
бить эту закономерность. 

2 Л. Троцкий. Моя жизнь, т. II. с. 75—76. 

3 Л, Троцкий. Соч., т. XVII. Ч. І, с. 686—687. 
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Советской власти в армии защитником интересов рабочего класса... Если ко¬ 
миссар заметил что со стороны военного руководителя угрожает опасность 
революции, комиссар имеет право беспощадно расправиться с контрреволюционе¬ 
ром вплоть до расстрела»'. Так закладывалась идейная беспощадность больше¬ 
виков которая перерастет в жестокость по отношению к многочисленным врагам. 

Тогда кроме большевиков, комиссарами могли пока еще быть и левые 
эсеры но сноро монополия большевиков ие только на власть, но и иа комиссар¬ 
ство станет безраздельной. Троцкого, как и всех большевистских руководителей, 
не смущало, что комиссар по партийной установке является «защитником инте¬ 
ресов рабочего класса», хотя армия в основном состояла из крестьян... Тогда 
еретическая мысль об антндемократнчностн диктатуры одного класса (бывшего 
в абсолютном меньшинстве по сравнению с крестьянством) едва ли приходила 
кому-либо в голову. Право комиссара, ставленника партии, если он заметил что- 
то подозрительное, «беспощадно расправиться», сегодня выглядит как один из 
истоков будущих массовых беззаконий. 

Пожалуй, ннкто так последовательно и решительно не отстаивал идею 
широкого использования военных специалистов в строительстве Красной Армии 
и деле защиты революции как Тр.оцкнй. Чувствуя исключительно сильную оппо¬ 
зицию к принципиальной линии на широкое использование военспецов. Троцкий 
приводит убедительные аргументы в защиту своей позиции: 

«У нас ссылаются нередко на измены и перебеги лиц командного состава 
в неприятельский лагерь. Таких перебегов было немало, главным образом, со 
стороны офицеров, занимавших более видные посты. Но у нас редко говорят 
о том. скольно загублено целых полков из-за боевой неподготовленности команд¬ 
ного состава, из-за того, что командир полка не сумел наладить связь, не вы¬ 
ставил заставы нлн полевого караула, не понял приказа или не разобрался по 
карте. И если спросить, что до сих пор причинило нам больше вреда: измена 
бывших кадровых офицеров нли неподготовленность многих новых команднроа, 
то я лично затруднился бы дать на это ответ* 2 . 

Приводя все новые н новые аргументы в пользу привлечения бывших 
поручиков, капитанов, полковников и генералов. Троцний далее пишет: «Широ¬ 
кая публика знает почти о всех случаях измены и предательства лнц командного 
состава, но. к сожалению, не только широкая публика, но и более тесные пар¬ 
тийные круги слишком мало знают о всех тех кадровых офицерах, которые 
честно н сознательно погибли за дело рабочей и крестьянской России. Только 
сегодня мне комиссар рассказывал о капитане, который командовал всего-навсе¬ 
го отделением и отказывался от более высокого командного поста, потому что 
слишком тесно сжился со своими солдатами. Этот капитан на днях пал в 
бою...» а . Когда же вопрос шел о конкретном факте предательства, здесь Троц¬ 
кий был непренлонен. даже беспощаден. Об этом, например, свидетельствует 
дело А. М, Щастного. 

Начальник морсних сил Балтфлота бывший адмирал Щастный по поста¬ 
новлению нарномвоена Троцкого, которое было одобрено на следующий день 
Президиумом ВЦИК, был арестован 27 мая 1918 года. Обвинение в подготовке 
контрреволюционного переворота бывшим начальником морских сил Балтфлота 
слушалось 21 нюня в Верховном революционном трибунале республики. В своих 
показаниях на заседании трибунала Троцннй в качестве главного факта обвине¬ 
ния адмирала приводит содержание политического реферата, который начальник 
морских сил Балтфлота собирался прочесть на съезде морских делегатов «Весь 
конспект с начала до конца,— говорил Троцннй,— несмотря на всю внешнюю 
осторожность есть неоспоримый документ контрреволюционного заговора... Это 
была определенная политическая игра — большая игра с целью захвата власти. 
Когда же гг. адмиралы или генералы начинают во время революции вести свою 


Л Троцкий Соч . т XVII, ч 1. с. 267—26В. 
* Там же, с 363. 

Там же с. 379—380. 
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персональную политическую игру, они всегда должны быть готовы нести за эту 
игру ответственность, если она сорвется. Игра адмирал? Щастного сорвалась» 1 

Суд был скорым. Правым ли, судить трудно. Очень похоже, что расстрел 
к которому присудили бывшего царского адмирала, был вынесен лишь за подо¬ 
зрение в нелояльности и попытку установить «динтатуру Балтийского флота» 
У революции — свои законы, чрезвычайный характер которых способен творить 
новое зло, часто большее по объему, чем прежнее. Троцкий был идеальным 
исполнителем этих законов. 

Особенно ярно зто его качество проявилось прн подавлении вспыхнувшего 
накануне X съезда партии Кронштадтского мятежа Когда Троцкому доложили 
о восстании, он тут же продиктовал обращение: 

«К гарнизону и населению Кронштадта и мятежных фортов Приказываю: 

Всем поднявшим руку против социалистического Отечества немедленно 
сложить оружие. 

Упорствующих обезоружить н передать в руки советских властей. 

Арестованных комиссаров и других представителей власти немедленно осво¬ 
бодить. 

Только безусловно сдавшиеся могут рассчитывать на милость Советсной 
Республики. 

Одновременно мною отдается распоряжение подготовить все для разгрома 
мятежа н мятежников железной рукой...» 

Много позже, когда на Западе вспомнили кровавую роль Троцкого в по¬ 
давлении мятежа, он долго оправдывался н в своем «Бюллетене оппозиции», 
н в письмах сторонникам. В этих письмах (несколько сот юназалнеь вскоре в руках 
НКВД) Троцкий, объясняя причины жестокого подавления восстания, писал: 
«Революция имеет свои законы.. За годы революции у нас было немало столк¬ 
новения с казаками, нрестьянамн. даже с группами рабочих (группы уральских 
рабочих организовали добровольческий полк в армии Колчана)... В разных 
частях страны орудовали так называемые «зеленые* крестьянские отряды, ното- 
рые не хотели признавать ни «красных», ни «белых». Бывало, когда «зеленые» 
сталкивались с «белыми* н терпели от ннх жестоннй урон; но они не встречали, 
конечно, поп'ады н со стороны «красных » г . Другими словами, по Троцкому, 
жестокость, безбрежное насилие и непреклонность в его применении и есть важ¬ 
нейший «закон революции». 

Троцкий пытается предпринять радикальные шаги в военном строительстве. 
Созданная нм комиссия по делам Главвоздухфлота ставит в Реввоенсовете во¬ 
прос о формировании военной авиации 3 . Через Склянского вскоре передает Ры¬ 
кову телеграмму: 

«Совершенно необходимо приступить иа Урале нли на других заводах 
к производству танков, использовав для этого, если возможно, части тракторов 
Присутствие известного числа танков на южфронте будет иметь огромное психо¬ 
логическое значение...» 4 . В критический момент весны 1919 года Троцкий готов 
пойти на страшный шаг, телеграфируя в Москву: 

«.. Необходимо создать возможность применения удушливых газов. Нужно 
найти ответственное лицо для руководства ответственными работами..* 5 Но то 
ли «ответственное лицо» не нашли, хотя в любой революции безответственных 
фигур масса, то ли дело оказалось сложнее, чем представлялось Троцному. но. 
слава богу, опыт первой мировой войны не нашел «удушливого* продолжения на 
российских равнинах. 

Середина 1918 года — наверное, самое тяжелое, на грани безнадежного, 
положение Советской Республики. Столь смертельно опасное положение в граж 
дансной войне сложится еще одни раз, когда в 1919 году Деникин подойдет 
к Туле. Интервенция англичан, французов, американцев японцев мятеж чехосло- 


1 Там же, с. 329. 

* Архив ННО ОГПУ ф. 1754В. д. 0292, т 2. л. 202—218 
’ ЦГАСА. ф 33987. оП. 2. д. 361, л. 170. 

• ЦГАСА. ф. 339В7. оп 2. Д. 85. л. 29 
ЦГАСА ф. 33987, ОП I. д 146, л. 125 
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вацкого корпуса В сводках замелькали новые политические образования: коми¬ 
тет членов Учредительного собрания в Самаре эсеровское правительство в Ека¬ 
теринбурге Уфимская директория гетманство Скоропадского Позже Троцкий 
напишет об этом времени: «Много ли в те дни не хватало для того, чтобы опро- 
нииуть революцию? Ее территория сузилась до размеров старого Московского 
княжества У иее почти не было армнн Враги ее облегли со всех сторон. За 
Казанью наступала очередь Нижнего Оттуда открывался почти беспрепятствен¬ 
ный путь на Моснву 

По предложению Ленина 29 июля 1918 года состоялось объединенное 
заседание ВЦИК и Моссовета на котором выступил Ленин с докладом «О поло¬ 
жении Советской Республини», а затем Троцкий «Социалистическое Отечество 
в опасности*. Все понимали Советская Республика в смертельной опасности. 
Троцкий это понимал, похоже, лучше других. 

«Наши красноармейские части лишены необходимой духовной и боевой 
спайки, так как не имеют еще боевого закала... Здесь, в этом зале, нас до 2 ты¬ 
сяч человек а то и свыше, н мы в своем подавляющем большинстве, если ие все, 
стоим на одной революционной точке зрения. Мы не составляем с вами полка, но 
если нас сейчас превратить в полк, вооружить н отправить на фронт, я думаю, 
это был бы не самый худший полк в мире Почему? Потому лн, что мы квалифи¬ 
цированные солдаты? Нет. но потому, что мы объединены определенной идеей, 
одушевлены твердым сознанием что на фронте, куда нас отправили, вопрос 
поставлен историей ребром и что тут нужно илн победить, нлн умереть* 2 . Троц¬ 
кий этот необычный подход тут же трансформировал в конкретное предложение: 
для того, чтобы в каждом подразделении, части было твердое коммунистическое 
ндро. которое он назвал «сердцем полка н роты*, нужно из Москвы, Петрограда, 
из других городов послать на фронт наиболее сознательных рабочих, коммуни¬ 
стов. агитаторов. 

Голос Троцкого еще более онреп. когда он стал говорить об участившихся 
фантах перехода на сторону белых военспецов Нам нужно, заявил докладчик, 
«фрондирующее офицерство обуздать железной уздой». Нужно взять на учет 
все бывшее офицерство, которое не желает работать на нас и «запрятать его 
в концентрационные лагеря*. А если будут замечены подозрительные действия 
офицера, которому даны командные права, «то. разумеется виновный,— об этом 
нечего н толковать, тут вопрос ясен и прост.— должен быть расстрелян* ’. 

Словами Троцкого говорило янобннство руссной революции. «Мы не имеем 
нн одного лица в высшем командовании, у которого не было бы номиссаров 
справа н слева, н если специалист нам не известен как лицо, преданное Совет¬ 
ской власти, то этн комиссары обязаны бодрствовать, ни на один час не спу¬ 
ская глаз с этого офицера*. И если этн комиссары справа н слева с револьвера¬ 
ми в руках, продолжал Троцкий, «увидят, что военспец шатается и изменяет, он 
должен быть вовремя расстрелян» 4 . 

После выступлений Ленина и Троцкого была принята резолюция, подго¬ 
товленная Председателем Высшего Военного Совета в ноторой нашлн отражение 
все выводы и предложения, прозвучавшие в докладах. Жестокое время было 
стихией этих людей. Революция висела на волоске. Троцкий спустя годы мог бы 
сказвть: революцию спасла только воля. Революционная н жестокая. Позже ее 
фантнческн погубит эта же воля. Воля злая, почти контрреволюционная. «Ре¬ 
вольверное право» комиссаров, по мнению Троцкого, было лишь неизбежным 
выражением «суровости пролетарской диктатуры* 6 . 

Во главе Реввоенсовета 

Когда революция по выражению Троцкого, находилась «в самой низкой 
точке*, он 2 сентября 1918 года по предложению Свердлова был утвержден 

1 Л. Троцкий. Моя жизнь, т II. с. 125—126. 

* Л. Троцкий, Соч., т. XVII, ч. 1 с. 507 — 508. 

1 Там же. с. 508—510 

4 *Гіім же с 511 

8 А [жив ИНО ОГПУ ф 17548, д 02Ѳ2. т. 2. л. 212 
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Председателем Революционного Военного Совета Республннн (РВСР) За не- 
снолько недель до этого Троцкий в сопровождении группы московских коммуни 
стов-агитаторов выехал на Восточный фронт, где складывалась почти катастро¬ 
фическая обстановка. Рпямя гражданской воины стремительно взметнулось 
вверх, как будто кто-то бросил в тлеющий костер вязанку сухого хвороста 
Противоборствующие стороны надеялись предопределить исход борьбы решнтель 
нымн ударами. Они еще не знают слов, которые позже напншет в Берлине изг¬ 
нанный Николай Бердяев: «Нннакне гражданские войны не могут положить ко¬ 
нец революции, не могут быть выходом из трагедии революции Гражданские 
войны целиком принадлежат самой иррациональной стихни реаолюцнн онн 
пребывают в революционном распаде и увеличивают этот распад...» і. 

В Москве назалось. что «кукушка прокуковала* конец революции. Перед этим 
палн Снмбнрск, а затем н Казань. Поезд Троцкого которому предстоит стать 
знаменитым, как когда-то лошади Александра Македонского, смог дойти лишь 
до Свняжска. крупной станции перед Казанью. 

В своих воспоминаниях Троцкий писал об зтнх днях: «Армия под Свняжском 
состояла нз отрядов, отступивших из-под Симбирска и Казани илн прибывших на 
помощь с разных сторон Каждый отряд жнл своей жизнью. Общей всем нм 
была только склонность к отступлению. Слншном велин был перевес организации 
и опыта у противника. Отдельные белые роты, состоявшие сплошь из офицеров, 
совершали чудеса. Сама почва была заражена паннной. Свежие красные отряды, 
приезжавшие в бодром настроении, немедленно же захватывались инерцией 
отступления. В крестьянстве пополз слух, что Советам не жить. Священники 
н нупцы подняли головы. Революционные элементы деревни попрятались. Все 
осыпалось, не за что было зацепиться, положение казалось непоправимым* а . 
Еще до приезда в Свняжск Троцкий в своем вагоне продиктовал приказ № 10, 
пропитанный духом якобинцев: 

«Всем, всем, всем.. 

...Борьба с чехо-белогвардейцами тянется слишком долго. Неряшливость, 
недобросовестность и мвлодушие в наших рядах являются лучшими союзниками 
наших врагов. В поезде нарномвоена, где пишется этот приказ, заседает Военно- 
революционный трибунал, который снабжен неограниченными полномочиями. 

Назначенный мною начальник обороны железнодорожного пути Москва — 
Казань т. Каменыциков распорядился о создании в Муроме, Арзамасе н Свияж- 
ске концентрационных лагерей, нуда будут заключаться темные агитаторы (так 
в тексте.— Д. В. ), контрреволюционные офицеры, саботажники, паразиты, спе¬ 
кулянты, кроме тех, которые будут расстреливаться на месте преступления нлн 
приговариваться трибуналами к другим карам.. 

8 августа 1918 года. 

Л. Троцкий* 8 . 

К моменту приезда Троцкого на Восточный фронт Центром было направле¬ 
но туда 11,5 тысячи человек, 19 орудий, 136 пулеметов, 16 самолетов, 6 бро¬ 
непоездов н 3 броневика 4 . Но Троцкий знал, что ему здесь противостоят силы, 
заметно превосходящие революционные войска: 50 тысяч штынов и сабель, до 
190 орудий н 20 вооруженных пароходов 6 . Троцкий поддержал предложение 
военных спецналнстов освободиться от отрядной системы н перейти к классиче¬ 
ской: армия — в составе трех дивизий, конного корпуса и авиагруппы. К концу 
августа на Восточном фронте было сформировано пять армий, общей численно¬ 
стью около 70 тысяч человек, более 250 орудий н свыше 1000 пулеметов 6 . 

В разгар подготовки контрнаступления Восточного фронта, которое готовил 
его командующий Вацетнс, белогвардейская бригада под командованием полков 
ника В. О. Каппеля совершила рейд по тылу 5-й армнн и атаковала Свияжск, где 

1 Николай Бердяев. Новое средневековье. Обелиск. Берлин. 1824. с. 85. 

2 Л. Троцкий. Моя жизнь, т. II. с 125. 

3 ЦПА НМЛ. ф. 325. оп. 1 д. 40. л. 21 

' 1ІГАСА. ф. 4, оп. 1. д. 16, л. 238. 

• ЦГАСА. ф. 176, ОП. 3. д. 171, п. 2. 

• См.: Директивы командования фронтов Красной Армии (1817—1822:, т. 4 М 
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находился поезд нарномвоенв. «Мы былн изрядно застигнуты врасплох, вспо¬ 
минал Троцннн - Боясь потревожить нестойкий фронт, мы сняли с него не боль¬ 
ше двух-трех рот Началышн моего поезда снова мобилизовал все. что было под 
рунами в поезде и на станции, вплоть до повара. Винтовок, пулеметов, ручных 
гранат у нас было достаточно. Поездная команда состояла из хороших бойцов. 
Цепь залегла в версте от поезда сражение длилось около 8 часов, обе стороны 
понесли жертвы, неприятель выдохся и отступил. Тем временем перерыв связи со 
Свияжском вызвал в Москве и по всей линии огромную тревогу* 1 . Наркомвоен 
сообщил в центр, в связи с чем была прервана связь его поезда с Москвой. Ле¬ 
нин тут же откликнулся шифротелеграммой: 

«Свияжск, Троцкому 

Получил Ваше письмо, если есть перевес н солдаты сражаются, то надо 
принять особые меры против высшего командного состава. Не объявить ли ему. 
что мы отныне применим образец Французской революции, и отдать под суд 
и даже под расстрел Вацетнса, так и командарма под Казанью и высших номан- 
днров в случае затягивания н неуспеха действий? Советую вызвать многих заве¬ 
домо энергичных и боевых людей нз Пнтера н других мест фронта. Не подгото¬ 
вить ли сейчас Блохина н других для занятия высших постов? 

30 августа 1918 г. № 111/ш. Лелнн» 2 . 

Троцкий, видимо, почувствовал, что столь радикальная телеграмма вызвана 
прежде всего его сообщением о каппелевском прорыве. Ему. вероятно, пришлось 
пережить неприятные минуты, в течение которых разум общался с совестью, но 
сразу скажем, что нн Вацетиса, нн командарма в связи с каппелевскнм инци¬ 
дентом он ие стал привлекать к ответственности. Тем более что на следующий 
день помощник Глазман молча положил перед Троцким телеграмму нз Москвы: 

«Свияжск. Троцкому. Немедленно приезжайте. Ильич ранен, неизвестно 
насколько опасно. Полное спокойствие. Свердлов* 3 . 

Поезд Троцкого тут же отбыл в Москву. «Настроение в партийных кругах 
Москвы было угрюмое, сумрачное, но непоколебимое. Лучшим выражением этой 
неколебимости был Свердлов. Врачи признали жизнь Ленина вне опасности, 
обещали скорое выздоровление. Я обнадежил партию предстоящими успехами на 
Востоке н сейчас же вернулся в Свияжск* *. Вернулся уже Председателем РВСР. 
А «обнадежил* он руководство партии и республики своим выступлением 2 сен¬ 
тября на заседании ВЦИК. Как всегда, речь Троцкого была образной: «...наряду 
с фронтами, которые у нас имеются, у нас создался еще один фронт — в груд¬ 
ной клетке Владимира Ильича, где сейчас жизнь борется со смертью н где. нак 
мы надеемся, борьба будет закончена победой жнзнн. На наших военных фрон¬ 
тах победа чередуется с поражениями; есть много опасностей, ио все товарищи 
несомненно признают, что этот фронт — кремлевсннй фронт сейчас является 
самым тревожным... 

Обращаясь к тому фронту, с которого я прибыл, я должен сказать, что не 
могу, к сожалению, доложить о решающих победах, но зато с полной уверенно¬ 
стью имею возможность заявить, что эти победы предстоят впереди, что наше 
положение твердо н прочно; что произошел решительный перелом: что мы теперь 
застрахованы, постольку — поскольку можно быть застрахованным, от круп¬ 
ных неожиданностей, н каждая неделя будет усиливать нас за счет наших вра¬ 
гов* 5 . Троцкий остался верен себе: если в деле оставался хоть небольшой шанс, 
он всегда оценивал его оптимистически. Но выданный иа заседании ВЦИК век¬ 
сель Восточному фронту он оплатил быстро. По решению командующего фрон¬ 
том, одобренному Председателем Реввоенсовета республики, 5 сентября войска 
двух армий перешли в контрнаступление. 

Незадолго до взятия Казани Троцкий принял личное участие в рейде не¬ 
скольких миноносцев (пришедших по Марнннской водной системе с Балтики) 

1 Л Троцкий. Моя жизнь, т. И. с 132. 

1 ЦПА НМЛ. ф 325, оп. 1. Д. 403, л. 84а 

5 ЦПА НМЛ. ф. 325. ОП. 1 а 403. л. 8Ѳ. 

• Л Троцкий. Моя жизнь, т. II, с. 138. 

' Л Троцкий Соч. т. XVII. ч I, с. 519. 
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н вооруженных речных судов под командованием Раскольникова в район города 
Миноносец Троцкого был подбит артиллерийским снарядом, но все обошлось. 
Троцкий вспоминал, что когда их подбитый корабль ярко освещенный горящей 
баржей, груженной нефтью, оказался на виду у берегов, было впечатление что 
«миноносец торчал на освещенном плесе, как муха на яркой тарелке. Сейчас нас 
возьмут под перекрестный огонь с пристани и с услона Это было жутко* » 
Глава военного ведомства Советской Республики непосредственно пережнл все 
чувства, какие могут испытывать бойцы на передовой, под плотным огнем про¬ 
тивника. Соединения 5 й армии во взаимодействии с частями 2-й армнн н реч 
ным десантом под командованием любимца Троцкого Н Г Маркина 10 сентября 
осгрбоднли Казань. По сутн, то была первая нрупная победа Красной Армии на 
Восточном фронте. Председатель Реввоенсовета республнни в своих воспомнна 
ниях объяснил природу первой победы следующим образом. «Комиссары получи¬ 
ли в частях значение революционных вождей, непосредственных представителей 
диктатуры. Трибуналы показали, что революция, находящаяся в смертельной 
опасности, требует высшего самоотвержения. Сочетанием агитации, организации, 
революционного примера н репрессии был в течение нескольннх недель достиг 
нут необходимый перелом. Из зыбкой, неустойчивой, рассыпающейся массы 
создалась действительная армия» 2. 

Как только Троцкий получил телефонное сообщение Революционного Воен¬ 
ного Совета 5-й армнн о взятии Казани, он тут же продиктовал: 

«Приказ № 33 

По Красной Армии и Красному Флоту 

10 сентября 1918 года. 

День 10 сентября войдет праздником в историю социалистической револю 
цин. Частями пятой армии Казань вырвана нз рук белогвардейцев н чехослова¬ 
ков. Это поворотный момент... 

Солдаты н матросы пятой армнн! Вы взяли Казань. Это зачтется вам. Те 
части и отдельные бойцы, которые особенно отличились, будут соответственно 
вознаграждены рабочей и крестьянской властью... От имени Совета Народных 
Комиссаров я вам говорю: товарищи, спасибо! 

Председатель Революционного Военного Совета 
Республики Л. Троцннй» 3 . 

На другой день, 11 сентября, в городском театре состоялся митинг, на 
котором присутствовали представители частей, освободивших Казань, местные 
большевики, жители города. С большой речью выступил воодушевленный побе¬ 
дой Троцкий. В ней он. в частности, сназал: «Учредительное собрание' Под 
этим лозунгом еще вчера у стен Казани буржуазия пыталась противостоять 
рабочим и крестьянам, умиравшим в борьбе против этого лозунга. Учредитель¬ 
ное собрание представляет собою совокупность классов н партий, т. е. состоит нз 
представителей всех партий, от помещиков до пролетариата. И вот мы спрашива 
ем: кто же в Учредительном собрании будет править? Не предложат ли нам 
ноалицию. а это единственное, что можно здесь предложить - союзное прави 
тельство нз Лебедева, с одной стороны, н тов. Ленина, с другой? Я думаю, 
товарищи, что этот номер не пройдет в нашей исторической программе* У 

После сентябрьского 1918 года военного успеха на Волге, когда были 
освобождены Казань, Симбирск, Хвалынск, другие города, Троцкий смог как бы 
поднять голову от Карты Восточного фронта и посмотреть на панораму граждан 
ской войны в целом. По уназанню Совнаркома ЦК партии Реввоенсовет респуб 
лини начал координировать и направлять действия многочисленных фронтов 
н направлений. 

1 Л. Троцкий Моя жм.кіь. т. И. с. 135—136. 

2 Там же. с. 137. 

ЦПА ИМЛ, ф. 325. оп I. д. 40, л. 29. 

* Л. Троцкий. Соч.. т. XVII. ч I. с 525. 




118 


119 


Дмитрий Волкогоно» • 


Троцкий оказывал большое влияние на расстановку, выдвижение и переме¬ 
щение военных кадров В Реввоенсовете республики в конце концов оказались 
в основном люди, которых он предложил ЦК для назначения. Кто же работал 
рядом с Троцким и окружал его в РВС Республики? Состав постоянно менялся, 
но вот, например в один из критических моментов борьбы, в апреле 1919 года, 
в РВС были членами Е М Склянский, И И. Вацетис, С. И. Аралов, К. X. Дани¬ 
шевский, В М Альтфатер, К А. Мехоиошин, А. П. Розенгольц, И. Н. Смирнов. 
А А Юренев, Н И Подвойский, И Д. Смилга, А. И. Окулов, В. И. Невский, 
В. А Антонов. Ф В Костяев. Более чем 15 армий, сформированные на разных 
фронтах, имели весьма пестрый состав. И если начальники штабов были, как 
правило, военспецы, членов Военного совета Троцкий чаще всего рекомендовал 
сам. Это были С. И Гусев. Г И. Теодорович, П. К. Штейнберг, И. С. Кизиль- 
штейн, О М Берзин, А. П. Розенгольц, А. М. Орехов, Б П. Позерн, И. И. Ходо¬ 
ровский, Г. Я. Сокольников, П. Е. Якир, Б В. Легрон и другие коммунисты '. Те, 
кто уцелеет в гражданской войне,—почти все неизбежно погибнут в роковые 
тридцатые годы. Любая мета в личном деле, связанная с именем Троцкого, пред¬ 
ставляла в будущем смертельную улику. 

Троцкий довольно быстро установил деловой контакт с командующими 
фронтов и армий, членами революционных военных советов. Однако особой 
теплоты в этих отношениях не было: Троцкий никогда не скрывал своего интел¬ 
лектуального превосходства над людьми. 

С некоторыми военными и политическими деятелями у него с самого начала 
гражданской войны не сложились отношения. Одним из таких людей был Ста¬ 
лин. Троцкий не слышал его выступлений, не сталкивался с его инициативами, 
но видел, что этот человек неизменно вводится в состав ЦК, других высших 
партийных и государственных органов. Когда Сталин и Шляпников в мае 
1918 года были назначены общими руководителями продовольственного дела на 
Юге России, Троцкий узнал об этом лишь из документов СНК. Затем Сталин, 
оставаясь наркомом по делам национальностей, стал членом Реввоенсовета Юж¬ 
ного фронта. Троцкого несколько раз покоробило поведение Сталина, обращав¬ 
шегося по военным вопросам прямо к Ленину, минуя его. Председателя Ревво¬ 
енсовета республики. Иногда Сталин просто игнорировал распоряжения Троцко¬ 
го. Тот не оставлял это без внимания и реагировал, хотя и в достаточно сдержан¬ 
ной форме. 

«Балашов, Реввоенсовет. 

Вполне присоединяюсь к протесту товарища Раскольникова против вмешатель¬ 
ства отдельных товарищей из Комиссариата национальностей в распорядки на 
фронте. Соответственное заявление мною сделано Комиссариату национально¬ 
стей. Сегодня выезжает в Балашов Бобинский, который уполномочен мною дей¬ 
ствовать исключительно под руководством Реввоенсовета девятой армии.. 

Троцкий* '. 



Ленин быстро заметил «игнорирование* Сталиным Троцкого. В архивах 
сохранилась такая его телеграмма: «Т Троцкий. Если Вы не имеете этой и всех 
расшифрованных в Секр. Зампр. телеграмм тотчас, то пошлите Сталину за моей 
подписью телеграмму шифром: Адресуйте все военные сообщения также Троцко¬ 
му. иначе опасная проволочка. 

Ленин» в . 


На одну из телеграмм Ленина о необходимости помочь Кавказскому фронту 
Сталин ответил: «Мне не ясно, почему забота о Кавфронте ложится прежде всего 
на меня. Забота об укреплении Кавфронта лежит всецело на Реввоенсовете 
Республики, члены которого, по моим сведениям, вполне здоровы, а не на Стали¬ 
на который и так перегружен работой» 3 . Ленинский ответ был лаконичным 
и твердым 

«На вас ложится забота об ускорении подхода подкреплений с Юго-Зап. 


1 ЦГАСА, ф. 33987. оп. 1. Д. 573. л. 111- 
• ЦГАСА, Ф 4 оп. 1, д. 243, л 95 
ЦГАСА Ф 33987. оп, 3, д 46. л. 301. 
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фронта на Кавфронт. Надо вообще помочь всячески, а не препираться о ведом¬ 
ственных компетенциях. 

Ленин* '. 

Не единожды отношения Троцкого и Сталина достигали такого накала, что 
оба обращались к Ленину как к последней инстанции. Троцкий не мог простить 
наркомнацу независимости и явного игнорирования Реввоенсовета республики, 
тем более что когда Сталин выезжал на фронт, оттуда шли жалобы на грубость! 
произвол, жесткость решений и выводов. Троцкий не раз пробовал убрать Стали 
на с военной работы. 

«Москва. Председателю ЦИК. Копия Предсовнаркома Ленину. Категорически 
настаиваю на отозвании Сталина. На Царицынском фронте неблагополучно, 
несмотря на избыток сил. Ворошилов может командовать полком, но не армией 
в пятьдесят тысяч солдат. Тем не менее я оставлю его командующим десятой 
Царицынской армии на условии подчинения командарму Южной Сытину. До сего 
дня царицынцы не посылают в Козлов (местонахождение поезда Троцкого) даже 
оперативных донесений. Я обязал их дважды в день представлять оперативные 
и разведывательные сводки. Если завтра это не будет выполнено, я отдам под 
суд Ворошилова и Минина и объявлю об этом в приказе по армии... «Царицын* 
должен либо подчиниться, либо убраться У нас успехи во всех армиях кроме 
южной, в особенности Царицынской, где у нас колоссальное превосходство сил, 
но полная анархия в верхах. С этим можно совладать в 24 часа при условий 
Вашей твердой и решительной поддержки. Во всяком случае, это единственный 
путь, который я вижу для себя. 

Троцкий* *. 

Это не единичная телеграмма. В октябре 1918 года Председатель Ревво¬ 
енсовета шлет Председателю ЦИК Свердлову и Предсовнаркома Ленину шифров¬ 
ку: «Мною получена следующая телеграмма: Боевой приказ Сталина номер сто 
восемнадцать надо приостановить исполнение. Командующему Южным фронтом 
Сытину мною даны все указания. Действия Сталина разрушают все мои планы... 

Главком Вацетис, член Реввоенсовета Данишевский... 

Троцкий* 3 . 

Как относился Ленин к обращениям Троцкого? Лидер русской революции 
в этом конфликте занимал позицию «пользы делу». Ленин не держал «одной сто¬ 
роны* и вначале пытался предпринять шаги к примирению. Об этом, в частности, 
свидетельствует его телеграмма Троцкому 23 октября 1918 года. В ней Ленин 
излагал содержание своей беседы со Сталиным, оценку члена Военного совета 
Южного фронта, положения в Царицыне и его желание наладить отношения с 
Реввоенсоветом республики. В заключение телеграммы Ленин предлагал: 

«Сообщая Вам, Лев Давидович, обо всех этих заявлениях Сталина, я прошу 
Вас обдумать их и ответить, во-первых, согласны ли Вы объясниться лично со 
Сталиным, для чего он согласен приехать, а во-вторых, считаете ли Вы возмож¬ 
ным, на известных конкретных условиях, устранить прежние трения и наладить 
совместную работу, чего так желает Сталин. 

Что же меня касается, то я полагаю, что необходимо приложить все усилия 
для налаживания совместной работы со Сталиным» *. 

Однако попытки Ленина нормализовать отношения людей, которых через 
несколько лет он назовет «выдающимися вождями», совершенно не дали желае¬ 
мого результата. Оба были слишком своенравны, капризйы, самолюбивы, хотя 
конфликты времен гражданской войны между двумя этими руководителями 
инициировались в основном демонстративной неисполнительностью, своеволием 
Сталина. 

Сталин обращался к Троцкому в самых крайних случаях. Обращался офи- 


1 ЦГАСА, ф. 33987, оп 3, д. 46, л. 301. 

1 ЦГАСА, ф 33987. оп. 2, д 40. л. 29. 

5 ЦГАСА, ф. 38987, оп. 2, д. 40, л. 30 
* Ленинский сборник, т. XXXVII, с 108. 
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циально, безлично. В свою очередь Троцкий как старший по должности не упу- 
скал возможности указать Сталину на неблагополучие в частях фронта, где тот 
был членом Реввоенсовета. Вот текст одной из таких шифровок: 

«Реввоенсовет Южфронта. Вызвать к аппарату Серебрякова или Сталина 
и потребовать немедленной расшифровки и ответа. 

Сведения относительно корпуса Буденного внушают тревогу. По подробно¬ 
му докладу Пятакова части армии Буденного грабят население, в штабах пьян¬ 
ство. что грозит разложить корпус, каи разложился корпус Мамонтова. Также 
и в политическом отношении возможны серьезные осложнения на почве разложе¬ 
ния корпуса. Совершенно необходимо, по-видимому, предпринять серьезнейшие 
меры: подтянуть комиссарский состав, обратив на это особое внимание Вороши¬ 
лова и Щаденко, проверить комячейки, привлечь к ответственности некоторых 
командиров и комиссаров, виновных в грабежах и пьянстве, вообще установить 
в корпусе надлежащий режим и тем спасти его от разложения. Может быть, 
своевременно оттянуть наиболее расшатанные части кониой армии в резерв для 
упорядочения, иначе при соприкосновении с махновцами кавалеристы могут 
совершенно разложиться. Прошу сообщить, что вами предпринято или предложе¬ 
но предпринять в этом отношении. 

Предреввоенсовета Троцкий* 

Мне не удалось обнаружить в архиве ответа Серебрякова или Сталина. Но 
ясно, что, отправляя такие шифротелеграммы, Троцкий руководствовался не 
только заботой о состоянии объединений и соединений, но и стремлением уяз 
вить, заставить подчиниться недоброжелателя, упорно игнорирующего власть 
и волю Председателя Реввоенсовета республики. 

Ленин понимал, что Реввоенсовет работает как военно-политический орган, 
направляющий стратегическую деятельность Главкома и Полевого штаба РВСР. 
Сам Троцкий редко вмешивался в оператившхтратегические вопросы, полагаясь 
на Вацетиса. Каменева и других военных специалистов. Но он неуклонно следил 
за реализацией во фронтовой практике общей линии РКП(б). указаний ЦК, ди¬ 
ректив Ленина. Уже с осени 1918 года Троцкий, бывший энергичным и жестким 
организатором, стремился придать плановые начала военным действиям, осо¬ 
бенно на оперативном и стратегическом уровне. Например, по его указанию 
главком Вацетис подготовил план боевых действий на осенне-зимнюю кампанию 
ідів _1919 годов 2 . Троцкий, одобрив стратегический замысел Вацетиса, доло¬ 

жил о нем Ленину. Суть плана заключалась в укреплении оборонных возможно¬ 
стей республики, накоплении стратегических резервов и последовательном раз¬ 
громе сил внутренней и внешней контрреволюции на Украине, в Донбассе, на 
Кавказе, на Урале и в Снбирн. Жизнь, конечно, вносила свои жесткие корректи¬ 
вы в подобные планы, но документы архивов дают основания утверждать, что 
действия Троцкого и руководимого им Реввоенсовета не были спонтанными. 
Вожди революции учились искусству управлять не только социальными, полити¬ 
ческими процессами, вызванными Октябрем в России, но и организованной защи¬ 
те государства. 

Троцкий, судя по всему, оказался самой подходящей фигурой на дол¬ 
жность. от которой в огромной степени зависели создание регулярной Красной 
Армии и защита страны, а затем и разгром целого сонма врагов Советской вла¬ 
сти. Горький вспоминал еще при жизни Ленина, как тот оценивал Троцкого: 
«А вот указали бы другого человека, который способен почти в год организо¬ 
вать почти образцовую армию, да еще завоевать уважение военных специали¬ 
стов У нас такой человек есть. * 3 . Парабола судьбы Троцкого быстро прибли¬ 
жалась к феерическому апогею. Его слава бежала уже далеко впереди знамени¬ 
того поезда Председателя Реввоенсовета республики, мотавшегося по фронтам, 
белой петлей охватившим Центральную Россию. 

■ См АС Дирен 3 ™пы' Главного'^^іоманвования Красной Армии (1917-1920) Сб доку¬ 
ментов М . 1969, с. 153—169 

Русский современник. Петроград. 1933, с. зчо. 
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В петле фронтов 

2 июня 1919 года в газете, которая издавалась в поезде Троцкого, появи 

обыинпй 3ТЬЯ " редседателя Реввоенсовета республики «Девятый вал* В своей 

пенятый Т Маиере Троцкий писал: <То - что »*ы сейчас переживаем - это 
девятый вал контрреволюции. Она теснит нас на Западном и Южном фронтах 

Она угрожает опасностью Петрограду. Но в то же время мы твердо знаем ныне 
контрреволюция собрала свои последние силы, двинула в бой последние резервы 
Это ее последний, девятый вал. Больше тех сил, что Деникин. Колчак ТлІ 
эстонцы и белофинны выставили против нас ныне, в распоряжении контрреволю¬ 
ции нет и не будет. На Южном фронте, на востоке, под Петроградом русская 
и с нею мировая контрреволюция поставила на карту всю свою судьбу* 1 Троц¬ 
кий не сказал, что не только контрреволюция, но и революция поставила на 
карту свою судьбу. Как н сам Предреввоенсовета. 

Как вел себя Троцкий на фронте? Почему его слава росла? Я думаю, мно 
гое могут объяснить «Записки адъютанта штаба 4 й армии Восточного фронта 
о пребывании наркома по военным делам Л Д. Троцкого в воинских частях 
в сентябре 1918 года». 

Старший адъютант штаба Савин (инициалов в записках не приведено) до¬ 
тошно описал встречу н действия Троцкого в войсках, что помогает понять стиль 
работы наркома, причины его популярности. 

«Ночью 16 сентября было сообщено в штаб армии из поезда Троцкого, что 
он завтра, т. е. 17 сентября, прибывает в Саратов, причем справлялись, как 
положение наших войск под Хвалынском и взят ли он. 

Временный командарм Хвесин ответил, что наши войска вплотную подходи¬ 
ли к Хвалынску, идут бои и завтра, т. е. 17 сентября, он будет взят. В 7.40 нач- 
Див Вольской дивизии т. Гаврилов донес по прямому проводу, что 16 сентября 
в 16 часов г. Хвалынск взят... 

Хвесии и член Военного совета Линдов выехали из Покровска в Саратов на 
пароходе, оттуда на пассажирский вокзал для встречи т. Троцкого. В 9 часов 
37 мин. утра под звуки народного гимна, исполненного духовым оркестром, 
поезд Троцкого подошел к перрону вокзала, где были выстроены части Саратов¬ 
ского гарнизона. Появление т. Троцкого из вагона было встречено громовым 
ура... Встречающие представились; Троцкий сделал обход войск, поблагодарил 
за приветствие (отсутствовали представители местного исполкома). 

На автомобилях кортеж проследовал на пристань. Отплыли на пароходе 
т. Троцкий, Хвесин, член ВС-4 Линдов, ст. адъютант Савин, председатель Сара¬ 
товского исполкома Жуков, два конвоира (охрана,— Д. В.) и два секретаря тов. 
Троцкого. В 12.15 Пароход прибыл в Покровск... На пристани был выстроен 
почетный караул шпалерами. Начальник штаба Булгаков отдал рапорт. В штабе 
Троцкий прошел по всем отделам. Командарм сделал доклад о положении (ука 
зал на плохое снабжение). Троцкий тут же отдал распоряжение об улучшении 
снабжения армии. Пробыл в штабе 1 час 45 минут. Отбыл на пристань. Там его 
встретили «Марсельезой*. С парохода Троцкий держал речь. В ответ — громовое 
«ура*. 

Затем Троцкий отбыл в Вольск. Тоже встречали народным гимном. Троцкий 
держал речь. Желал скорейшего взятия Самары. В ответ — громовое «ура». 
Прибыл в Балаково. Опять держал речь, отвечал на приветствия. Вновь шпалеры 
войск, держал речь из автомобиля. Каждому красноармейцу, бывшему в строю 
при встрече, приказал выдать в виде подарка по месячному окладу (250 руб.) 
Прибыли в Хвалынск. Опять встречали шпалеры войск Держал Троцкий речь. 
Выехали на линию фронта в Вольскую .днвнзню (село Поповка). Построили ни 
тернациональный полк. Речь держал Троцкий на русском и Линдов на немецком 
языке. 

Замечания Троцкого: 

1) Начдив Гаврилов развязен и держал себя как недисциплинированный 
солдат... 

1 Л. Троцкий. Соч. т. XVII. Ч И. с. 182 — 184 
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2) Полки расположены без сторожевого охранения. 

3) Интернациональный полк медленно собирался — нужны пробные «тре¬ 
воги» 

4) Плохо дело со связью. 

5) В частях много самодеятельности — не придерживаются указании штаба. 

6) Штабы располагаются далеко от войск 

7) Требуются в войска автомобили и теплое обмундирование. 

Но в целом революционный дѵх и сознательная дисциплина в Вольской 
дивизии крепка, места разлагающимся частям нет. 

Отправились вниз по Волге, ® Покровск (19 сентября в 9 часов утра). 
Троцкий говорил по прямому проводу с 'Арзамасом. В 1 час 45 минут Троцкий 
с Хвесиным и Линдовым прибыли в Саратов. Там Троцкий выступал на много¬ 
людном митинге в Народном дворце. Слушал доклад военрука Піарскою. Решал 
вопросы снабжения в губвоенкоме. Затем отправился в Николаевск (20 сентября 
в 11 часов 15 минут утра прибыл). Выл почетный караул, шпалеры, «ура». 

Решили создать другую дивизию, назвав ее второй Николаевской, назначив 
начальником тов Чапаева Командир первой бригады Чапаев долго упорствовал 
и не соглашался на принятие командования второй дивизией: «Привык, свыкся». 

О нем говорили: «Надо сказать, что тов. Чапаев, этот степной орел, действует 
с начала открытия фронта исключительно партизанским способом*. Распоряже¬ 
ний штаба не признает. Были случаи, что Чапаев уходил со своим отрядом и 
пропадал без вести, а возвратившись через некоторое яремя. доставлял трофеи 
и пленных. Население, по рассказам очевидцев, где появлялся Чапаев, было 
терроризировано. Его жестокость известна многим. Личность легендарная. Троц¬ 
кий уговорил Чапаева. 

Вечером выступал на митинге в театре. В селе Раевском выдал бойцам п 
250 руб. Призывал: «Вперед, на Самару!*. Раздавал еще отличившимся порт- 

СИГаР В селе Богородское в полку сказали, что есть перебежчики. Их поймали. 
Тов. Троцкий отдал распоряжение немедленно, в 24 часа образовать революци¬ 
онный трибунал и предать перебежчиков суду: «всех лиц, уличенных в дезертир¬ 
стве, расстрелять на месте». 3-й и 4-й Полки выстроили за селом. Все в разношер¬ 
стной одежде, был один даже в цилиндре. Есть старики. 

_ Что, хочешь сражаться? — спросил одного Троцкий. 

Троцкий произнес речь с призывом: «На Самаруі* Сказал о дезертирах 
в 1-м и 2-м полках, сказал, что сегодня будут расстреляны! 

Спросил об отличившихся в бою. Сказали-20 человек. Вывели их из 
строя А подарков оказалось только 18. Последним двум красноармейцам Троц¬ 
кий подарил, сняв с руки, свои часы, а последнему отдал свой браунинг. Всем 
велел выдать по 250 рублей. Кричали «ура». За день проехали на автомобиле 

200 'высказал замечания: дивизия крепкая и горит желанием взять Самару. 
Плохо однако исполняют команды и приказы. Чапаев говорит: я не верю шт у 
и бумажек его знать не хочу... 

При поездках тов. Троцкого находились фотограф и кинематограф, которые 
зафиксировали важные эпизоды поездки и отдельных лиц. представляющих из 
себя интерес для Российской Советской Республики и которые послужат полити¬ 
ческим примером для других стран света, как борется пролетариат с игом ка¬ 
питала. Старший адъютант Савин. 

22 сентября 1918 года. Село Покровск. Самарской губернии* 1 . 

Документ интересен во многих отношениях. Можно, разумеется, стремле¬ 
ние Троцкого зффектно «подать» себя расценить лишь как фанфаронство, сла¬ 
волюбие Но думаю, дело не только в этом. Троцкий хотел и использовал лю¬ 
бую возможность, чтобы подчеркнуть значимость новой центральной власти, зна- 

I ЦПА ИМЛ ф. 325 оп 1 Д 12, л 1—10. 
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чимость верховного военного командования республики, уверенность в триумфе 
революции. 

Каждую остановку в части, штабе, на позиции Троцкий использовал для 
общения с красноармейцами Его короткие (по 20—30 минут) выступления про¬ 
свещали бойцов и выдвигали конкретную военно-политическую цель. Вчерашние 
крестьяне, поставленные под ружье, видели в Троцком не только «начальника», 
но и одного из высших представителей новых властей Записи Савина показы 
вают. что Троцкий был неплохим психологом: раздарив все серебряные портси¬ 
гары (кстати, изъятые во множестве из царского склада). Предреввоенсовета 
быстро находится — снимает свои часы и вынимает из кобуры свой браунинг 
для вручения двум последним отличившимся. А уж молва пойдет отсюда, из за 
околицы приволжского села Богородское, гулять по частям фронта, обрастая 
новыми подробностями. Так рождаются легенды... 

Троцкий все более пристально смотрелся в зеркало истории. Думаю, что 
еще никто из большевистских вождей не догадался возить за собой «двух сек¬ 
ретарей», а главное — «фотографа и кинематографа*, которые должны были 
конечно, увековечить наркома для грядущих поколений. 

Кое-кто пытался еще при жизни изобразить Троцкого «великим полковод¬ 
цем». Но все знали, что он не был не только полководцем, но и военным 
специалистом среднего уровня. Это был дилетант в военных вопросах. Когда Ар¬ 
тур Бризбен из Чикаго попытался написать о Троцком как об одном из «вели¬ 
чайших полководцев* (входящих в десятку лучших имен), ему. и в копни Троц 
кому, ответила некая Ж. Аллен: «Гражданская война велась в России главным 
образом офицерами старой армии, с обеих сторон. А Троцкий — агитатор а не 
полководец* '. Предреввоенсовета сохранил в своих бумагах эту нелицеприят¬ 
ную. но справедливую характеристику своей особы. 

На всех распоряжениях Троцкого лежит печать не столько военного чело¬ 
века (он им так никогда и не стал), а политика, приверженца линии больше¬ 
вистского руководства. Особенно обостренно Предреввоенсовета реагировал на 
конфликтные ситуации, связанные с межнациональными отношениями. Когда ему 
донесли, что в Башкирии отмечен ряд случаев мародерства частей Красной Ар¬ 
мии по отношению к местному населению, он немедленно откликнулся грозным 
распоряжением по прямому проводу. 

«Симбирск. Реввоенсовет. Копия - Башкирскому ревкому в Саранске. 

по-видимому, неоспоримые данные свидетельствуют о преступном, звев- 
ком отношении некоторых частей армии востфронта к башкирскому населению 
и к башкирским войскам, перешедшим на сторону советской власти. Между тем 
до снх пор дело ограничивалось словесными увещеваниями. Считаю необходи- 
мой строгую н примерную расправу со всеми виновными в постыдных насилиях 
над башкирским народом. О принятых мерах и карах донести. 

3 июля 1919 г. Предреввоенсовета Троцкий» 2 . 

Угроза репрессиями за невыполнение приказов была стилем руководства 
Председателя Реввоенсовета. В ноябре 1918 года Троцкий шлет телеграмму 
Военному совету 9-й армии и в копни - Ленину и Свердлову, где говорится 
п Р ;“ й аД ° железной РУ К0Й заставить начальников дивизий и командиров полков 
перейти в наступление какой угодно ценою. Если положение не изменится в 
течение ближайшей недели, вынужден буду применить к командному составу 
девятой армии суровые репрессии... Первого декабря требую точный список всех 
частей, не выполнивших боевых приказов...» *. 

кя ® СИЛУ СВОеГО ° СОб0Г0 положения настороженно относилось к новой власти 
казачество, значительная часть которого поддержала Деникина Этому способст- 

В В Ва кГоГГ С /м И я ЧеСКаЯ П0литика советски х властей по отношению к казачест- 
Мые рассматривалось как «социальная база контрреволюции» Были пря 

ва как пгпбпи Ц6НТРа <0 полиом ' быстром, решительном уничтожении казачест 
ва как особой эко номической группы разрушение его хозяйственных устоев фи- 

• ЦІАСЛ. Ф. 33987, оп. 1, д, 475 п 178 

• ЦгАСА, ф. 33987. оп. 1. д. 19Й л. 73 

• ЦГАСА. ф. 33887, оп, 2. д. 41. л 5. 
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зическое уничтожение казачьего чиновничества и офицерства, вообще всех верхов 
казачества * 1 В духе подобных указаний началось «расказачивание». Ответом 
было восстание людей, которые умели воевать ибо в Российской империи на 
них была возложена особая роль по защите Отечества. Троцкий отдает специ 
альный приказ по ликвидации восстания: 

«...Гнезда бесчестных изменников и предателей должны быть разорены. 
Канны должны быть истреблены, никакой пощады станицам, которые будут ока¬ 
зывать сопротивление Милость только к тем, кто добровольно сдаст оружие и 
перейдет на нашу сторону. В несколько дней вы должны очистить Дон от чер 
«ого пятна измены...» 2 . 

Принятыми мерами «успокоение» было достигнуто. На волне социального 
террора против казачества возникло «дело Миронова», к которому Троцкий имел 
прямое отношение и запятнавшее его. по-видимому, навсегда. 

Филипп Кузьмич Миронов добровольно встал на сторону красных, был 
назначен командиром Особого Донского казачьего конного корпуса, храбро сра¬ 
жался Миронов встречался с Лениным, рассчитывал найти понимание партий¬ 
ной властью проблем казачества. Но когда начались репрессии большевиков на 
Дону Миронов нм решительно воспротивился. В частности, в июне 1919 года 
он направляет телеграмму Троцкому. Ленину и Калинину, в которой сообщает 
о фактах бесчинств комиссаров и особых отделов. Когда у «крестьянина, го¬ 
ворится в шифровке,— имеющего семью 12 человек, отобрали быков, он запро¬ 
тестовал и его расстреляли», сообщает, что Особый отдел в Морозове расстре¬ 
лял 67 человек, что от дел председателя одного из трибуналов Комракова 
«жутко становится*. Характерно, что эта телеграмма после расшифровки была 
передана в особый отдел ВЧК... 3 . А там уже видели в нем «замаскировавшего¬ 
ся врага» Не завершив формирования корпуса, Миронов отправляется с ним. 
без приказа свыше, на фронт. Это было расценено как контрреволюционное са¬ 
моуправство с целью «поднять восстание против советской власти». Миронов 
был арестован н по приказу Троцкого, переданному Смилге. отдан под суд во¬ 
енного трибунала 4 . Еще до задержания «мятежника» Троцкий в своем поезде 
выпустил листовку, озаглавленную «Полковник Миронов». В ней Предреввоен- 
совета признавал, что «при продвижении красных войск па Дон были, несом¬ 
ненно совершены в разных местах отдельными советскими представителями и 
худшими красноармейскими частями несправедливости и даже жестокости по 
отношению к местному казацкому населению». Однако далее Троцкий обвиняет 
Миронова в попытке стать «донским наказным атаманом» и в помощи Дени¬ 
кину. Последние две строки написаны типичным языком гражданской воины: 
«В могилу Миронова история вобьет осиновый кол, как заслуженный памятник 
презренному авантюристу и жалкому изменнику» *. 

Военный трибунал приговорил Миронова и его товарищей к расстрелу. Од¬ 
нако Политбюро ЦК РКП(б) 23 октября 1919 года отменило приговор. А через 
десять месяцев бывший смертник назначается командующим Второй Конной Ар¬ 
мией. которая отличилась при разгроме Врангеля. Получив предложение на но¬ 
вое назначение — Главным инспектором кавалерии РККА,— Миронов отправил¬ 
ся в Москву Однако было известно, что в публичных разговорах Миронов «не 
жаловал* Троцкого, выражал ему недоверие. Некий Бакулин написал на коман¬ 
дарма донос, вновь инкриминируя ему замыслы «восстания на Дону». В фев¬ 
рале 1921 года Миронов был вновь арестован и препровожден в Бутырскую 
тюрьму. Прославленный командир пишет из камеры письма, требует справедли¬ 
вого разбирательства и освобождения. В письмах несколько раз не в лучшем 
свете упоминается Троцкий. Но все запросы остаются без ответа. Тогда коман¬ 
дарм пишет еще одно письмо: 

ЦПА ИМЛ, ф. 17. оп. 65. д. 34. л. 163—165. 

2 ЦГАСА ф 100, оп. 3. Д. 192, л. 277 

3 ЦГАСА. ф 33987. оп. 3. Д. 2 л. 11 — 12. 

• ЦГАС А, ф 33987. оп. 2. Д 32, л. 407. 

ЦГАСА. ф. 33987. оп. 2. Д 3, л 108. 
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«Зампредреввоенсовета Республики т Склянскому 
От командарма 2 й Конной Армии 
Миронова 

Заявление 

Докладываю: я оклеветан. Прошу Вашего и тов Троцкого участия в моей 
судьбе. В тяжкий момент для Социальной Республики я готовился отдать всего 
себя на службу ей и попал в Бутырскую тюрьму 

18 лет революционной борьбы. Во внимание к этому и моим боевым за¬ 
слугам (особенно в Крымской кампании — приказ РВС республики от 4 XII 20 
№ 7078) — прошу социальной правды ко мне. 

Не за себя больно, а за орден Красного Знамени, не спасший меня от клеветы 
Бутырская тюрьма 16/ІІІ 21 г. Б Командарм 2-й Конной Миронов» •! 

Узник через две недели отсылает еще одно письмо Склянскому, где. в 
частности, вновь пишет: «Горе, да когда же мне будут верить! Прошу Вас до¬ 
ложить Льву Давидовичу т. Троцкому, что я страдаю напрасно. Жизнь медлен¬ 
но замирает. Я голоден. Во имя боевых заслуг моих прошу Вашего участия 
Судите скорее, ио ие мучьте!»* 

Храбрый казачий командир, уже немолодой, приближавшийся к пятидеся 
ти годам, за три недели пребывания в Бутырке мог вспомнить все: юнкерское 
училище, свою родную станицу Усть-Медведицкую. русско-японскую и первую 
мировую войны, которые он прошел. Еще в 1906 году попал в опалу за рево¬ 
люционные высказывания. На германском фронте прослыл поразительно смелым 
офицером получив чнн войскового старшины (подполковника) и Георгиевские 
кресты. Командование корпусом, армией. Революционные награды: орден поло¬ 
тые часы, шашка в серебряной оправе... А сейчас, действительно, «жизнь мед¬ 
ленно замирает». 

Троцкий был знаком с письмами Миронова, но. возможно, навсегда оста¬ 
нется тайной, причастен ли он лично и непосредственно к убийству Миронова. 
Дело в том, что 2 апреля бывшего командарма вывели (одного!) на прогулку 
в тюремный дворик, где он и был застрелен часовым с вышки Кто распоря 
Дился убрать Миронова до суда? Велось ли расследование убийства? Документов 
этих в архиве нет. А письма Миронова в архиве Троцкого сохранились... 

Непросто бросить Троцкому прямое обвинение в смерти Миронова, однако 
ясно одно: он не заступился за оклеветанного командарма, не захотел честного 
разбирательства. Ни он. ни Склянский. ни другие руководители не вняли крику 
души подследственного. Прямые обвинения Троцкого в терроре против казаче¬ 
ства, неоднократно выдвигавшиеся бывшим войсковым старшиной, не были ему 
прощены. Беззаконие уже глубоко пустило корни на русской земле, охваченной 
ожесточенной нетерпимостью, революционным экстремизмом и фанатичной верой 
в собственную безгрешность. Насилие как атрибут большевистской власти прочно 
заняло особое местю в арсенале «создателей нового мира». 

Занимаясь организацией отпора и подавления контрреволюции интервен¬ 
ции, Троцкий, будучи глубоко политической фигурой, тонко ощущал социальные 
вопросы, которые были определенным отражением общего тяжелейшего положе- 
ния Советской республики. В этом смысле представляет немалый интерес наш- 
с иное Троцким письмо реввоенсоветам фронтов и армий, адресованное «ко 
всем ответственным работникам Красной Армии и Красного Флота» Письмо 
озаглавлено: «Больше равенства!». На шести страницах Предреввоенсовета 
с большой силой поставил вопрос о социальной справедливости в армии Позволю 
привести здесь некоторые идеи письма Троцкого. 

В этом документе он пишет: «Сейчас мы живем в переходную эпо¬ 
ху... Мы вынуждены применять в распределении как средств так и сил систе¬ 
му ударности, т. е в первую голову обеспечивать работниками и мате¬ 
риальными средствами наиболее важные отрасли государственной работы* 
а это означает, что, отдавая «все для фронта*, мы ослабляем просвещение, пита- 


! ЦГАСА, ф. 33987, оп. 3. д. 61, л. 525 
ЦГАСА, ф. 33987. оп. 3. д 61, л. 524 
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ние обеспечение самым необходимым рабочих и работниц. Все это понятно. Но 
есть люди, которые пользуются этими приоритетами в личных целях. Нужно ие 
только учитывать, что все, что мы получаем в армии, это за счет народа, но и 
в самих войсках нужно больше равенства 

Что первая пара сапог и первая шинель должны быть отданы командиру, 
это поймет всякий солдат. Но когда автомобиль служит для веселых прогу¬ 
лок на глазах усталых красноармейцев или когда командиры одеваются с крича¬ 
щим щегольством на виду у полураздетых бойцов,— такого рода факты не мо¬ 
гут не вызывать раздражения и ропота со стороны красноармейцев. Привилегия 
сама по себе в известных случаях является — повторяем — неизбежным, пока 
что неустранимым злом. Явное излишество в привилегии представляет уже не зло, 
а преступление... Особенно деморализующий и разлагающий армию характер 
имеет пользование преимуществами, связанное с нарушением существующих пра¬ 
вил. декретов и приказов. Сюда относятся прежде всего и главньш образом 
пирушки с выпивками, с участием женщин и проч., и проч.». Далее Троцкий 
заключает, что «покорный и безропотный солдат» хуже наблюдающего и крити 
кующего, что первенство, основанное на незаконных привилегиях, подтачивает 
боевую мощь Красной Армии 1 . Троцкий формулирует целый перечень требова¬ 
ний. которые должны быть выполнены военными советами фронтов и армий в 
русле утверждения социальной справедливости,— важного условия ие только бое¬ 
способности армии, но и жизнеспособности молодого государства. 

А вот как говорил Троцкий, выступая иа объединенном заседании Мос¬ 
ковского Совета и представителей профессиональных союзов 26 августа 1919 го¬ 
да,— о своих неудачах: 

«...Разумеется, товарищи, нас постигла неприятность, не военная неудача, 
а в полном смысле неприятность. Этот прорыв мамонтовской кавалерии. Если 
рассматривать этот прорыв с точки зрения кавалерийского набега, то он пред¬ 
ставляет собой, несомненно, предприятие, удачно проведенное». Троцкий не 
уточнил, что девятитысячный отряд генерала Мамонтова прошел в течение по¬ 
чти месяца Тамбовскую, Рязанскую, Тульскую. Орловскую, Воронежскую губер¬ 
нии. побывал в десятке городов, пытаясь поднять общее восстание против Сове¬ 
тов и в конце концов в сентябре вновь соединился с деникинской армией. 
Красная пехота без конннцы оказалась бессильной, чтобы блокировать и пре¬ 
рвать рейд белого генерала. Правда, в разгар рейда Троцкий, находясь в Туле, 
успел издать Приказ Председателя Реввоенсовета республики № 146, озаглав¬ 
ленный: «На борьбу с разбойниками мамонтовской шайки*. В нем, в частности, 
говорилось: «Предупреждаю: мамонтовская конница пройдет. Советская власть 
останется. Погибшие рабочие и работницы, крестьяне и крестьянки будут отм 
щены. Контрреволюционные гады будут раздавлены. Их имущество будет кон¬ 
фисковано и отдано бедноте... Всякая помощь мамонтовским разбойникам, пря¬ 
мая или косвенная, представляет собой измену народу и карается расстрелом» *. 

После этого похода Мамонтова Троцкий выдвинул клич: «Пролетарий, 
на коня!». 

Гражданские войны жестоки, как и их вожди. Натерпевшись от набегов 
неуловимых мамоитовских полков, Троцкий издает жестокий приказ: 

«Предлагаю объявить премии за каждого доставленного живым или мерт¬ 
вым казака нз мамонтовскнх банд. В качестве премии можно выдавать кожаное 
обмундирование, сапоги, часы, предметы продовольствия (несколько пудов) и 
проч Кроме того все, что найдено будет при казаке, лошадь и седло, поступает 
в собственность поимщика .» 3 . 

Как будто н не существует никакой морали, а только мародерские аргу¬ 
менты Сыграло нлн нет какую-нибудь роль подобное предложение наркомвоена, 
судить трудно, ясно одно, что в гражданской войне Троцкий не гнушался ничем, 
отбросив в сторону все «надклассовые» предрассудки. 


1 ЦГАСА. ф. 33987 оп. 1, Д. 308. л. 35 — 87 

» ЦГАСА, ф 33987, оп. 2. Д. 3, л. 68. 

1 ЦГАСА ф 33987, оп 1. д. 229, л. 213. 


А пока Троцкий говорил ша заседаини Моссовета, >110 все это «легкая 
кавалерийская пена и она будет смыта тем ударом, который мы направляем 
в основу деникинской армии». Его выступление таково, что кажется: вот разо¬ 
бьем Деникина — и конец войне! Начало главному — мировой революции! «Де¬ 
никина мы раздавим и разобьем, а за Деникиным резервов нет Там Закавказье 
Грузия. Азербайджан, которые ждут не дождутся нас, как и Афганистан, Белу¬ 
джистан, как Индия и Китай. Советская Венгрия с радиусом в 70—80 верст 
временно пала... Что такое 70—80 верст, которые окружали Будапешт, в срав 
нении с теми тысячами верст, которыми мы завладели для Советской России!. 
Мы скажем нашим товарищам венграм: «Подождите, братья, подождите! Ждать 
осталось меньше, чем мы ждали! И. повернувшись на Восток, мы должны ска 
зать народам Азии: «Подождите, угнетенные братья, ждать осталось меньше, 
чем вы думали!» 1 


Но, увы, ждать оставалось еще бесконечно долго. Не только желанная 
Троцкому мировая революция никак не хотела загораться, но и ослабление на¬ 
жима на одном из фронтов не означало еще ликвидации смертельной хватки 
контрреволюции. Троцкий был прав, когда говорил, что у молодой республики 
не было границ, а были одни фронты. Пообещав в своей августовской речи в 
Москве разделаться с Деникиным, менее чем через неделю Троцкий уже высту¬ 
пает на экстренном заседании Петроградского Совета. Находясь в экстазе борь¬ 
бы, веря, что защита Советской республики неуклонно ведет к мировому рево¬ 
люционному пожару, Троцкий с жаром бросает слова: «...есть на западе уча¬ 
сток, где мы не можем подаваться назад ни на одну версту, где мы не можем 
уступать врагу ни одного квадратного вершка территории. Этим участком явля¬ 
ется Петроградский фронт. Питер и сейчас остается нашим глазом, устремлен¬ 
ным в Западную Европу у Балтийского моря». Троцкий убеждал слушателей, 
что борьба миров решится не на «финляндском квадрате, не на эстляндском 


■ *—* песій немного шара». А «вопрос О 

судьбе Финляндии и о судьбе Эстляндии будет разрешен попутно». Троцкий, 
показывая, как империализм терзает Россию, говорит, что в этих условиях «бы¬ 
вают моменты, когда месть становится делом революционной целесообразности... 
И этот пример мы покажем на Финляндии. Она первая попадается под руку 
Красной Армии, которая на ней отомстит этой политике окружения... Мы прой¬ 
демся опустошительным крестовым походом против финляндской буржуазии, 
истребим ее с беспощадностью*. Троцкий убеждает слушателей, что разгром 
Юденича и его пособников будет означать окончательный перелом в борьбе с 
контрреволюцией и интервенцией. 

Троцкий не наивен, а порой просто авантюрно легкомыслен. Своими реча¬ 
ми он часто рисует ие реальную, а желаемую им картину. Для него Деникин_ 

«белогвардейская пена», Колчак — «недобиток», с которым скоро будет покон¬ 
чено, Юденич, Балахоеич и Родзянко — «кровавая пьяная троица...». Во время 
революции и гражданской войны Троцкий вообще много обещал своим слушате¬ 
лям: близкую победу, будущее благоденствие, всеобщее братство, всемирную 
Советскую республику... 

Может быть, люди поэтому так и тянулись к нему, видя в нем счастли¬ 
вого пророка? А может быть, он лучше, чем кто-нибудь другой, знал, что ког 
да голодные люди по колено в крови, им нужно обязательно что-то обещать 
чем-то вдохновлять, указывать близкие, достижимые, но великие цели? В граж¬ 
данской войне Троцкий, мотаясь по фронтам, действовал часто как проповедник 

н7м%Тмее Ч т Т ся,Г П ° Р ° Й Становиться ■ инквизитором (революциои- 

„ “ 0ГДа же дело касалось конкретных стратегических вопросов он обычно 
Гй кГГ СВ0ИХ П0М0ЩНИК0В в Реввоенсовете, предложениям военсп цов 

Ванного За ТО п° ТЛИЧИе 0Т 3 бЫЛИ не дилетантам ”' а профессионалами 
илЗ ™ Т д же ' К0ГДа 0ТХ °ДИЛ от этого правила, из его уст 

-- п д пе ра выходили планы, проекты, близкие, казалось к бредовым 

1 Л. Троцкий, Соч., т. XVII, ч. II, с. 211 — 212 

* Там же, с. 256- 260 
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Направляясь в своем поезде из Бологого в Петроград, Троцкий обдумывал 
меры по спасенню северной столицы. Нам трудно сейчас судить, под каким впе¬ 
чатлением нлн под чьим влиянием у него родилась статья «Петроград обороня¬ 
ется изнутри». Она была опубликована в газете «В пути» 18 октября 1919 года. 
Достаточно привести несколько фрагментов из нее, чтобы увидеть антистратеги¬ 
ческое «военное» мышление Троцкого. Он пишет, что нужно покончить с Юде¬ 
ничем «С этой точки зрения для нас в чисто военном отношении наиболее вы¬ 
годным было бы дать юденичской банде прорваться в самые стены города^ ибо 
Петроград нетрудно превратить в великую западню для белогвардейских войск... 
Прорвавшись в этот гигантский город, белогвардейцы попадут в каменный ла¬ 
биринт. где каждый дом для них будет либо загадкой, либо угрозой, либо смер¬ 
тельной опасностью. Откуда им ждать удара? Из окна? С чердака? Из подвала? 
Из-за угла? — Отовсюдуі 

Артиллерийский обстрел Петрограда мог бы, конечно, причинить ущерб 
отдельным случайным зданиям, уничтожить некоторое количество жителей, жен¬ 
щин, детей. Но несколько тысяч красных бойцов, расположившихся за проволоч¬ 
ными заграждениями, баррикадами, в подвалах или на чердаках, подверглись 
бы в высшей степени ничтожному риску в отношении к общему числу жителей 
и выпущенных снарядов. 

..Достаточно двух-трех дней такой уличной борьбы, чтобы прорвавшиеся 
банды превратились в запуганное, затравленное стадо трусов, которые группами 
или поодиночке сдавались бы безоружным прохожим или женщинам...» Правда, 
в конце статьи Троцкий говорит: «Конечно, уличные бои сопряжены со случай¬ 
ными жертвами, с разрушением культурных ценностей. Это одна из причин, 
почему полевое командование обязано принять все меры к тому, чтобы не под¬ 
пустить врага к Петрограду. Но если бы половые части не оказались на высо¬ 
те и открыли бы зарвавшемуся врагу дорогу в самый Петроград, это вовсе не 
означало бы конца борьбы на Петроградском фронте...» 1 

Думаю, военные размышления Троцкого, изложенные в его газете, доста¬ 
точно красноречиво характеризуют архиреволюционные взгляды наркомвоенмора. 
Троцкий принадлежал к тому типу людей, для которых цель оправдывает все: 
для них сама жизнь (чужая!) — н и ч т о по сравнению с целью, идеалом, мечтой. 

Поезд Троцкого 

На основе устных сказаний, преданий рождаются легенды. О поезде Троц¬ 
кого легенд возникло много. Красноармейцы часто рассматривали прибытие по¬ 
езда Троцкого как прямую военную помощь с отборным личным составом, ар¬ 
тиллерией. боезапасами и. конечно, с легендарным «вождем Красной Армии», 
который личным примером добивается перелома. Командиры и комиссары 
усматривали в прибытии поезда особое значение их участка фронта, не без 
опаски ожидая возможных крутых мер Председателя Реввоенсовета. Буквально 
у всех — красноармейцев, комиссаров, командиров — существовала вера в то, 
что приезд наркома «двинет дело», поможет переломить исход борьбы на пере¬ 
довой. О поезде много говорили, но меньше писали. Однако сегодня мы имеем 
немало архивных, литературных свидетельств об атом поезде — неповторимом в 
своем роде символе революционного руководства фронтами гражданской войны. 

Осенью 1922 года начальник Военных сообщений и снабжения РККА 
М Аржанов предложил показать поезд Председателя Реввоенсовета республики 
на юбилейной выставке Красной Армии и Флота. Троцкий поручил «прорабо¬ 
тать» вопрос Я, Блюмкину. В декабре 1922 года Блюмкин подготовил доклад¬ 
ную записку, в которой, в частности, сообщалось: 

Предлагается на выставке открыть отдел «Поезд ПредРВСР Троцкого». 
Подготовить огромную схему всех рейдов поезда за четыре года. На этой схеме 
указать места стоянок, боев крушений. На специальных щитах представить из¬ 
дания поезда и прежде всего—подшивки газеты «В пути», копии приказов, 
брошюр Вывесить списки личного состава поезда, траурную доску с именами 

1 Л. Троцкий. Соч., т. XVII, ч. II. с. 265—267. 
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погибших в боях «поездников», выставить с почетным караулом боевые знамена 
поезда. Блюмиин предлагал также до открытия выставки провести «Неделю 
истории поезда», во время которой собрать воспоминания членов команды поез¬ 
да, с заполнением специальной анкеты '. 

Через десятилетие, находясь уже на Принцевых островах в изгнании, 
Троцкий напишет: «Поезд мой был организован спешно в ночь с 7 го на 8е 
августа 1918 г. в Москве. Наутро я отправился на нем в Свияжск на чехосло¬ 
вацкий фронт. Поезд в дальнейшем непрерывно перестраивался, усложнялся, 
совершенствовался. Уже в 1918 году он представлял из себя летучий аппарат 
управления. В поезде работали: секретариат, типография, телеграфная станция, 
радио, электрическая станция, библиотека, гараж и баня 

Поезд был так тяжел, что шел с двумя паровозами. Потом пришлось раз¬ 
бить его на два поезда. Когда обстоятельства вынуждали дольше стоять на 
каком-нибудь участке фронта, один из паровозов выполнял обязанности курье¬ 
ра. Другой всегда стоял под парами. Фронт был подвижный, и с ним шутить 
было нельзя» *. 

Когда поезд был сформирован, он вначале состоял из 12 вагонов, в кото¬ 
рых находились около 250 человек: охрана из латышских стрелков, пулеметный 
отряд, группа агитаторов, узел связи, команда шоферов, бригада ремонтников 
пути и другие специальные группы. Первым начальником поезда был Чикколи- 
ни. Длительное время в поезде работали с Троцким Гусев и Смидович. В по¬ 
следующем, когда поезд был разбит на два состава, в него включили авиаотряд 
нз двух самолетов, несколько автомобилей и даже оркестр 3 . 

Троцкий, всегда старавшийся создать себе комфортные условия, позабо¬ 
тился о себе и сейчас: повара, секретари, охрана, снабжение. Своим распоря¬ 
жением Троцкий положил высокие оклады составу поезда, приравняв его началь¬ 
ника и своего секретаря ік командиру дивизии...*. Председатель Реввоенсовета 
требовал, чтобы на станциях его обязательно встречали высокие должностные 
лица с почетным караулом. В приказе начальника поезда по этому поводу, 
в частности, говорилось: 

«1. Чтобы у вагона Наркомвоеяа тое. Троцкого «е скоплялись люди. 

2. Чтобы при выходе Наркомвоена тов. Троцкого его не сопровождали 
беспорядочной кучей любые попавшиеся товарищи, а лишь для этой цели на¬ 
значенные...» 5 . 

Республика, только родившись, создавала свои ритуалы. Их содержание 
диктовалось всевластием диктатуры пролетариата, обожествлявшей своих вождей. 
Революция, имевшая целью народовластие, стала быстро формировать когорту 
людей, которые говорили и действовали от имени народа. Создание поезда 
Троцкого, хотя и диктовалось военной необходимостью, сопровождалось многим 
таким, в чем можно рассмотреть сегодня атрибуты тоталитарного единовластия. 

В своих рейдах Троцкий всегда требовал высокой скорости передвижения 
Лица, не обеспечивавшие беспрепятственного прохода состава, сурово наказыва¬ 
лись. 

По некоторым данным за годы гражданской войны презд Троцкого проехал 
более 200 тысяч километров. Особенно много поездок Троцкий совершил 
на Южный фронт, который, по его словам, оказался «самым упорным, самым 
длительным и самым опасным». 

В составе поезда несколько вагонов занимали не только проверенная, от¬ 
борная охрана Троцкого, в основном из числа молодых рабочих, матросов и ин¬ 
теллигентов, но и несколько десятков коммунистов. Часто из их состава прика¬ 
зом Троцкого назначались командиры и комиссары во вновь организуемые ча 
сти, а иногда и заградотряды. Поезд очень тщвтельно охранялся, вагоны были 
бронированными, на площадках стояли пулеметы, команда поезда была до зубов 
вооружена. «Все носили кожаное обмундирование,— писал позже Троцкий,— 

1 См.: ЦГАСА, ф. 33987, оп. 2. Д. 141. л. 790 — 793. 

1 Л. Троцкий. Моя жизнь, т. II, с 143 

1 ЦГАСА. ф. 33987, оп. 1. д. 25, л. 16—44 

* ЦГАСА, ф. 4. оп. 7, д 125, л. 5. 

‘ ЦГАСА, ф. 4, оп. 7, д. 34 л. 60. 

9. «Октябрь» № 8. 
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которое придает тяжеловесную внушительность. На левом рукаве у всех, пони¬ 
же плеча выделялся крупный металлический знак, тщательно выделанный на 
Монетном дворе и приобретший в армии большую популярность... Для поддер¬ 
жания бдительности в пути часто и днем н ночью устраивались тревоги. Воо¬ 
руженные отряды сбрасывались с поезда по мере надобности, для «десантных» 
операций Каждый раз появление «кожаной сотни» в опасном месте производило 
неотразимое действие. Чувствуя поезд в немногих километрах от линии огня, 
даже наиболее нервно настроенные части, и прежде всего их командный состав, 
тянулись из всех сил. ..» 1 

Между тем поезд, доставляя Троцкого с одного фронта на другой, жил 
своей внутренней жизнью Некоторые ее черты, которые можно воспроизвести с 
помощью архивов, свидетельствуют не только о быстром формировании нового 
органа военного управления но и о той значимости, которую придавал своей 
особе Троцкий Деятельность многочисленной команды поезда была оговорена 
множеством инструкций Например, в случае тревоги начальник поезда Вольде¬ 
мар Ухенберг предписывал: «Сигналом тревоги будет служить три выстрела 
или три тревожных свистка паровоза... Дежурные у телефонов ни под каким 
предлогом не имеют права отходить от телефонов... Все, ие подчиняющиеся ин¬ 
струкциям. будут немедленно арестованы и преданы Военно-революционному 
суду...» *. У Троцкого, кррме общей охраны поезда, была и охрана личная, фак¬ 
тически — телохранители. В конце 1918 года это были: В. Чернопятов, К. Су- 
батович. Н. Шарапов, П. Крутов. Ф. Новин, А. Мазалин, Э. Тапулевич, С. Ко¬ 
маровский. Я. Долгие, С. Дюбииски. В. ГуДович, Ф. Клепатский... 3 Как сильно 
революционер ценил свою жизнь... Старший комаиды личной охраны Николай 
Шарапов занимался также на основании особого мандата «приобретением за 
наличный расчет продуктов для Председателя Реввоенсовета республики иа сто¬ 
янках поезда... 4 . Вот, нацример. в Нежине была предъявлена заявка в горпрод- 
ком: «Прошу отпустить в самом срочном порядке для личного питания тов. 
Троцкого следующие продукты: дичи свежей — 10 шт„ масла сливочного — 
5 ф.. зелени (спаржа, шпинат, огурцы зеленые)...*®. Дело было 6 мая 1920 го¬ 
да. но «врид. начальника поезда Ирбе» требовал и спаржу, и шпинат, и огур¬ 
цов зеленых. Любая власть порочна, ио люди постепенно научились ограничивать 
ее различными рамками. Власть от имени диктатуры никаких рамок ие признает. 
Читатель окажет, что это те мелочь (спаржа и шпинат)! Возможно — однако 
все трагедии тоже начинаются с мелочей. 

Прибывая на ближайшую к штабу фронта или армии железнодорожную 
станцию, из вагонов выгружали два-три грузовых автомобиля и машину Троц¬ 
кого. В поездках в части и на фронт Предреввоенсовета сопровождало обычно 
двадцать — тридцать красноармейцев с неокюльними пулеметами. Конечно, в пути 
всегда имелась опасность иатолинуться на засаду банды, разъезд белой конни¬ 
цы. Это так. Но внимательный анализ всей боевой деятельности Л. Д. Троцкого 
дает возможность сделать вывод о том, что «вождь Красной Армии» (так часто 
именовали в печати наркомвоена) очень берег свою жизнь. 

Надежда Александровна Маренникова, работавшая в секретариате Троц¬ 
кого, рассказывала мне’ 

— Мы между собой Троцкого за его интеллигентность называли «ма¬ 
эстро»... 

— Почему же вы решили, что Троцкий очень берег свою жизнь? 

— У него почти ежедневно бывали врачи, видимо, проверяли его здоро¬ 
вье. Ну а главное — его всегда охраняли. Сильно охраняли. Подле него было 
всегда несколько охранников. У Фрунзе (я у него тоже работала) был лишь 
один. Незаурядный даже выдающийся человек был Троцкий, но трусоват... 

Такое вот неожиданное заключение человека, который знал Троцкого, был 
близок к его помощникам, особенно к Сермуксу 


Думаю, заключение Надежды Александровны не лишено основания Боль¬ 
шая часть двух железнодорожных составов была предназначена для передвиже 
ния вместе с Троцким прежде всего его личной охраны Кроме Сталина (в бу 
дущём), никто ие принимал столь исключительных мер личной охраны 

В поезде Троцкий возил с собой специальный запас сапог, кожаных кур¬ 
ток. рубах, биноклей, часов для вручения «героическим бойцам» Это всегда в 
сочетании с короткой яркой речью производило большое впечатление 

По предложению и настоянию Троцкого ВЦИК учредил орден Красного 
Знамени. После его учреждения в сентябре 1918 года знак долго не могли изго¬ 
товить. Наконец, в январе 1919 года Троцкий получил партию орденских знаков 
и был разочарован. Тут же телеграфировал в Москву. 

«ПредЦИК Свердлову 
Копия Склянскому 

Орден Красного Знамени, невозможен, слишком груб и снабжен таким ме¬ 
ханизмом для прикрепления на одежду, что носить его практически невозможно 
Выдавать его не буду, ибо вызовет общее разочарование. Настаиваю на прекра¬ 
щении выделки и передаче сего дела военному ведомству. Орден ждут несколь¬ 
ко месяцев, а получили бляху носильщика, только менее удобную. Знак должен 
быть в три-четыре раза меньше и сделан из лучшего материала... 

Предреввоеінсовета Троцкий» 

Возможно, посчитав, что этого указания недостаточно, тут же по прямому 
проводу телеграфировал Енукидзе: 

«Считаю совершенно недопустимым небрежность в изготовлении ордена 
Красного Знамени... Все ждут, а мы неспособны изготовить орден. Рассуждать 
о том. насколько серебряные обойдутся дороже,— смешно. Дело идет о грошах 
Необходимо знак сделать в три раза меньше. Ободок позолотить. Работу сде¬ 
лать более изящной...» * 

Однако, когда орден стал «работать» как моральный стимул, кое-где его 
невольно стали обесценивать массовыми награждениями. Троцкий отреагировал, 
например, на одну из телеграмм в свой адрес — «Реввоенсовет конармии просит 
об отпуске трехсот орденов Красного Знамени для награждения бойцов... 19 ян¬ 
варя 1920 года. Реввоенсовет Ворошилов. Буденный, Щаденко» — следующим 
образом: прямо на телеграмме крупно написал: «Слишком много! Штук 50—75 
можно выслать» 3 . Почувствовав, что подобная форма морального поощрения вы¬ 
ходит из-под контроля, еще раз вернулся в своем поезде и этому вопросу: 
«...Те награждения, какие были сделаны Решвоенсовеггом без утверждения ЦИК. 
представить дополнительно для утверждения...» 4 . А иногда, по принципиальным 
соображениям, возражал против награждения конкретных лиц. «Считаю совер¬ 
шенно неуместным,— телеграфировал он Склянскому,— награждение орденом 
Красного Знамени Тухачевского по поводу годовщины армии. Это чисто монар¬ 
хическая манера награждать... Тухачевский не персонифицирует армии, он дол¬ 
жен награждаться в зависимости от своих боевых действий, а не по поводу го¬ 
довщины армии...»®. Трудно не согласиться с этими доводами Впрочем, на про¬ 
тяжении десятилетий в нашем советском государстве существовала именно «мо¬ 
нархическая манера награждать». 

Только военные советы начали награждать отличившихся, последовали за¬ 
просы: как быть, если красноармеец, командир, комиссар отличились еще раз? 
Председатель Реввоенсовета, как всегда, подобные проблемы решал быстро и 
находчиво: 

«Москва. Склянскому, копия ЦЕКА 

Многие из красноармейцев, особенно из летчиков, имеют орден Красного 
Знамени и при дальнейших подвигах создается крайне затруднительное положе¬ 
ние в деле награждения. Единственный способ — это награждать во второй и 
третий разы, не выдавая ордена, а укрепляя на основном ордене маленькие 




1 Л. Троцкий Моя жизнь, т II, с. 151 
8 ЦГАСА ф. 33987, оп. 1 д 45. л. 3 

* ЦГАСА ф 33987. оп. 3. д 47, л 06 

4 ЦГАСА ф ЗЗѲ87 оп. 2 д 41 л. 218 

» ЦГАСА ф. 33987, оп 2, д. 42. л. 480 


1 ЦГАСА. 
« ЦГАСА, 
* ЦГАСА, 
4 ЦГАСА. 
» ЦГАСА, 


I. 33987, оп. 2. д. 86, л. 105. 
і. 33987. оп. 1. д, 260. л 17. 

>. 33987, оп. 1. д. 262, л. 115. 
33987, оп. 1 д. 229. л. 31 
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цифры — два три, четыре и т д Предлагаю провести это в самом спешном 
порядке через президиум ЦИК...» '. 

Он еще не знает, что в этом же 1919 году, в ноябре, 20-го числа, Прези¬ 
диум ВЦИК «проведет» в своем постановлении решение о награждении Пред- 
реввоенсовета орденом Красного Знамени. В постановлении, в частности, гово¬ 
рится: «Тов Лев Давидович Троцкий, ®аяв на себя по поручению ВЦИК задачу 
организации Красной Армии, проявил в порученной ему работе неутомимость 
и несокрушимую энергию. Блестящие результаты увенчали его громадный труд... 
В дни непосредственной угрозы красному Петрограду тов. Троцкий, отправившись 
на Петроградский фронт принял ближайшее участие в организации блестяще 
проведенной обороны Петрограда, личным мужеством вдохновляя красноармей¬ 
ские части на фронте под боевым опнем...» 2 . 

К слову сказать. Троцкий был удостоен некоторых других революционных 
наград. Например, в сентябре 1920 года Троцкому, Склянскому, Каменеву и Ле¬ 
бедеву было вручено «почетное оружие (шашки) туземного образца» 3 . Ревотю- 
ция метила врагов свинцом, а своих героев наградами, которые изобретала в 
ходе кровавой сечи. 

В поезде окреп костяк окружения Троцкого, без которого он был бы не 
в состоянии не только исполнять свои многосторонние обязанности «вождя» 
Красной Армии, но и непрерывно писать. В поезде наркомвоен не прекращал 
свои занятия литературным трудом. Большая часть написанного Троцким в 
поезде в годы гражданской войны вышла в 1922—1924 годах в пяти томахі 
Автор этих сочинений признает, что «не только литературная, но и вся осталь¬ 
ная моя работа в поезде была бы немыслима без моих сотрудников-стеногра- 
фов: Глазмана. Сермукса и более молодого Нечаева *. Они работали днем и 
ночью, на ходу поезда, который, нарушая в горячке войны все правила осто¬ 
рожности, мчался по разбитым шпалам со скоростью в семьдесят и больше ки¬ 
лометров... Я всегда с удивлением и благодарностью следил за движением руки, 
которая, несмотря на толчки и тряску, уверенно выводила тонкие письмена. 
Когда мне приносили через полчаса готовый текст, он ие нуждался в поправках. 
Это не была обычная работа, «на переходила в подвиг* 4 , 

Троцкий, говоря о Глазмаие, Сермуксе и Нечаеве, назвал не всех своих 
помощников. Штат работников его секретариата н окружения был большим, как 
ни у кого из вождей революции. Троцкий раньше, чем другие политические, 
государственные деятели, понял, как много в работе зависит от интеллектуаль¬ 
ных помощников. 

Он не был бы самим собой, если бы не организовал на своем «летучем 
голландце» поездную газету. Прибывая в тот или иной пункт фронта, вслед 
за Троцким сгружали тюки с газетой «В пути», листовки, обращения, которые 
тут же распространялись среди красноармейцев и местного населения. 

У Деникина, Колчака. Каледина, Юденича знали цену пропаганды Троц¬ 
кого и пытались ей противопоставить собственную контрпропага«ду. Иногда в 
довольно неожиданной форме. В мае 1919 года Сермукс принес в вагон Троц¬ 
кого несколько экземпляров «приказа» Председателя Реввоенсовета республики, 
отпечатанного типографским способом, такого же формата, каким тиражирова¬ 
лись и его подлинные распоряжения... 

«После периода распродажи чуждой и ненавистной мне России я волею 
кронштадтских хулиганов-матросов и средствами немцев достиг высшей власти: 
я управляю остатками России на страх и смерть себе, на горе всех любящих 
Россию. Совсем безнадежны дела наши и на фронтах, которым я и счет по¬ 
терял я только вижу, как предел моего царства все уменьшается; только год 
прошел, а у меня нет богатой Сибири. Туркестана, весь Пермский край через 
неделю-другую будет утерян, Украина не хочет нас признать, Ригу потеряли, 


■ ЦГАСА. ф. 33987. оп 1. д. 359. л. 33. 

* ЦГАСА ф а оп. 1, д 310. л. 24. 

5 ЦГАСА ф, ЗЭ987. оп. 1 д 260. л. 124. 

* Непонятно, почему Троцкий называет Глазмана и Сермукса своими стеиогрв- 
фамн; это были помощники Предреввоеисовета в полном смысле слова. 

4 Л. Троцкий. Моя жизнь, т. II. с. 149 


уходит Псков, а скоро и Петрограда ие станет... Нам России не жаль а посему, 
как и прежде, продолжать, товарищи, грабить, разорять трудовое крестьянство 
разрушать промышленность, чинить насилия, бесчинства, зверства, обманы...» 1 

Внизу стояла подпись: «Лейба Троцкий-Бронштейн» с указанием всех его 
должностей. 

Предреввоеисовета отодвинул приказ и взглянул в лицо своего давнего пре 
данного помощника: 

— А зачем срывали? Не иужио было этого делать. Кто этой фальши пове¬ 
рит? Нужно было рядом приклеить мой последний подлинный приказ... 

— Пожалуй, вы. правы, Лев Давидович... 

Редакцией газеты «В пуда» заведовал бывший «омавдир Московского учеб¬ 
ного батальона Березовский, который одновременно готовил обобщенные матери 
алы об обстановке на фронтах для «Известий ВЦИК». Троцкий специальным 
предписанием приказал «всем штабам и учреждениям Военного ведомства ока¬ 
зывать тов. Березовскому, в пределах порученных ему задач, самое широкое 
содействие...» 2 

Новый редактор на первых порах сразу же стал славить в газете Пред¬ 
седателя Реввоенсовета Республики. Но Троцкий, будучи умным человеком, бы¬ 
стро почувствовал, что такие лобовые панегирики в своей газете могут сыг¬ 
рать обратную роль. Он тут же охладил редактора: 

«Товарищу Березовскому. 

В передовой статье № 18 имеются отзывы по моему адресу. Я считаю 
крайне неудобным, чтобы в газете, издающейся в нашем поезде, печатались 
такого рода хвалебные отзывы. Вообще прошу личный момент по возможности 
устранить» 3 . 

Троцкому не нужна была мелкая похвальба. Он уже давно мыслил кате¬ 
гориями эпох и континентов. 

Негативно относясь к проявлениям тщеславия этого человека, нельзя, од¬ 
нако, не заметить, что историки благодаря этой слабости получили дополнитель¬ 
ные уникальные возможности глубже заглянуть за ікулисы подлинных историче¬ 
ских событий того времени. 

Поезд обладал большой автономней, снабжался в первую очередь оружием, 
боеприпасами, обмундированием, продуктами. Часто — лучшего качества. Когда, 
например, Троцкий узнал, что еще цел царский вагон-гараж на пять машин, 
он тут же отдал распоряжение наркому путей сообщения передать его поезду 
Предреввоеисовета • 

Члены команды поезда пользовались некоторыми неписаными льготами, 
которые были обусловлены особой заботой Троцкого о своем окружении: охране, 
секретариате, поварах, врачах и т. д. В архивных делах Предреввоеисовета мно¬ 
го таких, например, записок: 

«Предъявитель сего, член ВИКЖЕДора экстренного поезда Председателя 
Реввоенсовета Республики Александр Пухов действительно крайне нуждается в 
теплом зимнем пальто. Прошу выдать ему вие очереди ордер на право приоб¬ 
ретения такового» 5 . 

Даже в грозное время войны отдельные члены поезда пользовались от¬ 
пусками: 

«Увольнительный билет. 

Предъявитель сего сотрудник экстренного поезда Председателя Реввоен¬ 
совета Республики т. Спиридонов уволен в отпуск в гор. Петроград и его окре 
стности с 27 декабря с. г. по 19 января 1919 г., что подписью с приложением 
советской печати удостоверяется» ®. 

Внизу — подпись секретаря Предреввоеисовета, коей достаточно, чтобы и 
в годину смуты приближенные к одному из вождей революции пользовались 
привилегиями и льготами. 

ЦГАСА. ф. 33987, оп. 1, д. 142. Л. 98. 

8 ЦГАСА. ф. 33987, оп. 2. д. 4[, л. 223 

• ЦГАСА, ф. 33987, оп. 2 д. 41 л. 225 

• ЦГАСА. ф. 33987, оп. 2. д. 41, Л. 1ВЗ. 

8 ЦГАСА. ф. 33987. оп. 2, Д. 41, Л. 170. 

• ЦГАСА, ф. 33987. оп. 2. д. 41, л. 183. 
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Люди слабы. Даже вожди Власть дает им возможность наиболее близ¬ 
ких к ним чаще, чем других, осыпать милостями, хотя обычно за счет других. 
Но вожди лидеры понимают, что так они «покупают» преданных себе помощ¬ 
ников У ТроДкого не было друзей. Кроме жены — Натальи Ивановны Седовой. 
Друзей он заменял большим количеством тех людей, которых через несколько 
лет Сталин будет называть «обслугой» Это уже не буржуазная прислуга, а 
безропотная социалистическая обслуга, которая не за совесть а за страх, за 
привилегии холопа, возможность быть как бы «выше» простых смертных готова 
исполнить любую волю вождя. Даже волю злуюі Троцкий один из тех, кто по¬ 
ложил начало формированию этой многочисленной категории людей, необходи¬ 
мого придатка безжалостному бюрократическому Молоху. 

Белые и интервенты знали о поезде Троцкого. Он несколько раз подвер¬ 
гался артиллерийским и авиационным налетам, состав терпел загадочные кру¬ 
шения. «Поезд завоевал себе ненависть врагов и гордился ею,— писал Троц¬ 
кий.— Социалисты-революционеры несиолько раз затевали покушение на него. 
Об этом подробно рассказал на процессе эсеров Семенов, организатор убийства 
Володарского и покушения на Ленина, участник в подготовке покушений на по¬ 
езд» і. Все это было в порядке вещей. 

Диктатура и террор 

В своей последней работе «Царство духа и царство кесаря» Николай Бер¬ 
дяев, опираясь на богатейший опыт всей своей жизни, написал: «Революции, все 
революции, обнаруживают необыкновенную низость человеческой природы мно¬ 
гих наряду с героизмом немногих. Революция—дитя рока, а не свободы... Ре¬ 
волюция в значительной степени есть расплата за грехи прошлого» 2 . И «рас¬ 
плата» в революциях, которые, желая устранить зло, делают это с помощью 
нового зла. У русских революционеров, радикальных по своему мироощущению, 
долгие десятилетия господствовала идея непреходящей исторической значимости 
диктатуры пролетариата. Безоговорочно считалось, что и в крестьянской стране, 
где пролетариат составлял абсолютное меньшинство, только его диктатура спо¬ 
собна повернуть колесо истории в нужную сторону. Безапелляционная историче¬ 
ская правота априори, каковой якобы обладала диктатура пролетарита. автома¬ 
тически оправдывала неограниченное применение насилия по отношению к ее 
противникам. 

За рубежами отечества оказались тысячи россиян, с болью взиравших на 
страшную сцену гражданской войны. В большой теоретической статье, опубли¬ 
кованной в журнале «Русское обозрение», выходившем в Пекине, подчеркива¬ 
лось, что методы Коммуны в XX веке непригодны, а попытки включить в со¬ 
циальный процесс неограниченное насилие ведут к уничтожению самой идеи 
свободы, во имя которой и совершалась революция. Мир является свидетелем 
начала огромной трагедии, проницательно отмечалось в журнале, «если мы 
вспомним ужасные эксперименты и вивисекцию на окровавленном, корчащемся 
теле России» 3 . 

На фронте действует своя логика Необученность значительной части мо¬ 
билизованных в Красную Армию крестьян, помноженная на глухое недовольство 
чрезвычайных мер, в сочетании с целым рядом других негативных факторов, 
рождали массовое дезертирство, нежелание рисковать жизнью «за Советы», не¬ 
верие в конечный успех То на одном, то на другом участке фронта не раз 
складывалась обстановка, когда поставленные под ружье крестьяне бросались 
врассыпную перед атакой офицерских рот, казачьих эакадронсв, от простого па¬ 
нического крика «ОбашлиІ». В этих условиях нередко не оставалось иного спосо¬ 
ба кроме угрозы смертельной кары возвратить бежавших на позиции. Но эти, 
видимо, возможные в боевой обстановке случаи военного принуждения по отно¬ 
шению к своим превращались в систему, обязательную норму. Троцкий такое 
положение считал естественным и никогда ие пересматривал своих взглядов. 

1 Л Троцкий. Моя жизнь ч И, с. 151. 

1 Н Бердяев Цар тво духа н царстао кесаря. Париж. 1951. с. 150. 

1 «Русское обозрение» Пекин. 1921. Ы 5 с. 174 
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В воспоминаниях он с большой долей явного цинизма и глубокой убеж 
денности в своей правоте писал: «Нельзя строить армию без репрессий. Нельзя 
вести массы людей «а смерть, ие имея ів арсенале командования смертной каз¬ 
ни. До тех пор, пока гордые своей техникой, злые бесхвостые обезьяны, имену 
емые людьми, будут строить армии и воевать, командование будет ставить сол¬ 
дат между возможной смертью впереди и неизбежной смертью позади»Для 
Троцкого релрсессии были составной частью военного строительства формой вос¬ 
питания личного состава 

«...Одним из важнейших принципов воспитаиия нашей армии является не- 
оставление без наказания ни одного проступка или преступления Репрессии до 
лжны следовать немедленно за нарушением дисциплины, ибо репрессии имеют 
не самодовлеющее значение, а преследуют воспитательные, боевые задачи. На 
иболее суровым карам подвергнуть за нарушение дисциплины и невьшолиеииз 
приказав командиров, коммунистов...» 2 Так считал не только Троцкий, но и дру¬ 
гие вожди революции. 

Гражданская война в России стала одним из жесточайших выражений то¬ 
тального насилия. Не только в военной области, но и в экономической, соци 
альиой, духовной. Леиии, выступая 7 ноября 1918 года с речью на митинге 
сотрудников ВЧК, заявил: «Длянас важно, что ЧК осуществляют непосредст¬ 
венно (выделено мной.— Д. В.) диктатуру пролетариата, и в этом отношении 
их роль неоценима. Иного пути к освобождению масс, кроме подавления путем 
насилия эксплуататоров,— «ет» *. 

Сегодня нам «то» насилие, видимо, осуждать просто. Было другое время, 
другие люди, другое мышление. Мы сильно изменились вместе со временем. 
А тогда все было по-другому. 

«Свияжск. Троцкому 

Благодарю, выздоровление идет превосходно. Уверен, что подавление ка¬ 
занских чехов и белогвардейцев, а равно поддерживающих их кулаков-кровопитіц. 
будет образцово-беспощадное. Горячий привет. Ленин» 4 . 

Но Троцкому приходилось устраивать «образцово-показательный» террор 
не только против «кулаков-кровопийц». В армию по мобилизации загоняли тыся¬ 
чи крестьян, многие из которых уже по нескольку лет отсидели в окопах импе¬ 
риалистической войны. Получив землю, они совсем не пылали желанием вновь 
месить грязь по бесконечным дорогам, ходить в штыковые атаки, кормить вшей 
в солдатских казармах. Только что сформированные батальоны и полки тут же 
таяли. Красноармейцы разбегались по домам. Дезертирство приняло огромные 
масштабы. 

После гражданской войны появилась интересная работа С. Оликова «Де¬ 
зертирство в Красной Армии и борьба с ним». Автор книги, работавший в воен¬ 
ные годы в органах по «отлову» дезертиров, отмечает, что особенно много де¬ 
зертировало солдат во второй половине 1918 года и в первой половине 1919 г ( о. 
Например, только в апреле 1919 года были получены такие результаты: «Пер¬ 
вые две недели оперативно-карательной и агитационной деятельности централь¬ 
ной комиссии дали 31.683 задержанных и добровольно явившихся дезертира. 
Следующие две недели дали 47.393 дезертира. В некоторые месяцы удавалось 
задерживать до ста тысяч дезертиров. Только насилие, угроза расстрела (и 
многих расстреливали) заставляли тысячи людей вновь возвращаться на фронт 5 . 
Троцкий почувствовал, что без пресечения этой эпидемии «бойкота войны» бое¬ 
способной армии ему не создать. Были созданы многочисленные комиссии по 
борьбе с дезертирством. 2 июня 1919 года Ленин н Склянский подписали спе¬ 
циальное постановление совета Рабоче-Крестьянской Обороны, согласно которо¬ 
му добровольно не явившиеся в части (или к властям) сбежавшие бойцы «счи 
таются врагами и предателями трудящегося народа и приговариваются к строгим 
наказаниям, вплоть до расстрела». Появились многочисленные инструкции по 

1 Л. Троцкий. Моя жизнь, т. II, с, 141 

« ЦГАСА, ф. 33987. оп. 1, д. 216, л. 174 

3 Ленин В. И. Поли. соСр. соч., т 37, с. 174 

4 ЦПА ИМЛ. ф. 325, оп. 1, д 403, л. 87а 

* С. Оликов. Дезертирство в Красной Армии и борьба с ним М 1926. с 27—28 
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борьбе с этим бедствием такие странные теперь (на слух) должности и органы 
как «Дивизионный комдезертир» «Армкомдезертир», «Фронтовой комдезер- 
тнр» 1 и т д Эпидемия бегства с фронта была всеохватывающей. 

А И Деникин пишет, что он, как и командующие другими антибольше¬ 
вистскими формированиями, принимал все возможные меры к тому, чтобы быв¬ 
шие царские офицеры уилонялись от службы в Красной Армии В одном прика¬ 
зе, подписанном Деникиным последние строки были такими: «Всех, кто не оста¬ 
вит безотлагательно ряды Красной Армии ждет проклятие народное и полевой 
суд Русской Армии — суровый и беспощадный» 2 . Приказ этот тайно распростра¬ 
нялся в Советской республике, и некоторые офицеры последовали его зову. В 
ответ были новые беспощадные репрессии. Но это не остановило перехода быв¬ 
ших царских офицеров на сторону белых. Тогда Троцкий без колебаний взял на 
вооружение глубоко аморальный метод заложничества 

«Серпухов, реввоенсовет Аралову. 

Еще в бытность Вашу заведующим оперода Наркомвоеиа мною отдан был 
Вам приказ установить семейное положение командного состава из бывших офи¬ 
церов и сообщить каждому под личную расписку, что его измена или предатель¬ 
ство повлечет арест его семьи и что. следовательно, ои сам берет иа себя 
таким образом ответственность за судьбу своей семьи С того времени произо¬ 
шел ряд фактов измены со стороны бывших офицеров, но ии в одном из 
этих случаев, насколько мне известно, семья предателя не была арестована, так 
как, по-видимому, регистрация бывших офицеров вовсе не была произведена. 
Такое небрежное отношение к важнейшей задаче совершенно недопустимо... 

2.12.18. 

Предреввоенсовета Троцкий» 3 . 

Решением этой «важнейшей задачи» пытались укрепить формируемую ар¬ 
мию. Троцкий напоминал об этом не только Аралову. 

«Казань. Военкомокр Межлауку. 

11 дивизия обнаружила свою полную несостоятельность. Части продолжа¬ 
ют сдаваться без сопротивлении Корень зла —в (командном составе. Очевидно, 
Нижегородский губвоеиком сосредоточил свое внимание на строевой и техниче¬ 
ской стороне дела, позабыв о политической. Предлагаю обратить сугубое внима¬ 
ние на привлекаемый состав, ставя на командные должности только тех бывших 
офицеров, семьи которых находятся в пределах Советской России, и объявляя 
им под личную расписку, что они сами несут ответственность за судьбу своей 
семьи... 

Предреввоенсовета Троцкий» 4 . 

В течение 1918—20 годов Троцкий весьма серьезно уповал иа то, что 
делая семьи военных специалистов фактическими заложниками, заставлял тем 
самым последних сражаться из-за страха за жизнь своих близких. Думаю. 
Троцкий понимал глубокую аморальность этих методов, но в делах, касавшихся 
революции, он считал нравственным все, что способствовало ее спасению. Залож¬ 
никами были не только члены офицерских семей, но и сами офицеры. Немало 
их полегло под пулями, как только кто-то из бывших «золотопогонников» пере¬ 
ходил на сторону белых. 

Труднее было заставить сражаться основную массу бойцов Троцкий де¬ 
лал особую ставку иа пример коммунистов, комиссаров в бою И эта надежда 
в основном оправдывалась. Но не всегда. Были нередки случаи, когда целые 
части снимались с позиций и бежали. Председатель Реввоенсовета Республики 
с одобрения Москвы принял кардинальное решение за неустойчивыми частями 
выставлять заградительные отряды, иоторым вменялось в обязанность в случае 
несанкционированного отхода применять оружие по своим Так что Сталин, учре¬ 
дивший заградотряды в 41—42 годах, просто воспроизвел в новых условиях 
опыт гражданской войны. Еще в декабре 1918 года Троцкий отдал распоряже¬ 
ние формировать специальные подразделения с функциями заградотрядов При¬ 

1 Там же. с. 97 — 127 

1 А И Деникин Очерки русской смуты том четвертый, с. 91 

1 ЦГАСА <Ь. 33987 оп. 2 Д 41 л. 62 

4 ЦГАСА ф 33987 ОП 2 Д 41, Л. 63 
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том он не ограничивался общими указаниями а давал и более подробные «так 
тические» рекомендации по работе этих карательных подразделений 

«Товарищу Иванову, начальнику заградотряда фронта 

По-видимому во многих случаях заградительные отряды сводят свою ра 
боту к задержанию отдельных дезертиров Между тем во время наступления 
роль заградительных отрядов должна быть более активной Они должны раз¬ 
мещаться в ближайшем тылу наших цепей и в случае надобности подталкивать 
сзади отстающих и колеблющихся В распоряжении заградительных отрядов 
должны быть по возможности или грузовик с пулеметом или легковая машина 
с пулеметом, или, наконец, несколько кавалеристов с пулеметами 

Предреввоенсовета Троцкий» і. 

Троцкий, особенно в 1918—1919 годах, настойчиво искал пути укрепления 
морального состояния сражающихся войск угрозы, репрессии поощрения, на 
граждения, взывание к классовым инстинктам, политическое просвещение. Рево¬ 
люция, защищая себя, не гнушалась ничем Троцкий, рассматривая однажды оче¬ 
редные донесения и сводки о количестве вновь дезертировавших, под стук колес 
своего поезда продиктовал Познанскому такую телеграмму для передачи ее в 
Москву для проработки и утверждения: 

«Предлагаю как меру наказания ввести для Армии и Флота черные во¬ 
ротники. для дезертиров, возвращенных в части, для солдат отказавшихся от 
выполнения приказа, чинивших разгром и прочее. Солдаты и матросы с черны¬ 
ми воротниками, пойманные на втором преступлении, подвергаются удвоенной 
каре. Черные воротники снимаются только в случае безупречного поведения или 
воинской доблести» 2 . Слава богу, средневековое предложение Троцкого не полу¬ 
чило поддержки. 

Троцкий безоглядно верил в эффективность насилия, террора. Фактически 
всю гражданскую войну трибуналы не оставались без дела. Особенно много бы¬ 
ло расстреляно в 1918—1919 годах, но и в 1920—1921 годах смертельный 
карательный серп собирал обильную скорбную жатву. Конечно, немало среди 
этих тысяч было Настоящих врагов, преступников, которые, прежде чем пасть 
от пули чекиста или красноармейца, лишили жизни многих командиров, бойцов, 
просто сочувствующих Советской власти Но основная масса расстрелянных — 
простые крестьяне, бежавшие из частей в свои убогие избы, не понимавшие 
сути всего происходящего или не хотевшие умирать за «коммуиу». 

Показав, что Троцкий был решительным сторонником и проводником во¬ 
енных репрессий на фронте нельзя это представлять как абсолютное личное 
беззаконие, по крайней мере формально. Троцкий обычно действовал в рамках 
большевистской военной политики «с одобрения ЦК» и при помощи революцией 
иых трибуналов. В этом смысле стоит привести письмо Троцкого Реввоенсовету 
2-й армии 

«Уважаемые товарищи. 

из беседы с начальником и комиссаром 28 дивизии я установил, что во 2-й ар¬ 
мии имели место случаи расстрелов без суда Я ни на минуту не сомневаюсь 
что лица, подвергнувшиеся такой каре, вполне ее заслуживали. Ручательством 
этого является состав реввоенсовета. Тем ие менее порядок расстрела без суда 
совершенно недопустим (выделено мной.— Д. В.) 

Разумеется, в боевой обстановке, под огнем, командиры, комиссары и да¬ 
же рядовые красноармейцы могут оказаться вынужденными убить на месте из¬ 
менника, предателя или провокатора, который пытается внести смуту в наши 
ряды. Но за вычетом этого исключительного положения во всех тех случаях 
когда дело идет о каре, расстрелы без суда, без постановления трибунала 
никоим образом не могут быть допущены. 

Предлагаю реввоенсовету 2-й армии озаботиться организацией трибунала 
достаточно компетентного и энергичного с выездными секциями и в то же время 
решительно прекратить во всех дивизиях расстрелы без судебных приговоров. 

1 ЦГАСА, сЬ. 33987. оп. 1. д 87. л 459 

* ЦГАСА. ф. 33987, оп. 2 д 40, л 308 
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6 мая 1919 г Предреввоенсовета Л. Троцкий» '. 

Документ этот появился лишь в 1919 году и стал необходим в силу того, 
что самосуды командиров во многих частях не были редкостью. Более того — 
считались обычным делом. В том же году, через два с небольшим месяца, 
Троцкий издает еще один прниаз: 

«Товарищи красноармейцы, командиры, комиссарыі Пусть ваш справедли¬ 
вый гнев направляется только против неприятеля с оружием в руках. Щадите 
пленных, даже если это заведомые негодяи. Среди пленных н перебежчиков бу¬ 
дет немало таких, которые по темноте илн нз-под палки вступили в деникин¬ 
скую армию 

Приказываю: пленных ин в каком случае не расстреливать, а направлять 
в тыл по указанию ближайшего командования. О всех случаях его нарушения 
доносить по команде для немедленной высылки Революционного военного три¬ 
бунала на место совершенного преступления» *. 

Этими документами, похоже, Троцкий пытался как-то втиснуть в русло 
военного закона вышедшую далеко из нравственных и правовых берегов жесто¬ 
кость н самоуправство. Человеческая жизнь упала в цене до нулевой отметки. 
Людей коснл ткф, изнурял голод, соотечественники уже не один год безо 
всякой пощады уничтожали друг друга. Жестокость гражданской войны не мог¬ 
ла не оставить глубочайшего следа в общественном сознании миллионов людей 
России, Грядущий «социализм» с самого начала рельефно будет мечен не толь¬ 
ко печатью русского исторического наследия, но особенно страшного варварства 
гражданской войны. 

Троцкий верил, что гражданская война — лишь этап к мировой револю¬ 
ции: «Число наших противнииов неисчерпаемо, и это будет продолжаться до тех 
пор, пока мы не перебросим нашу революцию в другие страны, пока н там 
власть не будет в руках рабочего класса» *. Война катилась к концу. Троцкий 
еще ие знал, что с ее окончанием начнет тускнеть н его звезда, столь стреми¬ 
тельно взмывшая к зениту после Октября 1917 года. Через пять-шесть лет 
одного нз главных героев гражданской войны официальная историография жир¬ 
ной черной чертой на десятилетня удалит нз своих списков... 

По решению Политбюро в 1928 — 1930 годах был подготовлен и выпущен 
трехтомник «Гражданская война 1918—1921 годов*. В предисловии к первому 
тому, написанном А. С- Бубновым, автор на протяжении почти 40 страниц 
умудряется ни разу не упомянуть нмя Троцкого (а тот еще не был выслан н 
находился в Алма-Ате). Называя фамилии Кржижановского, Крнцмана, Новиц¬ 
кого. Рыкова, других функционеров, Бубнов не счел необходимым (илн возмож¬ 
ным) хотя бы просто назвать того, кто руководил Наркоматом шейных н морских 
дел. кто был Председателем Ревопюционного Военного СоветаІ 

События развивались быстро Уже в третьем томе в 1930 году появились 
имена, которых совсем не было в первой книге. После подчеркивания исключи¬ 
тельной роли В. И. Ленина в гражданской войне идет знаменательная фраза. 
Впрочем, судите сами: «В деле установления важнейших стратегических направ¬ 
лений (т. е. общего стратегического руководства) громадная роль принадлежит 
н ряду представителей старой большевистской гвардии, и прежде всего т. Ста¬ 
лину* 4 . Начался долгий, мрачный период цезаризма, сопровождавшийся цинич¬ 
ным перекраиванием и переписыванием истории. Троцкий окончательно подпал 
под действие древнего римского закона «осуждения памяти*. Из героя граждан¬ 
ской войны он превратился в ее антигероя. 

1 ЦГАСА сЪ. 33987. оп. 2, Д. 32. я 74—74ов. 

• ЦГАСА. ф. 33987. оп 2 Д 3 Л. 54 

• Л. Троцкий. Соч . т. XVII. ч II. с. 483 

• Гражданская война 1918—1921 годов Том третий. Госуд. издательство. Отдел во¬ 
енной литературы М.—Л 1930 с 10. 
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Александр ЯНОВ 

Истоки 

автократии* 

Деспотизм 


У же Аристотель знал, что помимо 
трех правильных и трех неправиль¬ 
ных («отклоняющихся») форм поли¬ 
тической организации, свойственных ци¬ 
вилизованной Ойкумене, существует за 
ее пределами, в непостижимой для куль¬ 
турного человека тьме варварства, еще 
и седьмая — деспотизм. Внешне деспо¬ 
тизм напоминает известную цивилизован¬ 
ную миру тиранию, которая, по мысли 
Аристотеля, «есть, в сущности, та же 
монархия, Но имеющая в виду интересы 
одного правителя*. Однако сходство это 
внешне потому, что в цивилизованном 
мире тирания — лишь одна нз преходя¬ 
щих форм в вѳчиоменяюіцемся море по¬ 
литических возмущений, деспотизм же 
в варварском мире — перманентен. 

Человеческий ум не в силах постичь 
того, как может народ терпеть тиранию 
перманентно. Поэтому для Аристотеля 
в деспотизме есть нечто нечеловеческое. 
И это неудивительно, если вспомнить, 
что концепция «варварства» была для 
него лишь внешнеполитическим измере¬ 
нием внутриполитической концепции 
«рабства*. Ми раб, ни варвар (потенци¬ 
альный раб) не могли считаться людьми, 
ибо первым признаком человека было 
для Аристотеля участие в суде н соке¬ 
те, т. е. в управлении обществом. Чело¬ 
век для него был животным политиче¬ 
ским. Это, собственно, делает понятным, 
почему он не мог рассматривать деспо¬ 
тизм как политическую структуру. Он 
рассматривал ее скорее как наши совре¬ 
менники рассматривают, скажем, пробле¬ 
му управления в стаде орангутанов. 

Однако некий первоначальный эле¬ 
мент в изучение деспотизма Аристотель 
тем не менее вносит. В самом деле, если 
попробовать посмотреть на его теорию 
«отклонений* с современной точки зре- 


* В этом номере «Октября» публикуются 
" 3 книги Александра Янова «Проис¬ 
хождение автонратнн. Иван Грозный в рус¬ 
ской нсторни». Полностью нннга будет 
опублннована в СССР в 1991 году 


ння. мы сразу увидим, что он. по сути 
имел в виду проблему дивергенции це¬ 
лей общественной системы н ее управ¬ 
лении. Правильные формы у него — это 
те. в которых общие цели системы пре¬ 
валируют над частными целями управ- 
ления. Неправильные — те. в которых 
управление подчиняет систему целям 
отдельных ее элементов (или — что для 
нас решаюіце важіно — своим собствен¬ 
ным автономным целям). В этом и состо¬ 
ит, по Аристотелю, смысл «отклонений*. 
Олигархия, например, подчиняет систему 
целям социальных «верхов*. Демократия, 
напротив,—целям «низов». Тирания под¬ 
чиняет систему целям управления как 
такового. Таким образом, могут, по мне¬ 
нию Аристотеля, существовать общест¬ 
венные системы, живущие не ради соб¬ 
ственных интересов, но исключительно 
ради интересов «одного правителя*, пер¬ 
сонифицирующего управление системы. 

Читатель знает, конечно, что замеча¬ 
тельное разнообразие политических 
форм, свойственное греческим полисам, 
оказалось в историческом смысле не¬ 
долговечным. И сменилось оно вовсе ке 
идеальной утопической полнтней. о кото¬ 
рой мечтал Стагирит. и даже не респуб¬ 
ликой Платока, а монархией, которая 
стала доминирующей формой политиче¬ 
ской организации на столетия вперед. 
Но монархия зта, как и было предсказа¬ 
но Аристотелем все время стремилась 
«отклониться*. В сторону тирании. Или 
даже как казалось современникам — 
самого «нечеловеческого» варварского 
деспотизма, т. е. тирании перманентной 

И точно так же, исходя из аристоте¬ 
левской традиции, европейская полити¬ 
ческая мысль ка протяжении столетий 
делает экстраординарные усилия удер¬ 
жать — по крайней мере теоретически — 
монархию от этого рокового «отклоне¬ 
ния*. Мы можем обнаружить следы это¬ 
го драматического усилия уже у анг¬ 
лийского юриста эпохи первых парла¬ 
ментов Брайтона в XIII веке в «Похвале 
английским законам* Джона Фортескью 
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в XV, у Жана Бодена н Дю-Плесси Мор- 
не в XVI у Мерсье де ла Ривьера в 
XVIII И, наконец, когда тирания во 
Фракции стала, казалось, необратимым 
фактом итог этой теоретической борьбе 
подвел в своем «Духе законов* Шарль 
де Монтескье. 

Старый мэтр был пессимистом и кон¬ 
серватором. Он был убежден, что дни 
«умеренного правления* (как называл 
он европейскую абсолютистскую монар¬ 
хию) сочтены. Что вековая борьба бли¬ 
зится к политическому финалу, к ката¬ 
строфе. «Как реки бегут слиться с мо¬ 
рем. монархии стремятся раствориться к 
деспотизме*.— писал он. Единственная 
из всего богатства перечисленных Ари¬ 
стотелем правильных политических 
форм, последняя наследница цивилиза¬ 
ции — европейская абсолютная монар¬ 
хия.— безвозвратно уходит в вечную 
тьму политического небытия. 

Если мы ие забудем, что Монтескье 
был родоначальником, так сказать, ге¬ 
ографического подхода к истории, что 
для него «умеренное правление* (как 
результат умеренного климата) отожде¬ 
ствлялось с Европой, а деспотизм —с 
Азией, то увидим, что мы стоим здесь у 
истоков биполярной модели политиче¬ 
ской классификации. 

Современники упрекали Монтескье, 
что он. собственно, ке сумел дать адек¬ 
ватного политического описания деспо¬ 
тизма. ограничившись кратким афориз¬ 
мом: «Когда дикари Луизианы хотят до¬ 
стать плод, они срезают дерево у корня 
и достают его — аот и все деспотическое 
правление*. Но этот упрек справедлив 
лишь отчасти. На самом деле. Монтескье 
сделал второй по важности — после 
Аристотеля — теоретический вывод о 
природе деспотизма. Он указал на его 
тотальную неэффективность, иа его не¬ 
способность к политическому движению, 
обусловливающую его перманентную 
стагнацию. 

Вопреки пессимизму мэтра Европа, 
как мы зиаем. пережила XVIII век. Бо¬ 
лее того, она ответила иа угрозу «откло¬ 
нения* к деспотизму изобретением де¬ 
мократии, сделавшим возможным даль¬ 
нейшее существование цивилизации. И 
только в середине XX века, когда ситуа¬ 
ции тотального наступления деспотизма, 
казалось, суждено было повториться, сде¬ 
лан был третий, решающий теоретиче¬ 
ский шаг в описании этого политическо¬ 
го феномена. 

Конечно, когда Карл Виттфогель 
опубликовал в 50-е годы свою знамени¬ 
тую в те времена книгу, которая так и 
называлась «Восточный деспотизм*, 
могло показаться, что его работа была 
лишь своего рода исторической иллюст 
рацией господствовавшей политической 
концепции «тоталитаризма*. На самом 
деле, даже независимо от того, согласен 
лк читатель с политическим экстремиз¬ 
мом Виттфогеля (с которым я. напри¬ 
мер, совсем не согласен), книга его 


впервые дала исчерпывающее и система¬ 
тическое объяснение отдельным замеча¬ 
тельным наблюдениям Аристотеля и 
Монтескье, Гегеля, Крижанича и Джо¬ 
на Стюарта Милля. Более того, она бы¬ 
ла первым, насколько я знаю, серьез¬ 
ным научным исследованием, специаль¬ 
но посвященным этому феномену. У «ас 
нет здесь возможности отдать должное 
этой фундаментальной работе. Остано¬ 
вимся поэтому (опуская спорную гипо¬ 
тезу о «гидравлической цивилизации*, 
которая ие кажется мне в этом контек¬ 
сте важной, хотя именно ею автор боль¬ 
ше всего н гордился), лишь на важней¬ 
ших теоретических заключениях Внт- 
тфогеля. касающихся природы деспотиз¬ 
ма. Разумеется, конструируя теоретиче¬ 
скую модель этого феномена, мы будем 
опираться также и на наблюдения дру¬ 
гих авторов. 

1. Деспотизм основан иа .непосредст¬ 

венном бюрократическом управлении 
хозяйственным процессом или на то¬ 
тальном распоряжении его результатами 
государством, что исключает экономи¬ 
ческую самодеятельность общества н, 
следовательно.— по определению — 

экономические ограничения власти. 

2. Отсутствие экономических ограни¬ 
чений. естественно, ведет к более или ме¬ 
нее перманентной хозяйственной стагна¬ 
ции. Говоря в экономических терминах, 
деспотизм основан иа простом воспроиз¬ 
водстве национального валового продук¬ 
та. 

3. Отсутствие того, что мы называем 
экономическим прогрессом, основанном 
на непрерывной модернизации хозяйст¬ 
венного процесса и ка расширенном 
воспроизводстве, сочетается с отсутстви¬ 
ем политической динамики, с тем, что 
можно было бы назвать простым поли¬ 
тическим воспроизводством. Таким обра¬ 
зом, подтверждается гипотеза Монте¬ 
скье, согласно которой деспотизм исклю¬ 
чает историческое движение общества. 

4. Для того, чтобы существовать ты¬ 
сячелетия в условиях экономической и 
политической иммобилькости, деспотизм 
должен был выработать и особую соци¬ 
альную структуру. Она характеризуется 
крайней упрощенностью и поляризацией 
общества — редуцирована до двух по¬ 
лярных классов: «управляющих* и «уп¬ 
равляемых*. 

5. Экономической иммобильности си¬ 
стемы соответствуют: 

а) иммобильность управляемого клас¬ 
са, отсутствие того, что в современной 
социологии называется горизонтальной 
мобильностью населения: 

б) его полная иадифференцироваи- 
иость, при которой управлению противо¬ 
стоят ие группы, не сословия, не клас¬ 
сы, ке какая бы то ни было форма по¬ 
литически дискретного общества, ио аб¬ 
солютно однородная масса управляе¬ 
мых. Равенство их перед лицом деспота 
постулируется. 

6. Оборотной стороной этой абсолют¬ 
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ной однородности н стабильности управ¬ 
ляемого класса является абсолютная 
атомизацня и нестабильность класса уп¬ 
равляющего, т. е. полная хаотичность 
процесса вертикальной мобильности. Се¬ 
лекция руководящих кадров производит¬ 
ся вне связи с корпоративной принад¬ 
лежностью — деспотизм исключает ка¬ 
кие бы то ни было корпорации; с приви¬ 
легиями сословия — деспотизм исключа¬ 
ет какие бы то ни было наследственные 
привилегии; с богатством или способно¬ 
стями — сегодняшний богач может зав¬ 
тра стать нищим, а слишком способные 
люди могут представлять опасность вла¬ 
сти деспота. Деспотизм не знает того, 
что можно назвать категорией «полити¬ 
ческой смерти*. Т. е., совершив служеб¬ 
ную ошибку, любой член управляющего 
класса независимо от его ранга распла¬ 
чивался за нее, как правило, не только 
потерей привилегий, связанных с его 
служебным положением, ие только на¬ 
житым км богатством, ио н головой. 
Ошибка равнялась смерти. Таким обра¬ 
зом атомизированиая, всю жизнь бродя¬ 
щая по минному полю капризов деспота 
нестабильная элита деспотизма никогда 
ке могла превратиться в аристократию, 
т. е. в наследственную н потому незави¬ 
симую от власти элиту, способную за¬ 
ставить систему считаться со своими це¬ 
лями кли даже подчинить ее своим це¬ 
лям. Отсутствие наследственных приви¬ 
легий исключало даже первичную форму 
социальных ограничений власти. Иначе 
говоря, независимость деспота не только 
от класса управляемых, но и от класса 
управляющих оказывалась абсолютней. 
Это подтверждает гипотезу Аристотеля 
о деспотизме как перманентной тирании, 
при которой система «имеет в виду ин¬ 
тересы одного правителя*. 

7. Первым, насколько я знаю, обра¬ 
тил внимание на роль социальных огра¬ 
ничений власти (т. е. существования на¬ 
следственной аристократии) для само¬ 
развития системы русский мыслитель 
XVII века Юрий Крижанич *. На роль 
другой категории латентных ограниче¬ 
ний власти — идеологических — обратил 
внимание тот же Шарль де Монтескье. 
Ок прямо связывал степень устойчиво¬ 
сти, или, как ои говорил, «подвержеино- 


* Судьба Крнжаннча была горестна, кан 
судьба всех думающих людей в Москве то¬ 
го времени. Хорват по нацнональностн. вы¬ 
пускник католического колледжа в Риме, он 
всю юность мечтал о Москве Попав в нее, 
наконец, в 60-е годы XVII века, он прожил 
в ней 16 месяцев н расплатился за свою 
мечту 16 годами сибирской ссылки Во вто¬ 
рой половине 1670-х, во время краткой «от¬ 
тепели* после смерти Алексея Михайлови¬ 
ча, он в отчаянии отпросился за границу, 
где сразу же (в Вене) и умер Очевндно, 
жить без России он не мог, а в ней не мог 
жить тоже Кан и большинство его собрать 
ев по интеллекту, он не был по достоинству 
оценен потомством н до сих пор его сочи¬ 
нения ожидают полного перевода на рус¬ 
ский язык (написаны онн были по-старосла¬ 
вянски) Известно, что в период упомянутой 
«оттепели» его книга «Полнтнна» была весь 
ма популярна в «верхах* тогдашнего мо 
сновского правительства. 


сти порче*, известных ему политических 
структур с соблюдением ими своего до¬ 
минирующего «принципа» Если принци¬ 
пом монархии он считал «чувство че¬ 
сти*, то принципом деспотизма полагал 
исключительно страх «Умеренное пра¬ 
вительство,— писал Монтескье, обобщая 
современный ему .политический опыт.— 
может сколько ему угодно и без опасно¬ 
сти для себя ослаблять вожжи Но ес¬ 
ли при деспотическом правлении госу 
дарь хоть на минуту опускает руки, ког¬ 
да он не может сразу же уничтожить 
людей, занимающих в государстве пер¬ 
вые места, то все потеряно*. 

Но отрах как принцип системы, т е. 
страх универсальный, страх всех и каж¬ 
дого, включая самого деспота, требует, 
согласно Монтескье, еще одного пара¬ 
метра — идеологической минимизации, 
т. е предельного ограничения числа 
идей, находящихся в обращении. «Все 
должно вертеться ка двух-трех идеях, а 
новых отнюдь не нужно. Когда вы дрес¬ 
сируете какое-либо животное, вы очень 
остерегаетесь менять его учителя или 
приемы обучения: вы ударяете по его 
мозгу двумя-тремя движениями, не боль¬ 
ше*. 

Таким образом, отрицание идеологи¬ 
ческих ограничений власти, идейная ми¬ 
нимизация и стандартизация являются, 
согласно Монтескье, атрибутом деспотиз¬ 
ма. лишающим управление обратной 
связи с системой, исключающим меха¬ 
низм корректировки ошибок и тем са¬ 
мым делающим персональную власть 
деспота предельно неустойчивой. Мон¬ 
тескье, конечно, описывает это в других 
терминах. Он говорит, что деспотиче¬ 
ский принцип не допускает нн рассуж¬ 
дений. ни возражений, ни собственных 
мнений у исполнителей и поэтому он бо¬ 
лее других подвержен «порче*. Мало 
того, он «портится беспрерывно, ибо ои 
по самой природе своей испорчен*. 

Что Монтескье не артикулировал до¬ 
статочно ясно, это связь между отрица¬ 
нием экономических и идеологических 
ограничений Но ведь именно для того и 
нужна деспотизму идейная минимиза¬ 
ция, чтобы самая мысль о возможности 
бросить вызов постоянному грабежу эко¬ 
номической системы ке могла и возник¬ 
нуть. Вот почему вынужден он взять 
под свой контроль не только имущест¬ 
венное. ио и духовное достояние под¬ 
данных, ие только материальное но и 
идейное производство страны. Управляя 
как людьми, так и идеями, он должен 
обкрадывать головы своих подданных с 
той же тщательностью с какой он об¬ 
крадывает их сундуки Таким образом, 
грабеж идеологический оказывается 
лишь оборотной стороной грабежа иму¬ 
щественного. Власть отрицающая эконо¬ 
мические ограничения, не может не от 
рнцать ограничения идеологические 

8 Это объясняет также чудовищную 
стабильность деспотических систем ибо 
исключает возникновение политической 
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оппозиции (или реформистского потен¬ 
циала системы). Я имею в виду оппози¬ 
цию ставящую себе целью ие персональ¬ 
ные изменения иа троне но качествен¬ 
ное изменение системы основанное на 
альтернативной модели политической ор¬ 
ганизации Опыт победоносных массовых 
восстаний, например, в средневековом 
Китае, немедленно и рабски копировав¬ 
ших после победы только что разрушен¬ 
ную деопотичѳскую структуру — лишь с 
новым персональным составом,— под¬ 
тверждает заключение Виттфогеля об от¬ 
сутствии в деспотических системах поли¬ 
тической оппозиции «Недовольные под¬ 
данные... могли разгромить вооружен¬ 
ных защитников режима. Оки могли 
даже свергнуть шатающееся правитель¬ 
ство Но в конце концов оии только воз 
рождали — и обновляли — агромеиедже- 
риальный деспотизм, некомпетентных 
представителей которого они устраняли. 
Герен знаменитого китайского бандит 
ского романа «Чжу-ху-Чуаи* не могли 
придумать ничего лучшего, чем устро¬ 
ить на своем мятежном острове мини¬ 
атюрную версию той самой бюрократи¬ 
ческой иерархии, с которой оии так яро¬ 
стно боролись*. Это доказывает неспо¬ 
собность деспотизма к политическому 
саморазвитию, т. е. к качественному из¬ 
менению системы. Ок может быть разру¬ 
шен только извне. 

Ѳ. Отсутствие всех этих — латентных, 
как я их называю, т. е. социальных, эко¬ 
номических и идеологических — ограни¬ 
чений ведет к невозможности для деспо¬ 
тических структур сопротивляться под¬ 
чинению частным целям деспота. Это. 
естественно, может вести к ошибкам, для 
исправления которых, как мы уже зна¬ 
ем. в деспотических структурах ие пред¬ 
усмотрено никакого механизма, кроме 
убийства. Смерть деспота, как бы пара¬ 
доксально это ни звучало, оказывается 
единственным средством корректировки 
ошибок управления. Именно огромная 
степень дивергенции целей, восходящая 
в конечном счете к полной автономии 
управления от системы, и делает неогра¬ 
ниченную персональную власть деспота 
столь же абсолютно нестабильной, сколь 
абсолютно стабильной оказывается дес¬ 
потизм как политическая структура. 

Поэтому в фокусе политической ак¬ 
тивности деспота лежит не столько без¬ 
опасность системы, сколько его персо¬ 
нальная безопасность. Единственным 
способом ее обеспечить оказывается пер¬ 
манентный универсальный и бесплод¬ 
ный террор Я говорю «бесплодный* по¬ 
тому, что. будучи террористической 
структурой пар зкселянс. доспотизм тем 
не менее начался и кончился как струн 
тура с нестабильным лидерством За ты¬ 
сячу лет существования Византии, иа 
пример. 50 ее императоров было утопле¬ 
но, ослеплено или задушено — в среднем 
один каждые двадцать лет. 

10 Естественно, одни деспоты могли 
уделять больше внимания хозяйствен¬ 


ной функции государства (проявляя, по 
выражению Виттфогеля, «максимум ра¬ 
циональности правителя*), а другие — 
войнам и завоеваниям. Один могли 
иметь успехи, а другие — испытывать 
поражения. Как результат этого госу¬ 
дарство могло переживать колебания, 
периоды подъемов и упадков. Однако 
никакой систематичности в смене этих 
периодов ие наблюдается. Они так же 
хаотичны, как селекция руководящих 
кадров, как «чистки элиты», как возвы¬ 
шения и падения визирей, министров и 
фаворитов деспотов или самих этих дес¬ 
потов. Т е. предсказуема в деспотиче¬ 
ской системе только непредсказуемость. 

Учитывая, что перманентная хозяйст¬ 
венная стагнация ставила систему в пол¬ 
ную зависимость от стихийных бедствий 
и вражеских нашествий; учитывая далее, 
что отсутствие каких бы то ки было ог¬ 
раничений власти создавало вдобавок 
ситуацию политической непредсказуе¬ 
мости и хаоса, в которой каждый чело¬ 
век. начиная от самого деспота и до по- 
средиего крестьянина, постоянно балан¬ 
сировал между жизнью « смертью, мож¬ 
но сказать, что деспотизм был до такой 
степени подчинен игре стихийных сил. 
что напоминает окорее явление природы, 
нежели политическое сообщество. И в 
этом смысле, отказывая ему в статусе 
политического феномена, Аристотель как 
будто бы опять оказывается прав. Если 
может существовать нечто полярно про¬ 
тивоположное цивилизации, это был дес¬ 
потизм. 

Таким вставал перед читателем XX 
века образ тысячелетних великих импе¬ 
рий Востока — Египетской. Ассирий¬ 
ской, Китайокой, Персидской, Монголь¬ 
ской. Византийской, Турецкой и многих, 
многих других. Деспотизм оказывался 
мертвым политическим телом. При всей 
суетливой пестроте дворцовых переворо¬ 
тов. мятежей и путчей, преторианских 
заговоров и янычароких буитов он бес¬ 
прерывно на протяжении тысячелетий 
воспроизводил себя во всей своей без¬ 
жизненной целостности. Его обычный 
ритм был сужеи до предела, до двух 
полярных элементов: разрушения и вос¬ 
создания самого себя. Это была закры¬ 
тая система, параметры которой были 
жестко заданы в дохристианских тыся¬ 
челетиях. Мир ее был замкнут, как пла¬ 
нетная орбита, лишен вероятности, ли¬ 
шен выбора, лишен реального движения. 
Ему была неизвестна политическая аль¬ 
тернатива. В этом смысле он был при¬ 
зраком. Он существовал вне истории 
Разумеется, он, как и все на свете, дви¬ 
гался. Но ведь движутся и планеты — 
только орбиты их постоянны. 

Это был оруэлловский мир, обращен¬ 
ный в прошлое. Мкр, который никуда ие 
вел. Мир. который был органически не 
способен сам из себя, спонтанно произ¬ 
вести политическую цивилизацию. Мир 
без будущего, в котором жила и умерла 
большая часть человечества. 
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Абсолютизм 


Как легко может теперь догадаться 
читатель, то, что я намерен предложить 
для классификации авторитарных поли¬ 
тических структур (и конкретно для 
различения абсолютизма от деспотизма), 
будет концепция латентных ограничений 
власти, которую мы только что сконст 
руироаали, суммируя наблюдения Ари 
стотеля, Крижаиича, Монтескье, Гегеля 
к Вкттфогеля. В самом деле, юриднче 
ски все древние и средневековые автори¬ 
тарные структуры неотличимы друг от 
друга. Т. е. источником суверенитета в 
иих является персона властителя, кото¬ 
рому Бог непосредственно делегировал 
функции управления, освободив его та¬ 
ким образом от какого бы то ми было 
контроля системы. Все они открыто про¬ 
возглашают свою неограниченность. 
И все они одинаково на нее претендуют. 

И тем не меиее Джои Фортескью отли¬ 
чал «королевское правление* от «поли¬ 
тического*. Для Жака Бодена было су¬ 
щественно важіно отличие монархии от 
«сеньориального правления». Мерсье де 
ла Ривьер проводил глубокое различие 
между «произвольным* и «легальным* 
деспотизмом. А Монтескье предсказы¬ 
вал политическую катастрофу от превра¬ 
щения абсолютной монархии в деспо¬ 
тизм. Иначе говоря, несмотря на фор¬ 
мальное подобие всех монархических 
структур, совремекиики чувствовали « 
видели, более того, считали жизненно 
важным ке их сходство, ио их различие 
Если суммировать все их попытки, мож¬ 
но сказать, что они упорно пытались со¬ 
здать некую типологию авторитарных 
структур, способную служить своеобраз¬ 
ной базой для политических рекоменда¬ 
ций н прогнозов. Типологию, которая, 
если ока желала оставаться в пределах 
реальности, должна была основываться 
на чем-то отличном от юридических де¬ 
финиций (их ие согласился бы признать 
ки один уважающий себя абсолютный 
монарх). Но ка чем же в таком случае 
должна она была основываться? 

В руках у средневековых политиче¬ 
ских мыслителей не было такого отно¬ 
сительно точного критерия, своего рода 
политической таблицы, которой мы рас 
полагаем только теперь, в XX веке, таб¬ 
лицы, описывающей по крайней мере 
одни из полюсов биполярной модели. 
Вот почему я намерен использовать это 
каше преимущество и попробовать со¬ 
поставить основные параметры евро¬ 
пейского абсолютизма с этой таблицей. 
Посмотрим, что мы можем получить от 
такого сопоставления. 

1. Абсолютизм в отличке от деспотиз¬ 
ма не был основан ии на иепосредст 
веином бюрократическом управлении хо¬ 
зяйственным процессом, ки иа тоталь- 
иам распоряжении государством его ре¬ 
зультатами. Иначе говоря, практически 
он признавал экономические ограниче¬ 
ния власти. 


Хотя наиболее экстремы тские его 
апологеты н провозглашали право коро¬ 
лей иа имущество подданных это никог¬ 
да ие воспринималось как аксиома и 
всегда оспаривалось — как иа практике, 
так и в теории. 

На практике попытки осуществления 
этого права наталкивались на сопротнв 
леиие системы, что кончалось часто тра¬ 
гически для абсолютистских монархов 
Укажем лишь иа самые яркие примеры 
такого сопротивления. Результатами его 
были в частности, Великая Хартия воль¬ 
ностей в Англии и аналогичная ей Зо¬ 
лотая Булла в Венгрии XIII века, оттор¬ 
жение от Испании ее богатейшей про¬ 
винции Флавдрии и Нидерландская ре¬ 
волюция XVI века, плаха, иа которой 
сложил свою голову Карл I в XVII ве¬ 
ке, и эшафот, иа котором столетием поз¬ 
же окончил свою жизнь Людовик 
XVI *. 

В теории именно экономические огра¬ 
ничения власти лежали в основе разли¬ 
чия монархии от потенциальных ее «от¬ 
клонений*. Жак Боден — современник 
Ивана Грозного н автор классической 
апологии абсолютизма, оказавшей колос¬ 
сальное влияние на всю идеологическую 
традицию этой структуры,— выступил в 
своей «Республике* не меньшим иа 
первый взгляд радикалом, нежели Иван 
Грозный в своих посланиях Курбскому. 
Он тоже полагал, что «на земле нет ни¬ 
чего более высокого после Бога, нежели 
суверенные государи, установленные им 
как его лейтенанты для управления 
людьми», и что тот. кто «отказывает в 
уважении суверенному государю, отка¬ 
зывает в уважении самому Богу, обра¬ 
зом которого он является на земле*» Бо¬ 
лее того, существенным признаком граж¬ 
данина Боден, вопреки аристотелевской 
традиции, считал ие участие в суде и со¬ 
вете. а совсем даже наоборот — безус¬ 
ловное подчинение неограниченной вла¬ 
сти монарха. 

И при всем том имущество граждан 
Боден рассматривал как их неотчуждае¬ 
мое достояние, в распоряжении которым 
оии ие менее сувереины, чем государь 
в распоряжении своим народом. И отто¬ 
го брать с них налоги, представлявшие 
собою часть этого неотчуждаемого до- 

* Именно попытки королей нарушить эко¬ 
номические ограничения первым делом воэ 
рождалн в абсолютистском сознании образ 
деспотизма Китай или Турция немедленно 
в таких случаях приходили на ум европей 
цу. ибо таков был сам ассоциативный ме 
ханнзм его мышления (что. на мой взгляд 
не менее индикативно, чем любые доку 
ментальные материалы) Рассназывают, что 
когда французский дипломат сослался в 
беседе со своим английским коллегой на 
известную (и вполне надо сказать, деспо 
тнческую) декларацию Людовика XIV о бо 
гатстве королей («Все. что находится в пре 
делах их государств, принадлежит им и 
деньги, находящиеся в их казне . и те, ко 
торые они оставляют в обороте своих под¬ 
данных*). то услышал в ответ надменное 
«Неужели вы учились государственному 
праву в Турции?» 
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стояния брать их без ведома н добро¬ 
вольного согласия граждан означало, с 
точки зрения Бодена обыкновенный 
грабеж 

Иван Грозный с его острым полеми¬ 
ческим темпераментом, несомненно, ус¬ 
мотрел бы логическое противоречие в 
концепции Бодена. И был бы прав. Од¬ 
нако в этом логическом противоречии и 
заключается суть феномена абсолютиз¬ 
ма Абсолютизм действительно был па¬ 
радоксом Но ои был живым парадоксом, 
просуществовавшим столетия. На моем 
языке это означает, что, провозглашая 
свою неограниченность, абсолютизм тем 
не меяее вынужден был признавать ла¬ 
тентные ограничения власти (в данном 
случае экономические), не преступая, 
как правило, некоего невидимого и не¬ 
писаного. но столь же яа практике твер¬ 
дого, как Моисеева скрижаль, закола. 

Это противоречие вносило существен¬ 
ную деформацию в гранитную, казалось, 
цельность ке ограниченного по замыслу 
политического тела, непрестанно декла¬ 
рировавшего свою божественную суве¬ 
ренность. Вот лишь одни практический 
комментарий к этому заключению. Со¬ 
временник Ивана III, французский ко¬ 
роль Франциск I. отчаянно нуждаясь в 
деньгах, ке разграбил, допустим. Мар¬ 
сель, как сделал бы на его месте любой 
деспот (к как сделал в аналогичной си¬ 
туации Иван Грозный, разграбив Новго¬ 
род), а пустил в свободную продажу су¬ 
дебные должности, невольно создав тем 
самым новую привилегированную стра¬ 
ту — наследственных судей — и новый 
институт — парламенты. Уже самый тот 
факт, что должности эти покупали и. 
стало быть, доверяли правительству, 
факт, что даже в глубочайшие тирани¬ 
ческие сумерки Франции эта привилегия 
никогда не нарушалась,— представляет 
собою историческое свидетельство пер¬ 
востепенной важности. Своего рода ин¬ 
ституциональную материализацию вроде 
бы эфемерного политического парадок¬ 
са абсолютизма. Вот как описывал этот 
феномен проф. Н. Кар ев «Неогра¬ 
ниченная монархия вынуждена была 
терпеть около себя самостоятельные кор¬ 
порации наследственных судей: каждого 
из них и всех их вместе можно было, по¬ 
жалуй, сослать куда угодно, но прогнать 
с занимаемого места было нельзя, пото¬ 
му что это означало бы... нарушить пра¬ 
во собственности». 

Как видим, Боден вовсе не был поли¬ 
тическим фантазером Он только сумми¬ 
ровал реальную практику своего време¬ 
ни А практика эта свидетельствовала, 
что абсолютизм вынужден был терпеть 
экономические ограничения власти. 

2 Наличие экономических ограниче¬ 
ний развязывавшее хозяйственную са¬ 
модеятельность системы, исключало пер¬ 
манентную стагнацию и делало абсолю¬ 
тизм способным к принципиальной хо¬ 
зяйственной модернизации к расширен¬ 
ному воспроизводству национального ва¬ 
лового продукта 



3. Способность к экономическому про¬ 
грессу. свойственная абсолютистским 
структурам, сочеталась с кх способ¬ 
ностью к политической динамике, к то¬ 
му, что можно было бы назвать расши¬ 
ренным политическим воспроизводством. 
Постепенная их трансформация в струк¬ 
туры демократические не оставляет в 
этом сомнений. 

4. Вместо свойственной деспотизму ре¬ 
дукции и поляризации общественных 
скл абсолютизму была присуща много¬ 
ступенчатая иерархия социальных сло¬ 
ев. Многообразие и неравенство были его 
девизом. 

5 Не иммобильность и однородность, 
а, напротив, социальная дифференциа¬ 
ция крестьянства, непрерывная мигра¬ 
ция его в городе и. как следствие этого, 
урбанизация и образование сильного 
среднего класса были ведущими соци¬ 
альными процессами в абсолютистских 
структурах, обусловившими упомянутые 
многообразие н неравенство. 

6. Оборотной стороной бурной гори¬ 
зонтальной мобильности в абсолютист¬ 
ских структурах была относительная 
упорядоченность мобильности вертикаль¬ 
ной, опиравшаяся на социальные огра¬ 
ничения власти. Практически это означа¬ 
ло, что возвышение новой бюрократиче¬ 
ской элиты абсолютизма влекло за собой 
не уничтожение традиционной наследст¬ 
венной аристократии, а конкурентную 
борьбу новой и старой элит. В этом за¬ 
ключалось одно из самых драматических 
отличий абсолютизма от деспотизма, для 
которого, как мы уже знаем, не сущест¬ 
вовало ии эллииа. ии иудея и который 
ие терпел наследственных привилегий 
(именно потому, что манипуляция при¬ 
вилегиями была одним из сильнейших 
рычагов власти деспота). Абсолютизм — 
несмотря на множество конфликтов и 
постоянную, иногда жестокую и крова¬ 
вую борьбу элит — боролся с аристокра¬ 
тией как с феноменом политическим, а 
ие социальным. Ок не уничтожал приви¬ 
легии, он ограничивал их политическое 
значение. Он соглашался сосуществовать 
с аристократией, тогда как деспотизм ке 
допускал ее возникновения. 

Это не только обеспечивало «право иа 
политическую смерть* членам элит (к 
тем самым лишало их борьбу характера 
вульгарной драки за физическое выжи¬ 
вание), это создавало самую возмож¬ 
ность политической борьбы, а стало 
быть, и механизм корректировки ошибок 
управления, не говоря уже о мощных 
источниках независимой мысли и неза¬ 
висимого поведения. 

В этом пункте можно, наверное, вы¬ 
сказать осторожное предположение: так 
же, как существование среднего класса, 
бывшее функцией экономических огра¬ 
ничений, создавало возможность транс¬ 
формации абсолютизма в демократию, 
так и существование аристократки, быв¬ 
шее функцией ограничений социальных, 
предохраняло абсолютистские структуры 
от трансформации в деспотизм Другими 


словами, твк же, как демократия невоз¬ 
можна без среднего классе, твк абсолю¬ 
тизм невозможен без врнстократни. 

7. Для деспотизма, как мы говорили, 
идеологический грабеж был оборотной 
стороной грабежа имущественного. Поли¬ 
тическая практика абсолютизма дает 
нам возможность доказать эту теорему, 
как говорят математики, от обратного. 
А именно: отсутствие имущественного 
грабежа должно было вести к отсутст¬ 
вию грабежа идеологического. И, дейст¬ 
вительно, не будучи подвержен перма¬ 
нентной «порче», ие опасаясь, другими 
словами, поминутно за власть, абсолю¬ 
тизм ие видел смертельной угрозы в 
многообразии идей. Он, стало быть, ща¬ 
дил не только материальный потенциал 
страны, но и ее потенциал мыслитель¬ 
ный, как правило, ие покушаясь на идео¬ 
логическую монополию. Т. е. ке испол¬ 
нял наряду с административной н поли¬ 
тической еще и идеологическую функ¬ 
цию. 

8. Признавая латентные ограничения 
власти, абсолютизм тем самым неволь¬ 
но способствовал возникновению поли¬ 
тической оппозиции, т. е. выработке аль¬ 
тернативных моделей политической орга¬ 
низации. Наличие реформистского потен¬ 
циала и альтернативных моделей, в свою 
очередь, делало возможным качествен¬ 
ное изменение системы, ее самораз¬ 
витие. 

9. Это обстоятельство исключало тер¬ 
рор как универсальный способ управле¬ 
ния. В Европе тоже был деспотизм, 
сказал как-то Герцеи. ко все же там 
иикому не пришло в голову высечь Спи¬ 
нозу или отдать в солдаты Лессинга. Да¬ 
же в Испании, больше других европей¬ 
ских стран «отклонившейся* к тирании, 
нашлось место для Сервантеса и Лопе 
де Веги. Англия познала тяжкую руку 
Генриха VIII и ужасы Марин Кровавой, 
ио при всем том в ней были возможны 
«Утопия» Томаса Мора и «Новый Орга¬ 
нон* Бэкона. Франция зкала резню ка¬ 
толиков с гугенотами, но в ней работали 
злоязычный Рабле и мудрый Монтень. 
Говорить ли о Германии, где нашлось 
место для блистательного Эразма? 

Это не означает, конечно, что в деспо¬ 
тических государствах в эпохи отдель¬ 
ных «просвещенных деспотов* ие было 
придворных астрономов или поэтов, иног¬ 
да достигавших больших успехов в по¬ 
литически нечувствительных областях 
искусства к науки. Но, во-первых, то, 
что при абсолютизме было правилом, при 
деспотизме было исключением, то, что 
при абсолютизме было традицией, при 
деспотизме — капризом судьбы. А во- 
вторых, число деполитизированных, го¬ 
воря современным языком, т. е. подле¬ 
жащих более или менее свободному об¬ 
суждению, областей в социальном про¬ 
цессе абсолютизма было несопоставимо 
с числом таких областей в деспотиче¬ 
ских системах, где дело сводилось, глав¬ 
ным образом, к размышлениям о брен¬ 
ности земного существования, воспева- 

10. «Октябрь» л* ѳ. 


нию роз, любви и царствующей персоны. 

Конечно, известная степень дивергек 
ции целей управления и системы была 
свойственна всем авторитарным струк 
турам без исключения. И отчасти по 
этой причине абсолютистские правитель 
ства постоянно находились в финансо¬ 
вых стрессах, в гигантских долгах н ни¬ 
когда ие знали нормального баланса до¬ 
ходов и расходов. Достаточно сказать 
что именно финансовая безвыходность 
послужила причиной созыва Долгого 
парламента, пославшего на плаху Кар¬ 
ла I равно как и генеральных штатов 
закончившихся гильотинированием Лю¬ 
довика XVI. Конституционные учрежде¬ 
ния Австрии тоже обязаны своим про 
исхожденнем финансовому краху, соеди¬ 
ненному с военным поражением В на¬ 
чале XVIII века одни проценты по анг¬ 
лийскому государственному долгу рав¬ 
нялись всему расходу на армию н флот, 
долг Австрии в три с половиной раза 
превышал ее годовой доход, а долг Фран¬ 
ции превышал его в 18 раз. Таково было 
беспорядочное финансовое функциониро¬ 
вание абсолютизма, обязанное своим 
происхождением по большей части разо¬ 
рительным войнам, неквалифицированно¬ 
му управлению я феодальным пережит¬ 
кам в организации хозяйства, очевидно, 
противоречившим целям системы. 

Деспотизм ничего этого не знал. Он 
ие жил за счет кредита, так как никто 
не поверил бы ему в долг ки гроша. Он 
жил за счет перманентного ограбления 
своего народа. И таким образом ои не 
просто паразитировал ка теле системы, 
как абсолютизм, он систематически 
дезорганизовывал ее. не давая ей встать 
ка иоги. 

Если у читателя могло создаться впе 
чатление, что я пишу апологию абсолю 
тнзма, то происходит оно лишь от сопо¬ 
ставления его с деспотизмом. Абсолю¬ 
тизм был жестокой, часто кровавой и 
тиранической авторитарной структурой, 
стремившейся насколько это было для 
него возможно, попирать не только поли¬ 
тические, но и гражданские права своих 
подданных. Людовик XV нисколько не 
был лучше шаха Аббаса, и Генрих VII не 
был приятнее Сулеймана Великолепно¬ 
го. Любая авторитарная структура стре¬ 
мится отклониться в сторону деспотиз¬ 
ма, как магнитная стрелка к северу Дес 
потизм — ее идеал, ее мечта ее венец. 
Проблема лишь в том. что для абсолю¬ 
тизма это было недостижимой мечтой. 
Лишь в том, что этот венец он никогда 
ие мог укрепить ка своей голове. Что 
латентные ограничения влвстн. которые 
ои вынужден был терпеть, не давали 
ему возможности дезорганизовать систе¬ 
му до степени хронической стагнации 

Иначе говоря, абсолютизм декларнро 
вал неограниченность своей власти, дес 
потизм реализовал :е 

Нас ие интересуют в данном контек 
сте исторические истоки этого различия 
Мы лишь констатируем что степень ди¬ 
вергенции целей системы к управления 
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в авторитарных структурах обратно про¬ 
порциональна числу латентных ограниче¬ 
ний, которые онн вынуждены терпеть. 

Я понимаю, что читателя могло на 
протяжении этих страниц преследовать 
ощущение, что я с серьезным видом со¬ 
общаю ему школьные прописи иные из 
которых были известны еще ученикам 
Аристотеля. Получили ли мы, в самом 
деле, что-либо принципиально новое от 
всех этих методологических сопоставле¬ 
ний? Мы взяли две одинаково автори¬ 
тарные структуры, между которыми не¬ 
возможно обнаружить никакого фор¬ 
мального юридического различия, кото¬ 
рые на уровне политической организа 
ции походили друг на друга, как близ¬ 
нецы,— и. надеюсь увидели, что в дейст¬ 
вительности перед нами были ие одина¬ 
ковые, но противоположные структуры. 
И противоположность их заключалась в 
том, что одна из них была обречена на 
саморазвитие, а другая — не способна 
даже на самоуничтожение. 

И увидели мы это еще до того, как за¬ 
кончили описание концепции латентных 
ограничений власти. Дело в том. что, кро¬ 
ме упомянутых уже трех более нли ме- 
кее очевидных их форм — экономиче¬ 
ских, социальных и идеологических,— 
существует, по-видимому, к четвертый, 
самый глубокий и наиболее трудноуло¬ 
вимый пласт ограничений, ка котором, 
как на фундаменте, зиждутся все осталь¬ 
ные. Я определил бы его как культурные 
ограничения власти. 

Ну, допустим, в какой-нибудь стране 
власти усматривают в волосяном покро¬ 
ве своих подданных, или длине их одеж¬ 
ды. или в курении нми табака политиче¬ 
скую проблему — мятеж и оппозицию. 
Допустим, что они считают своим дол¬ 
гом регулировать эти интимные подроб¬ 
ности посредством полицейских мер и 
административных указов, хотя, честно 
говоря, трудно представить себе, чтобы 
даже такие очевидные тираны, как Ген¬ 
рих VIII или Людовик XVI претендовали 
яа монопольное определение ширины 
фижм у придворных дам или манжет у 
кавалеров. Для этого в Европе сущест¬ 
вовали более тонкие механизмы в виде, 
скажем, общественных приличий или 
моды. 

А вот в России, например, власти луч¬ 
ше знали, к сколькими перстами людям 
креститься, и какой длины бороды им 
носить, курить ли им табак, пить ли вод¬ 
ку. желать или не желать жену ближне¬ 
го своего. Царь Алексей жестоко опол¬ 
чился на брадобрктие, а Петр, наоборот, 
рассматривал бороды своих подданных 
как оскорбление и бунт и соглашался 
терпеть их только в качестве особой 
статьи государственного дохода. Царь 
Михаил строжайше запрещал употребле¬ 
ние табака а тот же Петр за 20 тысяч 
фунтов продал маркизу Кармартену мо¬ 
нопольную привилегию отравлять нико¬ 
тином легкие россиян. В 1692-м издан 
был указ, запрещающий государственным 
служащим хорошо одеваться, ибо «знат¬ 


но, что те служилые людк, у которых та¬ 
кое дорогое .платье есть, делают его не 
от правого своего пожитку, а кражею на¬ 
шей великого государя казны*. Иначе 
говоря, настолько очевидно было вла¬ 
стям, что от трудов праведных не нажи¬ 
вешь палат каменных, что н непойман¬ 
ный заранее считался вором и сам его 
«пожиток* был свидетельством преступ¬ 
ления и достаточным основанием для ка¬ 
ры. 

Дело, однако, не в подробностях. Де¬ 
ло в том, что народное сознание призна¬ 
вало право властей на вмешательство в 
детали частной жизни, что не только дом 
их ие был их крепостью, но и бороды их 
не считались их собственностью, и вку¬ 
сы. и мысли их им не принадлежали. 
Культурная традиция не выработала за¬ 
щитных механизмов, которые сделали 
бы невозможным, невыносимым, оскор¬ 
бительным для их человеческого досто¬ 
инства такое вмешательство государства. 

И здесь мы подошли вплотную к фе¬ 
номену, называемому политической куль¬ 
турой народа. 

С этой точки зрения «Янки из Кон¬ 
нектикута при дворе короля Артура* 
Марка Твена есть классическое исследо¬ 
вание конфликта двух типов политиче¬ 
ских культур, волею литературного ге¬ 
ния сошедшихся лицом к лицу. Янки по¬ 
ражен. что попал «в страну, где право 
высказывать свой взгляд иа управление 
государством принадлежало всего лишь 
шести человекам из каждой тысячи. Ес¬ 
ли бы остальные 994 человека выразили 
свое недовольство образом правления и 
предложили изменить его, эта шестерка 
содрогнулась бы. ужаснувшись таким от¬ 
сутствием верности и чести, и признала 
бы всех недовольных черными изменни¬ 
ками. Иными словами, я был акционе¬ 
ром компании, 994 участника которой 
вкладывают все деньги и делают всю ра¬ 
боту. а остальные шестеро, избрав себя 
несменяемыми членами правления, полу¬ 
чают все дивиденды. Мне казалось, что 
994 оставшихся в дураках должны пере¬ 
тасовать карты и снова сдать их*. 

Акционерная терминология, применен¬ 
ная к анализу авторитарной структуры, 
только кажется комичной. На самом де¬ 
ле она описывает положение вещей пре¬ 
дельно точно. Демократический здравый 
смысл нашего янки так яростно бунтует 
именно оттого, что он оценивает ситуа¬ 
цию под углом зрения политической 
культуры, унаследованной им от его пу¬ 
ританских предков, написавших в кон¬ 
ституции штата Коннектикут, что «вся 
политическая власть принадлежит наро¬ 
ду... и народ имеет неоспоримое и неотъ¬ 
емлемое право во всякое время изме¬ 
нять форму правления, как найдет нуж¬ 
ным*. 

Отдадим должное справедливому него¬ 
дованию янки, но тем не менее обратим 
внимание на одну интересную деталь, в 
которой, мне кажется, заключено разли¬ 
чие между абсолютизмом и деспотизмом. 
Допустим на минуту, что янки попал ие 


в страну короля Артура, а в страну фа¬ 
раона Рамзеса или султана Баязета. 
А там ему пришлось бы возмущаться 
вовсе не тем, что скажет «несменяемая 
шестерка* в ответ на предложение «из¬ 
менить образ правления*. Он был бы, 
очевидно, потрясен тем, что даже сама 
подобная мысль просто ие может нико¬ 
му прийти в голову. Утопить султана — 
прекрасная идея. Задушить налогового 
чиновника или визиря — еще лучше. Но 
«изменить образ правления*? Непред¬ 
ставимо! 

А для того, чтобы это было не толь¬ 
ко представимо, но и необходимо, нужна 
оппозиционная традиция, нужны источни¬ 
ки независимого от власти существова¬ 
ния, нужна изощренность политической 
мысли и идеологический арсенал. Коро¬ 
че говоря, необходимо все то, что дают 
латентные ограничения власти. 

Разумеется, сам по себе факт их на¬ 
личия еще недостаточен для того, чтобы 
немедленно «перетасовать карты и сно¬ 
ва сдать нх*. Конституция Коннектику¬ 
та, определяющая мировосприятие янки, 
не свалилась с неба. Она была букваль¬ 
но выстрадана человечеством через 
грязь и кровь революций и реакций, ре¬ 
лигиозных бунтов, террора и отчаяния, 
рабовладения н войн. Но она стала сер¬ 
тификатом, удостоверяющим зрелость 
политической культуры ее создателей, 
свидетельством успешного окончания ими 
и их народом начальной школы полити¬ 
ческой истории, т. е. их способности пре¬ 
творить латентные ограничения власти в 
открытый юридический контроль систе¬ 
мы над управлением. 

И здесь, видимо, уместно заметить. 


Попробуем теперь бросить хотя бы са¬ 
мый беглый взгляд на русскую полити¬ 
ческую историю *. Примерим ее, так ска¬ 
зать, к только что описанным парамет¬ 
рам обоих полюсов биполярной концеп¬ 
ции. 

1. Была лк политическая организа¬ 
ция России основана на тотальном рас¬ 
поряжении государства результатами хо¬ 
зяйственного процесса? 

Русское государство вмешивалось в 
хозяйственный процесс и пыталось его 
регулировать. Но вмешивалось оно в не¬ 
го очень неравномерно. Если в эпохи 
Ивана Грозного, или Петра I, или ле¬ 
нинского «военного коммунизма*, или 
Сталина вмешательство это было макси¬ 
мально, тотально, то в следующие за ни¬ 
ми эпохи первых Романовых, или Ели¬ 
заветы Петровны, или нэпа, или Хру¬ 
щева оно (насколько позволял историче¬ 
ский контекст) минимизировалось. Во 
всяком случае, теряло свой тотальный 
характер. 


* Здесь н дальше, говоря о русской по¬ 
литической истории, мы будем иметь в виду 
только ее автократическую эпоху, т. е вре¬ 
мя после «опричной революции* 1585 г 


что так же, как отдельный индивид 
лишь с той поры становится личностью 
когда способен самостоятельно выбрать 
свою судьбу, так и человеческий коллек¬ 
тив только с того момента начинает пре¬ 
вращаться в народ, когда научается 
ограничивать своевластие управления и 
тем самым влиять иа решение судеб ка¬ 
шей страны. 

И с этого момента ои уже начинает 
размышлять о том, что не только сул¬ 
тан или фараои, но и сам «образ прав¬ 
ления* ему не особенно подходит. А зна¬ 
чит, может быть, вообще не нужно ни 
фараона, ии султана, ни председателя 
народной республики или генерального 
секретаря партии? 

Именно в этом — в наращивании 
ограничений власти, превращающихся в 
культурную традицию,— и состоит, по- 
моему. политический прогресс. И поли 
тическая история — с точки зрения 
представленной здесь концепции — мо¬ 
жет быть истолкована как история рож¬ 
дения, созревания н стабилизации латент¬ 
ных ограничений власти, история пре¬ 
вращения их в ограничения юридиче¬ 
ские. 

И. следовательно, историческая функ¬ 
ция абсолютизма состояла в том. что он 
явился культурной школой человечест¬ 
ва. школой, без которой цивилизация не 
смогла бы продолжаться. Только прой¬ 
дя эту школу, человечество оказалось 
способно произвести на свет такого ян¬ 
ки, который, хоть он и напрочь забыл 
тернистый путь своих предков,— в слу¬ 
чае необходимости сумеет перетасовать 
карты и скова сдать их. 


Достаточно вспомнить разницу меж¬ 
ду эпохой Ивана Грозного и эпохой Ми¬ 
хаила Федоровича, когда ие только ре¬ 
шения о новых налогах, но и политиче¬ 
ские и военные решения принимались на 
Земскнх соборах, заседавших иногда ме 
сяцами. чтобы этот парадокс русской по¬ 
литической структуры стал очевиден. 

Более того, в отличие от «гидравли¬ 
ческой цивилизации* деспотизма, вме¬ 
шательство государства в хозяйственный 
процесс было связано в России не с при¬ 
митивностью этого процесса, а как раз 
наоборот — с его сложностью. И чем бо¬ 
лее ои усложнялся, тем активнее око в 
него вмешивалось — пока в XX веке 
действительно не взяло его под полный 
контроль. 

2. Этот образец пульсирующего отно¬ 
шения государства к экономическим 
ограничениям исключал перманентную 
стагнацию хозяйства, свойственную дес¬ 
потизму. Но исключал он также более 
или менее поступательное развитие эко¬ 
номики, свойственное абсолютизму. Вме¬ 
сто этого Россия выработала другой — 
совершенно отличный от обоих образ¬ 
цов — тнп экономического развития со- 
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четающнй короткие фазы лихорадочной 
модеринзацнонной активности с длинны¬ 
ми периодами прострвцнн 

3 Точно так же и тип политического 
развития России невозможно описать 
как простое политическое воспроизвод¬ 
ство, свойственное деспотизму Но, с 
другой стороны, ои ие развивался после¬ 
довательно — в сторону наращивания 
латентных ограничений власти до степе¬ 
ни трансформации кх в ограничения по¬ 
литические, как это было свойственно 
абсолютизму. Россия выработала дру¬ 
гой — отличный от обоих образцов — 
тип политического развития, сочетаю¬ 
щий радикальное изменение институци¬ 
ональной структуры с сохранением основ¬ 
ных параметров несущей политической 
конструкции. 

Достаточно сравнить Россию допетров¬ 
скую (с ее приказами) и послепетров¬ 
скую (с ее коллегиями), дореформенную 
(с гипертрофией ее бюрократии) к после- 
реформенную (с ее земствами), дорево¬ 
люционную и послереволюционную (ил¬ 
люстраций не требуется), чтобы уловить 
эту уникальную особенность ее полити¬ 
ческого процесса, которую можно было 
бы описать как доминанту политической 
наследственности над институциональ¬ 
ной изменчивостью. 

4. Редукция социальной структуры до 
двух полярных классов — управляющих 
и управляемых — никогда ие была по¬ 
стоянным феноменом русской политиче¬ 
ской истории. Если Иван Грозный, Петр 
Великий. Павел I или Сталин и достига¬ 
ли в этом некоторого успеха, то после¬ 
дующие эпохи разрушали нх достиже¬ 
ния бесследно — русская социальная 
структура возрождала свое многообразие 
к неравенство. 

Иначе говоря, социальный процесс в 
России носил столь же пульсирующий 
характер, как и ее экономический и по¬ 
литический процессы. 

5. Горизонтальная мобильность насе¬ 
ления в России, как правило, существен¬ 
но ограничивалась государством Но, с 
другой стороны, ей была чужда свойст¬ 
венная деспотизму полная иммобиль¬ 
ность и однородность управляемой мас¬ 
сы Даже в самые мрачные времена кре¬ 
постного права дифференциация кресть¬ 
янства и городского населения все-таки 
ие прекращалась полностью, хотя она 
никогда ие достигала той остроты и ин¬ 
тенсивности, которая в абсолютистских 
структурах вела к образованию мощного 
«третьего сословия». 

6 Но самое драматическое отличие 
русской политической структуры как от 
деспотизма так и от абсолютизма ле¬ 
жит по-моему, в особенностях процесса 
аристократкзации русской элиты С од 
иой стороны в истории России практи¬ 
чески никогда не было свойственной дес¬ 
потизму абсолютно "томизированиой и 
нестабкльнй элиты. Но, с другой сторо¬ 
ны можно с уверенностью сказать, что 
в определенные эпохи управление в Рос¬ 
сии стремилось к полной независимости 


от «верхних» классов н иногда достига¬ 
ло ее Например, опричная «революция 
сверху» Ивана Грозного не только лик¬ 
видировала политическое значение Бояр¬ 
ской думы (основного института, при по¬ 
мощи которого традиционная корпора¬ 
тивная аристократия влияла иа принятие 
политических решений), но и попыта¬ 
лась уничтожить самую основу ее су¬ 
ществования, ее наследственную собст¬ 
венность — вотчииы. Со времени этой 
революции начинается стремительный 
процесс трансформации вотчии в «по¬ 
местья» (условное служебное владение, 
аналогичное деспотическим образцам). 

Однако тут не мешает вспомнить, что 
произошло с «поместной» системой и 
классом «помещиков» (постепенно вы¬ 
теснявшим в качестве элиты старое бояр¬ 
ство) на дальнейших исторических пу¬ 
тях России. А произошло следующее: 
помещики стали упрямо превращаться 
в корпоративную аристократию, а их по¬ 
местья -в вотчины. Уже в Уложении 
1664 г., т. е. меиее столетия спустя пос¬ 
ле первой опричной революции, практи¬ 
чески невозможно уловить различие 
между поместьями к вотчииамк. А в 
XVIII веке, после новой опричной рево¬ 
люции Петра I, новая элита подвергла 
управление такому яростному штурму, 
что для ряда женщин, последовательно 
сменявших друг друга — от Анны до 
Екатерины — иа русском престоле, ока¬ 
залось просто невозможно стабилизиро¬ 
вать систему, пока они не обеспечили 
русской элите статус корпоративной ари¬ 
стократии, а поместьям — статус вот¬ 
чин. 

Правда, в отлнчне от абсолютистских 
структур эта новая, регенерированная 
русская аристократия оказалась рабовла¬ 
дельческой, что существенно ослабило 
ее политические потенции Иначе гово¬ 
ря, поместья действительно превратились 
в вотчины, ио помещики не превратились 
в бояр. Добившись социальной эманси¬ 
пации. новая русская аристократия ие 
смогла добиться эмансипации политиче¬ 
ской. Во всяком случае, в масштабах, 
сопоставимых как с русским боярст¬ 
вом — до первой опричной революции — 
так к, тем более, с аристократией абсо¬ 
лютистских структур. 

Одиако в отлнчие от деспотизма арк- 
стократизация элиты была органическим 
компонентом русского политического про¬ 
цесса. Впрочем, столь же органическим 
его компонентом были периодические по¬ 
пытки ее элиминации. Например, рус¬ 
ская помещичья аристократия, вошед¬ 
шая в историю под именем дворянства, 
была полностью уничтожена новой оприч¬ 
ной революцией 1917 года. И новая по¬ 
пытка аристократизации русской элиты 
в 20—30-е годы нашего столетия снова 
окончилась катастрофой для нее, когда 
Иосиф Сталии, последовательно освобо¬ 
дившись из-под контроля современного 
аналога Земского собора — Центрально¬ 
го Комитета партии и современного ана¬ 
лога Боярской думы — Политбюро, фи¬ 
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зически истребил эту новую элиту в ходе 
седьмой, по моему счету, опричной ре¬ 
волюции. 

Но и тут нелишне будет заметить, что 
третья катастрофа русской аристократии 
не смогла, как и две предыдущие, оста¬ 
новить самый процесс аристократизации 
русской элиты. Процесс, который про¬ 
исходил, на этот раз перед нашими гла¬ 
зами. в «брежневской» России. 

Таким образом, можно сказать, что 
сам характер русского политического 
процесса в значительной степени опре¬ 
делялся особенностями аристократиза¬ 
ции элиты, ее темпом, ее формой, ее 
историческими катастрофами и рекес- 
сансами *. 

7. Как мы говорили, особенность рус¬ 
ской политической структуры заключа¬ 
лась в том, что оиа то отвергала, то при¬ 
знавала социальные и экономические 
ограничения власти. Одиако отношение 
ее к идеологическим ограничениям всег¬ 
да было более или меиее враждебно. 

Но опять-таки — более или менее. 
И снова мы можем увидеть здесь связь 
между экономическими и идеологически¬ 
ми ограничениями. Ибо именно эпохи 
террористических пароксизмов, когда ре¬ 
жим с наибольшей интенсивностью попи¬ 
рал экоиомическке ограничения, оказы¬ 
вались катастрофой и для русского ин¬ 
теллекта. И. наоборот, регулярно сме¬ 
няющие их эпохи «расслабления* (или, 
говоря современным языком, либерали¬ 
зации) режима, совпадающие с терпи¬ 
мостью к экономическим ограничениям, 
смягчали и идеологический контроль. 
Число деполитнзироваииых областей воз¬ 
растало. Возникала почва для возрож¬ 
дения идеологического многообразия. На¬ 
казание за идеологическую ересь стано¬ 
вилось более или менее сопоставимо со 
степенью этой ереси. Категория «поли¬ 
тической смерти* снова и снова возрож¬ 
далась в России, как зто было при Алек¬ 
сее Михайловиче в XVII, при Еіизавете 
Петровне в XVIII, прк Александре I в 
XIX, при Никите Хрущеве в XX веке. 
И с той же регулярностью переживала в 
эти эпохи упадок русская цензура, что. 
впрочем (в отличие от абсолютизма), ни¬ 
когда ие спасало расцветающее идейное 
и художественное творчество от послед¬ 
ствий новых террористических пароксиз- 

' С этой точкн зрения именно углубле¬ 
ние арнстонратнзацин элиты объясняет, на¬ 
пример. значительное смягчение обеих 
контрреформ в России XIX вена (1835-й 
1881 г.г.) по сравнению со всеми тремя нх 
предшественницами в XVI, XVII н XIII веках 
Однако то обстоятельство, что окончательно 
укоренившаяся после Павла I «вторая рус- 
сная аристократия» оказалась рабовладель¬ 
ческой (т е основывала свое благополучие 
на реакционном способе энсплуатацин на¬ 
родного труда и даже после крушения кре 
постного права концентрировала в своих 
руках большую часть земельного фонда 
страны), объясняет, мне кажется, кан ее по¬ 
литическую позицию, так н необычайно 
свирепый характер нонтрреформ XX века 
(1917-й н 1929 гг.). Таким образом, глубина 
н качество аристократизации элиты в Рос¬ 
сии определяли глубину и качество поли¬ 
тических катастроф, харантернзующнх спе¬ 
цифику ее исторического процесса. 


мов, вызывавших новую деградацию 
идейного производства страны 

8 Политическая оппозиция, как и 
множество других феноменов русской 
истории (катастрофа русских городов, 
крепостное право политические процес¬ 
сы и террор, крушение традиционной 
аристократки, отрицание латентных огра 
ниченкй власти и политическая змигра 
ция), берет свое начало от опричной ре¬ 
волюции Ивана Грозного. Во всяком слу 
чае. именно эта революция была ее пер¬ 
вым зарегистрированным, исторически 
существенным результатом. Каждый из 
последующих русских тиранов уничто¬ 
жал оппозицию буквально физически 
(кроме, разумеется, политической эми¬ 
грации, оказывавшейся вне пределов его 
досягаемости). И каждый раз после 
смерти очередного тирана оиа словно 
бы возрождалась из пепла, вопреки вся¬ 
кой вероятности возвращаясь из небы¬ 
тия. Уже один этот факт говорит о том, 
что политическая оппозиция (точно так 
же. как аристократизации элиты) бы¬ 
ла — в отличие от деспотизма — орга¬ 
ническим компонентом русского социаль¬ 
ного процесса. 

Характер ее был чрезвычайно сложен, 
дуалистичен, как сама русская полити¬ 
ческая культура, и заслуживает специ¬ 
ального исследования *. Однако функция 
ее, состоявшая в выработке альтернатив¬ 
ных моделей политической организации 
общества, оставалась на протяжении всех 
поколений, живших на русской земле 
после революции Ивана Грозного, неиз¬ 
менной. Это уже само по себе свидетель 
ствует, мне кажется, как о неистребимо¬ 
сти реформистского потенциала страны, 
так и о принципиальной возможности ее 
политического саморазвития. Тем ие ме¬ 
нее в отлнчне от абсолютизма русская 
политическая оппозиция, хотя и демонст¬ 
рировала многократно свою способность 
генерировать процесс политической 
трансформации системы в направлении 
ее европеизации, никогда тем не меиее 
не могла стабилизировать этот процесс. 
Даже самые значительные ее успехи, 
как возрождение аристократии в XVIII не 
ке, как отмена крепостного права в XIX 
и свержение монархии в XX неизменно 
приводили к обратным результатам, т. е. 
к новым опричным пароксизмам и ново¬ 
му «ужесточению» системы. Иначе гово¬ 
ря, действительно успешной в русской 
истории до сих пор была только, услов¬ 
но говоря, «правая* фракция оппозиции, 
последовательно приводившая к власти 
Ивана Грозного, Петра Великого. Пав¬ 
ла I Николая I Александра III. Лени 
на, Сталина. В постоянной борьбе аль 
тернативных стратегий государственного 
строительства побеждали ее стратегии 
Ее модели регенерации «жестких» фаз 
русской политической спирали торжест- 

* Еще будучи в СССР я посвятил этому 
сюжету трехтомную моногр іфию «История 
русской политической оппозиции*. которая 
пока остается в рукописи н часть материн 
лов которой использована в эт«Й книге 
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вовали на протяжении столетий. Именно 
они оказывались роковыми для всех про¬ 
ектов европеизации страны. 

Ѳ Периодическая смена «жестких* и 
«расслабленных* фаз в русском полити¬ 
ческом процессе приводила к колебани¬ 
ям в масштабах и функции террора Ес¬ 
ли в «жестких* своих фазах русская по¬ 
литическая структура, уподобляясь дес¬ 
потизму. становилась в основном терро¬ 
ристической, то в «расслабленных фа 
зах* она. уподобляясь абсолютизму, упо¬ 
требляла террор только в качестве ис¬ 
ключения и только по отношению к тем. 
чье поведение могло рассматриваться 
как угроза существующему режиму. 
Иначе говоря, если в жестких фазах тер¬ 
рор служил непосредственно орудием 
управления, то в расслабленных он слу¬ 
жил лишь орудием самозащиты режима 

Эту разницу в функции террора в раз¬ 
личных фазах русского политического 
процесса первым из русских интеллек¬ 
туалов, насколько я знаю, заметил и бле¬ 
стяще описал русский поэт Гавриил Дер¬ 
жавин в своей знаменитой оде «К Фе- 
лице*, посвященной Екатерине II. 

Там можно пошептать в беседах 
И. наани не боясь в обедах 
За здравие царей не пнть. 

Там с именем Фелнцы можно 
В строке опнскѵ поскоблить. 

Или портрет неосторожно 
Ее на землю уронить. 

Там свадеб шутовских не Парят. 

В ледовых банях нх не жарят. 

Не щелкают в усы вельмож: 

Князья наседками не клохчут. 

Любимцы въявь нм не хохочут 
И сажей не марают рож. 

Десятилетие спустя озорное державин¬ 
ское описание попытался строже сфор¬ 
мулировать Николай Карамзин. «Екате¬ 
рина,— писал он,— очистила самодержа¬ 
вие от прнмесов тиранства*. И, наконец, 
уже в XX веке, пытаясь определить спе¬ 
цифику екатерининской либерализации, 
Георгий Плеханов писал: «Кто не стано¬ 
вился матушке-государыие поперек доро¬ 
ги. кто... не мешался в дела, до него не 


принадлежавшие, тот чувствовал себя 
спокойным» Т. е. если в жестких фазах 
судьба индивида, как правило, ие зависе¬ 
ла от его поведения, то в расслабленных 
она зависела от него. И в этой пульса¬ 
ции террора состояло, между прочим, 
еще одно отличие русской политической 
структуры как от деспотизма, так и от 
абсолютизма. 

10. Мне возразят, вероятно, что и дес¬ 
потизм и абсолютизм переживали свои 
пульсации, свои зпохк подъемов и упад¬ 
ков, ужесточения и расслабления режи¬ 
ма. Это. конечно, верно. Но ни тот, ни 
другой не могли похвастаться столь стро¬ 
гой и страшной периодичностью этой 
пульсации, которая отличала русскую 
политическую структуру. Именно это об¬ 
стоятельство поражает ее исследовате¬ 
ля. Регулярность смены жестких и рас¬ 
слабленных, условно говоря, «сталинист¬ 
ских» и «брежневистских* фаз, наличие 
очевидных до осязаемости образцов и 
вытекающая отсюда некоторая предска¬ 
зуемость ее политического поведения — 
вот что сделало ее уникальной в евро¬ 
пейской истории. Вот откуда происходит 
та неизбежность н вездесущность исто¬ 
рических аналогий, которых таи боится 
советская цензура и от которых не спа¬ 
сают ее даже самые свирепые придирки, 
даже попытки контролировать «некон¬ 
тролируемые ассоциации*, как она сама 
их горько называет. И вот почему, опи¬ 
сывая, например, эпоху Ивана Грозного, 
историк невольно — и это прекрасно по¬ 
нимает каждый издатель, каждый цензор 
и каждый читатель — описывает вместе 
с тем и эпоху Сталина, так же, как, опи¬ 
сывая эпоху Василия Шуйского, он ие 
может не описывать эпоху Хрущева. Вот 
почему занятие историей в России всег¬ 
да было, по существу, политической ак¬ 
цией и таило в себе такую очевидную 
опасность и для режима, к для историка. 

Это обстоятельство требует объясне¬ 
ния. И я хочу предложить его читателю, 
разумеется, в форме гипотезы. 


Гипотеза о политической спирали 


Я постараюсь доказать следующее. 
При самом общем взгляде на русскую 
политическую историю перед нашими 
глазами развертывается грандиозная 
картина своего рода спирали, в которой 
один исторический цикл (виток) регуляр¬ 
но и периодически сменяется следующим, 
словно бы возвращающим систему назад, 
к ее исходной точке, и повторяющим ос¬ 
новные параметры предшествующего 
цикла.— каждый раз на новом уровне 
сложности. И периодичность эта распро- 

ИВАН ГРОЗНЫЙ 

1 Опричная революция, приведшая к 
остановке процесса европеизации 
страны. 


страняется ие только на сами циклы, но 
и иа внутреннюю структуру каждого из 
них, на фазы, из которых они состоят. 

Сравним для примера функции стар¬ 
товой фазы первого цикла (1564—1584) 
и последнего (1929—1953). протекавше¬ 
го, очевидно, перед глазами, по крайней 
мере некоторых из моих читателей. Я бе¬ 
ру только эти две крайние точки именно 
потому, что они, по-моему, представляют 
наибольшие возможности дтя обещанно¬ 
го читателю моделирования. 

ИОСИФ СТАЛИН 

1. Сталинская «революция сверху*, 
приведшая к разгрому нэпа (вместе 
со всеми надеждами на европеиза¬ 
цию России, которые ои с собою 
принес) 








2. Ликвидация латентных ограничений 
власти. 

3. Установление террора как средства 
управления: ликвидация политиче¬ 
ской оппозиции, ликвидация катего¬ 
рии «политической смерти*. 

4. Модерикзациоииый взрыв: радикаль¬ 
ная трансформация экономической, 
политической и институциональной 
структуры страны. 

5. Редукция социальной структуры, об¬ 
разование «нового класса» управляю¬ 
щих. 

6. Отмена права крестьян иа передви¬ 
жение («Юрьева дня*) и связанное 
с этим прекращение горизонтальной 
мобильности управляемого класса 
(за исключением передвижения, конт¬ 
ролируемого государством). 


7. Связанная с ликвидацией категории 
«политической смерти* хаотическая 
интенсификация вертикальной мо¬ 
бильности управляющего класса (пер¬ 
манентные «чистки* элиты). 

8. Крушение боярской аристократии. 

9. Истребление интеллектуального по¬ 
тенциала страны, связанное с тоталь¬ 
ной идеологической монополией госу¬ 
дарства. 

10. Дивергенция целей, доходящая до 
степени полной автономии управле¬ 
ния от системы. 

В этой фазе русская политическая 
структура как в XVI. так и в XX веке 
максимально уподобляется деспотизму 
(или, говоря современным языком, стано¬ 
вится «тоталитарной*). Однако полно¬ 
стью уподобиться ему она все-таки ие 
может. По двум причинам. 

Во-первых, ужесточение режима свя¬ 
зано не со стагнирующей экономикой, а, 
напротив, как мы видели, с модернизаци- 
ониым взрывом. Система стремительно 
трансформируется, пытаясь одним лихо¬ 
радочным броском, тотально мобилизуя 
для этого все свои ресурсы, опередить 
окружающие ее народы. 

Во-вторых, мы встречаемся здесь с 
еще одной, парадоксальной, на первый 
взгляд, закономерностью русской полити¬ 
ческой структуры. А именно с тем, что 
в отличие от деспотизма, будь то в древ¬ 
нем Египте, Китае или Византии, ни один 
русский тиран не мог продлить «жест¬ 
кую* фазу цикла за пределы своей пер 
сональной биографии. Конец его жизни 
неизменно означал конец этой фазы. 
После Ивана Грозного не было другого 
Ивана Грозного. После Петра Великого 
не было другого Петра Великого. После 
Павла I не было другого Павла I. После 
Сталина ие было другого Сталина. Оче- 


2. Ликвидация латентных ограничений 
власти 

3. Установление террора как средства 
управления: ликвидация политиче¬ 
ской оппозиции, ликвидация катего¬ 
рии «политической смерти* 

4 Модернизациоиный взрыв индуст¬ 
риализация, трансформация экономи 
ческой и политической структуры 
страны. 

5 Редукция социальной структуры, об¬ 
разование «нового класса* управляю¬ 
щих 

6 Коллективизация крестьянства зако¬ 
нодательное запрещение рабочим и 
служащим менять место работы и 
связанное с этим прекращение гори¬ 
зонтальной мобильности управляемо¬ 
го класса (за исключением передви¬ 
жения, контролируемого государст¬ 
вом). 

7. Связанная с ликвидацией категории 
«политической смерти* хаотическая 
интенсификация вертикальной мо¬ 
бильности управляющего класса (пер¬ 
манентные «чистки* элиты). 

8. Крушение партийной аристократии. 

9 Истребление интеллектуального по¬ 
тенциала страны, связанное с тоталь¬ 
ной идеологической монополией го¬ 
сударства. 

10. Дивергенция целей, доходяіцая до 
степени потной автономии управле¬ 
ния от системы. 

видно, что русская политическая струк¬ 
тура не выдерживала перманентной тира¬ 
нии (и в этом смысле не подходит под 
аристотелевское описание деспотизма). 
Поэтому я называю стартовую фазу цик¬ 
ла фазой Псевдодеспотизма. 

Но почему она ее не выдерживала? 
Мне кажется, что наиболее правдоподоб¬ 
ное объяснение этого феномена заключа¬ 
ется в том. что в отличие от стагнирую¬ 
щей системы деспотизма мы имеем дело 
в России с системой принципиально ди¬ 
намической. которую опричная револю¬ 
ция к модернизациоиный взрыв дестаби¬ 
лизируют. 

Возможно, по этой причине на смену 
Псевдо деспотизму каждый раз после 
смерти очередного тирана приходила фа¬ 
за Смутного времени, характеризующая¬ 
ся: 

1 реабилитацией жертв террора; 

2. возрождением политической оппози¬ 
ции: 

3 связанной с этим поиском вльтер 
нативных Псевдодеспотизму моделей по¬ 
литической организации: 

4 признанием (по крайней мере ча 
стичным) латентных ограничений власти, 

5. попытками выработать гарантии от 
реставрации Псевдодеспотизма, т. е. из¬ 
менить самую политическую структуру 
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Александр Янов • 


Во всяком случае, именно таковы бы¬ 
ли функции фазы Смутного времени, по¬ 
следовавшей за смертью Ивана Грозного 
(1584—1613). И таковы же были функ¬ 
ции этой фазы после смерти Иосифа 
Сталина (1953—1964). Они же харак¬ 
теризовали аналогичные фазы после 
смерти Петра I * Павла 1 Николая 1, 
Александра III 

Одиако фаза Смутного времени (хотя 
принципиально она и открывала пути для 
разрыва спирали) всегда до скх пор кон¬ 
чалась неудачей в русской истории. Ее 
основная цель: трансформация латентных 
ограничений в какую-либо форму ограни¬ 
чений политических — оказывалась недо¬ 
стижимой. Только что вознккшая из не¬ 
бытия, чудом пережившая ужасы то¬ 
тального террора оппозиция оказывалась 
не в состоянии примирить внезапно про¬ 
бужденные к жизни разнообразные на¬ 
дежды многих элит страны и ожидания 
ее масс. Вдруг обнаруживалось, что об¬ 
щественная система, выглядевшая толь¬ 
ко что такой простой и унифицированной 
под железной рукой тирана, на самом 
деле невероятно сложна. И каждый ее 
слой имел свои интересы, свои ожидания, 
свои тайные мечты. Административно- 
политическая элита, осатаневшая от пер¬ 
манентных «чисток*, жаждала стабилиза¬ 
ции своего положения и в конечном счете 
закрепления своих привилегий до степени 
аристократического статуса. Возрождаю¬ 
щееся «третье сословие*, экономическая 
элита, которую тошнило от иррациональ¬ 
ности хозяйственной системы Псевдодес¬ 
потизма, жаждала независимости и ради¬ 
кальных реформ. Интеллектуальная эли¬ 
та жаждала либерализации, т. е. обузда¬ 
ния цензуры. Массы населения ожидали 
повышения жизненных стандартов. Оии 
хотели уже ие только выпить, ио и за¬ 
кусить и приодеться. 

Иначе говоря, одним нужны были «по¬ 
рядок* и стабилизация, другим — пере¬ 
мены к реформы. Как было все это сов¬ 
местить’ Как выработать стратегию 
примирения управления и системы, когда 
система вдруг демонстрировала столь 
непримиримые противоречия? А без 
стратегии как трансформировать систе¬ 
му? Как выработать гарантии от рестав 
рации Псевдодеспотизма? 

Но стратегии не было. 

Возьмем ли мы Бориса Годунова в 
конце XVI века, возьмем лк Ввсилия 
Шуйского в начале кли Василия Голи¬ 
цына в конце XVII возьмем ли Дмит¬ 
рия Голицына в XVIII веке или Дмитрия 
Милютина в XIX возьмем ли Павла Ми¬ 
люкова и Александра Керенского или 
даже Николая Бухарина и Никиту Хру¬ 
щева в XX веке, — мы всюду увидим ту 
же самую картину Огромное желание 
исправить ошибки реабилитировать жерт¬ 
вы и восстановить справедливость, энер¬ 
гию и активность в проведении реформ, 

' Эту фразу я пытался более нли менее 
подробно описать в статье «Драма Смутно¬ 
го времени опубликованной в Сапасііеп 
Ашегісап Зіаѵіс Нисііез, ѵоі. 12, 7* 1. (зрПпц 
1978). 


порыв к свободе к порою даже тактиче¬ 
скую изобретательность. Но в то же 
время увидим мы и громадную степень 
политической малограмотности, полную 
противоречивость акций, неумение учиты¬ 
вать ошибки своих предшественников. 
Одним словом, неподготовленность к ко¬ 
ренной социально-политической транс¬ 
формации страны. Увы, русские рефор¬ 
мисты никогда ие опирались на грамот¬ 
ный социальный анализ общества, кото¬ 
рое оии брались трансформировать, ни¬ 
когда не имели опыта создания работо¬ 
способных политических коалиций, так 
же как и четкого и ясного представления 
о том, в каком порядке, при помощи ка¬ 
ких социальных сил нли политических 
блоков эта трансформация может быть 
реально осуществлена. Если попытаться 
сформулировать это. я бы сказал, что, 
надеясь «перетасовать карты и сдать кх 
снова*, русские реформисты не прошли 
перед этим культурную школу абсолю¬ 
тизма, которая только и могла дать им 
необходимый опыт. Разве полицейская 
система Псевдодеопотизма могла слу¬ 
жить школой политического мышления? 
Разве тотальная цензура способствовала 
аккумуляции социального знания? Так 
откуда же было взяться на Руси этому 
опыту, этому знанию, этому мышлению? 

Вот почему эту самую яркую и дра¬ 
матическую фазу русского цикла, пол¬ 
ную новых еретических идей и проектов, 
блистательных прозрений и горьких 
ошибок, дарившую России интеллекту¬ 
альные взлеты и литературных гениев, 
воспитывавшую целые поколения оппо¬ 
зиционеров,— вот почему эту фазу неиз¬ 
менно сменяла следующая, самая длин¬ 
ная. бесцветная и скучная «брежневист- 
ская» фаза русского цикла. 

Лозунгом этой фазы был Порядок, ее 
функцией была Стабилизация. Слишком 
долго и опасно балансировала система 
над исторической пропастью. Тотальный 
террор Псевдодеспотизма доводил ее до 
грани самоуничтожения. Необузданная 
игра реформистских и либеральных идей 
Смутного времени, оказываясь, с одной 
стороны, бессильной разорвать историче¬ 
скую спираль и примирить управление с 
системой, с другой,— вела страну в не¬ 
ведомое, страшное для управляющих 
страной выпускников академии тирании, 
в то, что воспринималось ими как тоталь¬ 
ный «беспорядок*. Достаточно вспом¬ 
нить. что в первое Смутное время, после 
Ивана Грозного, страна оказалась на по¬ 
роге национальной дезинтеграции, что во 
второе Смутное время, после Петра, 
больше дюжины конституционных проек¬ 
тов конкурировали друг с другом на 
русской политической арене, что до 
польского восстания 1863 года управле¬ 
ние было, казалось, неспособно сопротив¬ 
ляться либеральным тенденциям и поли¬ 
тический эмигрант Герцеи со своим «Ко¬ 
локолом* буквально воспринимался в 
России как второе правительство, что 
нэп угрожал «диктатуре пролетариата* 
необратимым созданием мощной кресть¬ 


• Истоки автократии 
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янской буржувзии, что хрущевские ре 
формы партийного устава грозилк полной 
дестабилизацией правящей элиты и при¬ 
зраком создания внутри одной партии 
двухпартийной системы. 

Это скольжение к «беспорядку* надо 
было остановить. И третья фаза останав¬ 
ливала его. 

Оиа была эклектична по самой своей 
природе: она пыталась скомбинировать 
противоречившие друг другу параметры 
обеих своих предшественниц, пыталась 
совместить несовместимое, пыталась 
примирить террористическое наследство 
Псевдодеспотизма и реформистское на¬ 
следство Смутного времени. 

На первом ее этапе маневр был прост: 
отделить реформизм от либерализма. 
В этом смысле она напоминала шахмати¬ 
ста, играющего одновременно на двух 
досках. На первой доске она сражалась 
с либеральным наследством Смутного 
времени. На второй — старалась эксплуа¬ 
тировать его реформистское наследство 
для целей стабилизации системы. Оиа 
допускала Земские соборы после первого 
Смутного времени в XVII веке. Она пы¬ 
талась принять облик «просвещенного 
абсолютизма* в XVIII веке. Оиа питала 
конституционные иллюзии при Александ¬ 
ре 1 и Александре II в XIX веке, оиа не 
распустила Государственную думу при 
Николае II, оиа пыталась продлить нэп 
после смерти Ленина и реализовать эко¬ 
номическую реформу после свержения 
Хрущева. 

Так же, как в жестких своих фазах 
русская политическая структура уподоб¬ 
лялась деспотизму (вводя тем самым в 
соблазн историков-деспотистов), так и в 
расслабленных своих фазах оиа уподоб¬ 
лялась абсолютизму (вводя тем самым в 
соблазн историков-абсолютистов). Однако 
настоящая ее тайна заключалась, кажет¬ 
ся мие, в том, что так же, как не дано ей 
было стать деспотизмом, так не дако ей 
было стать и абсолютизмом. Поэтому 
третью фазу цикла было бы уместнее 
назвать Псевдоабсолютизмом. 

Я говорю «псевдо* потому, что со¬ 
циальные и экономические ограничения 
власти неразрывно связаны с идеологи¬ 
ческими, являются их оборотной сторо¬ 
ной. Подавляя одни, нельзя сохранить 
другие. Псевдоабсолютизм пытался это 
делать. И в этом заключался главный 
его парадокс, его коренное противоречие 
к семя его гибели. 

По мере того как мужал и зрел интел¬ 
лектуальный потенциал страны, обретая 
опыт, которого так недоставало ему в 
фазе Смутного времени, управление все 
больше и больше усматривало в нем 
смертельную опасность. В XVII веке ли¬ 
берал Юрий Крижанич на 16 лет был 
сослан в Сибирь. Для Екатерины II 
Александр Радищев, написавший книгу 
«Путешествие кз Петербурга в Москву*, 
был, по ее собственным словам, страш¬ 
нее Пугачева — лидера массового кре¬ 
стьянского восстания, потрясшего Рос¬ 
сию в XVIII веке Либерал Александр 


Герцен казался во второй половине XIX 
века опаснее иностранного нашествия. 
Либерал Павел Милюков воспринимался 
в начале XX века как враг номер одни. 
С либералом Андреем Сахаровым совет¬ 
ское правительство боролось как с враж¬ 
дебной державой. Боролось не понимая 
собственного интереса. Ибо в чем же 
всегда состоял этот интерес, как не в 
расширении и закреплении привилегий 
правящих верхов, не в обретении ими 
статуса аристократии, те в закрепле 
инк социальных ограничений власти? 
И кто же. кроме интеллектуального по¬ 
тенциала страны, сфокусированного в 
оппозиции (открытой и латентной), спо¬ 
собен был выработать стратегии государ¬ 
ственного строительства которые гаран¬ 
тировали бы ограничения власти от ре¬ 
ставрации Псевдодеспотизма? 

Вот почему, попирая идеологические 
ограничения, разрушая, преследуя, ссы¬ 
лая и изгоняя из страны ее интеллекту¬ 
альный потенциал, усматривая в нем 
главного врага, элита Псевдоабсолютиз¬ 
ма сама себя разоружала. Ибо, разрушая 
тем самым идейное производство страны, 
оиа просто оказывалась не в состоянии 
не только решить, но и даже поставить 
жизненно важные для нее проблемы. 
Вместо этого она откладывала их, тем 
самым отказываясь от реформистского 
наследства Смутного времени. Она все 
больше и больше уходила в глухую за¬ 
щиту. Она деформировала естественный 
политический и экономический процесс, 
фанатически фиксируясь на сохранении 
статус-кво Стабилизация постепенно 
становилась для нее самоцелью. А в ди¬ 
намической системе стабилизация, став 
шая самоцелью, неизбежно превращалась 
в деградацию. Система аккумулировала 
неразрешенные противоречия, накопляя 
горечь несвершенных надежд и взрывча¬ 
тую массу обманутых ожиданий. 

Это постепенное нарастание консерва¬ 
тивности могло бы, я думаю, объяснить 
нам эволюцию псевдоабсолютистских ре¬ 
жимов, скажем, во второй половине цар 
ствования Алексея Михайловича в XVII 
веке (с его словно бы органическим от¬ 
миранием Земских соборов), во второй 
половине царствования Екатерины Вели¬ 
кой в XVIII веке (с его окончанием флир¬ 
та с «просвещенным абсолютизмом*), во 
второй половине царствования Александ¬ 
ра I в XIX веке (с его отказом от кон¬ 
ституционных проектов к разгромом 
университетов) и, наконец,— уже в наши 
дни — во второй половине лидерства 
Брежнева. 

Однако превращение стабилизации в 
самоцель уничтожало самый смысл этой 
стабилизации. Именно потому, что рус¬ 
ская политическая структура не была 
деспотизмом, перманентное статус-кво 
было в ней невозможно. Россия оказыва¬ 
лась неподвластна чарам деспотической 
летаргии. Ошибка элиты Псевдоабсолю 
тизма была очевидна Она не знала рус¬ 
ской истории. Она не подозревала, что 
устранение либерального крыла оппози- 
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ции вовсе не означало исключение оп¬ 
позиции как таковой Это был обман 
зрения, политическое заблуждение. Рус 
ская оппозиция была дуалкстична по 
самой своей природе И именно нараста¬ 
ние консервативности псевдоабсолютист- 
ских режимов именно их очевидная не¬ 
способность решить жизненные пробле 
мы модернизации страны — катализиро 
вали, выводили на политическую поверх 
ность эту имманентную двойственность 
оппозиции. Таким образом, разгром ее 
левого, «европенстского* крыла означал 
в действительности не победу, а пораже¬ 
ние центристских лидеров Псевдоабсо¬ 
лютизма. Ибо, громя левых, они тем са¬ 
мым активизировали и превращали пра 
вых в реальную политическую силу. 
А функция этого «антиевроіпеистского* 
крыла оппозиции как раз и состояла в 
выработке стратегии реставрации тира 
нии. За серыми тенями торжествующих 
победу «стабилизации* центристских ли¬ 
деров маячили черные знамена новой 
опричнины, несущей им гибель. 

Эта новая опричнина могла, как хаме¬ 
леон, принимать окраску вестеркизма, 
как при Петре, или национализма, как 
при Александре III. откровенной тира¬ 
нии, как при Павле I. или освободитель¬ 
ной революции, как при Левине, идео¬ 
логического изоляционизма, как при 
Николае I. или гулаговской индустриали¬ 
зации, как при Сталине.— но сущность 
ее от этого не менялась. Ибо сущность 
зта состояла в антиевропеизме, т. е. в 
элиминации (или в предельном для дан¬ 
ного исторического контекста сокраще¬ 
нии) л* ентных ограничений власти. Она 
заклк" лась в новой опричной револю¬ 
ции. условно говоря, реставрации «ста 
лииизма*. которой предстояло устранить 
из политического оборота (по большей 
части методом простого физического 
уничтожения) как серую центристскую 
элиту, так и либеральных ее оппонен¬ 
тов. И вдруг оказывалось, что судьба 
была у них общая Оии иногда понимали 
его — в тюрьмах, в ссылках, в изгнании. 
Но сова Минервы, как говорил Гегель, 
всегда вылетает слишком поздно. 

Такой представляется мне русская по¬ 
литическая спрраль — образ, при помо¬ 
щи которого я пытаюсь описать стран¬ 
ный — трехфазный и циклический — спо¬ 
соб развития политической структуры 
русской автократии, порожденной оприч¬ 
ной революцией Ивана Грозного четыре 
столетия назад. 

Я отдаю себе отчет в крайней уязви 
мости своего исторического моделирова 
ния. Одним читателям оно может пока¬ 
заться недопустимым упрощением, дру¬ 
гим — произвольной манипуляцией целы¬ 
ми историческими эпохами, каждая из 
которых, как мы знаем, имела свое 
неповторимо индивидуальное лицо. 

Во-первых мне н в голову не прихо¬ 
дит утверждать, что аналогичные фазы в 
разных циклах русской истории были 
фотографическими копиями друг друга 
И ие приходит мне это в голову не толь¬ 


ко кз-за постоянно возрастающей слож¬ 
ности автократической системы, но имен¬ 
но .из-за бесконечного многообразия ис¬ 
торических обстоятельств и вовлеченных 
в них персонажей. Поэтому когда я гово¬ 
рю об образцах и аналогиях, я имею в 
аиду только и исключительно тождество 
функций аналогичных фаз цикла. Дейст¬ 
вительная проблема здесь состоит лишь 
в том, исключает ли многообразие исто¬ 
рических обстоятельств и характеров 
упомянутое тождество. Я думаю, что ис¬ 
торику нелегко уйти от него, сопостав¬ 
ляя, допустим, как мы это сделали, эпо¬ 
хи Ивана Грозного и Иосифа Сталина. 
Не легко ему было бы. наверное, игно¬ 
рировать также тот странный факт, что 
смерть каждого очередного тирана, а не 
только Ивана Грозного, сопровождалась 
в русской истории своего рода Смутным 
временем. А как уйти от того замечатель¬ 
ного обстоятельства, что вскоре после 
призрачного торжест \ъ стабилизации при 
Алексее Михайловиче действительно 
пришел опричник Петр, что после анало¬ 
гичной эволюции Псевдоабсолютизма 
при Екатерине II пришел опричник Па¬ 
вел, что после Александра I пришел оп¬ 
ричник Николай — и так далее, семь раз 
подряд — вплоть до опричника Сталина? 

Не взывают ли все эти столь загадочно 
повторяющиеся «странности* русской 
историк по крайней мере к размышле¬ 
нию, несмотря даже на то, что Нико¬ 
лай I не походил на .Петра (хотя и старал¬ 
ся походить), а Петр на Ивана Грозного 
(хотя тоже старался)? О страсти, кото¬ 
рую испытывал к Ивану Грозному Иосиф 
Сталин, известно в России каждому, кто 
умеет читать. 

А если добавить к этому проницатель¬ 
ное наблюдение Александра Гершенкро- 
на о периодичности экономических цик¬ 
лов в русской истории, о постоянной сме¬ 
не лихорадочных модерн изационных 
взрывов длительными эпохами простра¬ 
ций? Разве эти экономические циклы не 
требуют объяснения? И разве невозмож¬ 
но допустить, что они коррелируются как- 
то с предложенными здесь фазами рус¬ 
ских политических циклов? 

Разумеется, моя интерпретация всех 
этих «странностей* русской истории мо¬ 
жет рассматриваться как упрощенная, 
произвольная, искусственная — как угод¬ 
но. Но значит ли это. что они вообще 
не требуют интерпретации? 

Другое замечание, которое я хотел бы 
сделать, заключается в том, что в цикли¬ 
ческом характере автократии не содер¬ 
жится, по-моему, ни грана фатализма. 
Как раз напротив, во второй и третьей 
фазах каждый цикл становился открытым 
для радикальной трансформации и евро¬ 
пеизации. И много раз русская оппози¬ 
ция подводила страну к самой грани 
такой трансформации. Достаточно вспом¬ 
нить проекты Юрия Крижанича и Васи¬ 
лия Голицына в XVII веке, реформы 
Верховного Тайного совета в 1725— 
1730 годы, конституционные проекты 
Михаила Сперанского, Великую рефор- 
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му 1861-го и, наконец. Февральскую шла. русская политическая структура 
революцию 1917-го. Единственное, что я утратила бы свой циклический характер, 
в этой связи утверждаю: если бы такая Просто оттого, что она перестала бы 
трансформация действительно произо- быть автократией. 

Опричнина 

Попытаюсь объяснить, как я себе жающей ее опричнины Я говорю «абсо- 
представляю происхождение русской ав- лютистеким* потому, что латентные огра- 
тократни. Пришло время остановиться ничения власти продолжали функциони- 
хотя бы кратко на опричнине Ивана ровать на территории земщины (по край- 
Грозного. На самой первой русской оп- ней мере, пока туда не вторгались 
ричнине, той единственной, которая, соб- опричники), в то время как на террито- 
ственно, и называется в историографии рии опричнины они существовать пере- 
этим именем. стали. И в этом—в уничтожении латент- 

Царь Иван буквально разрубил страну ных ограничений власти — состоял, по- 
на две части — Землю (Земщину) и моему, смысл опричнины как политиче- 
Опркчнину — каждую со своим прави- ского феномена. Ибо тогда, при самом 
тельстаом, со своей столицей, со своей своем начале, в короткий период «рево- 
казной и своей армией. В литературе нет люцни сверху*, с 1565-го по 1572-й, 
более живого и яркого описания ѳтого опричнина была практически чудовищ- 
зловещего феномена, нежели то, которое ной формой сосуществования в одной 
дал замечательный русский историк стране деспотизма и абсолютизма. 

В О. Ключевский. Вот оно: «Это был Под этим углом зрения революция 
какой-то орден отшельников, подобно ино- царя Ивана была попыткой превратить 
кам от земли отрекшихся и с землей абсолютистскую политическую структуру 
боровшихся, как инокк борются с соб- в деспотизм скопированный с византий- 
лазнамн мира. Самый прием в опричную ских и татарско-турецких образцов 
дружину обставлен был не то монастыр- Попытка эта удалась и не удалась Она 
ской. не то конспиративной торжествен- не удалась в том смысле, что — вследст- 
ностью. Князь Курбский... пишет, что вне сопротивления абсолютистской тра- 
царь со всей русской земли собрал себе Дицки — деспотизмом русская структура 
«человеков скверных и всякими злость- не стала. Но она и удалась в том смысле 
ми исполненных* и обязал их страшны- что абсолютистская структура была де- 
ми клятвами не знаться не только с формирована до неузнаваемости, превра- 
друзьями и братьями, но и с родителя- тилась во что-то другое, до тех пор 
ми, а служить единственно ему и на неслыханное. Поэтому можно сказать, 
этом заставлял целовать крест*. что когда две мощных культурных тра- 

«Так возникла среди густых лесов... диции — европейская и татарская — 
опричная столица с дворцом, окружен- схлестнулись и переплелись друг с дру- 
иым рвом и валом, со сторожевыми за- гом в сердце одной страны на короткое 
ставами по дорогам. В этой берлоге царь историческое мгновение, результатом 
устроил дикую пародию монастыря... этого рокового объятия было крушение 
покрыл этих штатных разбойников мона- русского абсолютизма и сотворение рус- 
шескими скуфейками, черными рясами, ской автократии. 

сочинил для них общежительный устав. Однако поскольку опричнина оказа- 
сам с царевичами по утрам лазил на лась не только стартовой точкой но и 
колокольню звонить к заутрене, в церкви стабильной формой, своего рода сущ 
читал и пел на клиросе и клал такие ностным ядром автократии, определнв- 
земные поклоны, что со лба его ие схо- шим, как мне кажется, весь последующий 
дили кровоподтеки... после обеда любил исторический процесс в России, есть 
говорить о законе, дремал или шел в смысл присмотреться к ней более при- 
застенок присутствовать при пытке за- стально. 

подозрениых* Когда одна из конкурирующих в об- 

«С м царь Иван смотрел на учрежден- ществеином сознании политических тра- 
ную им опричнину, как на свое частное диций побеждает другую, она, естествен- 
владение, на особый двор или удел, ко- но, стремится внедрить свою доктрину в 
торый он выделил из состава государст толщу народной культуры, превратить ее 
ва.. Иван как бы признавал, что вся из системы партийных идеологических 
остальная русская земля составляла ве- символов в систему непосредственно 
домство Совета, состоявшего из потом культурных стереотипов Делает она это 
ков ее бывших властителей .. из которых для того, чтобы обеспечить автоматизм 
состояло московское боярство, заседав- нужных ей поведенческих реакций. Для 
шее в земской думе*. того, чтобы увековечить себя в самой 

Неопричная часть России, управляв- консервативной и надежной среде, какую 
шаяся, как прежде, аристократической только представляет ей, так сказать со- 
Ооярской думой и ее административным цнальная материя, в среде глубоких и 
аппаратом, была, однако, полностью от- неосознаваемых, не требующих мотиви 
странена от участия в политических ре ровок социально-психологических стерео- 
шенкях н оказалась как бы абсолютист- типов, своего рода политических безус 
ским островом в бушующем океане окру ловных рефлексов. Для этого именно и 
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нужна ситуация тотального террора, 
только при помощи такой глубокой 
встряски можно, по-видимому, взломать 
мощные защитные оболочки наличной 
культуры, выпотрошить их и наполнить 
новым содержанием. Для этого нужна 
была опричнина в ее качестве политиче¬ 
ской полиции и орудия тотального терро¬ 
ра. В этом смысле опричники были 
штурмовиками Ивана Грозного. Царь 
расправился с ним так же, как в ночь 
длинных иожей 370 лет спустя распра¬ 
вился со своими опричниками Гитлер. 

Но одного террора было недостаточно, 
чтобы совершить радикальную трансфор¬ 
мацию политической структуры. Нужно 
было что-то еще. И то, что опричнина 
была этим «чем-то*, заметили сравни¬ 
тельно недавно советские историки и 
пылкие апологеты царя Ивана П. А. Са¬ 
диков и И. И. Полосин. Вот как сумми¬ 
ровал их «счастливое открытие* акаде¬ 
мик Р Ю. Виппер: «Опричнина пред¬ 
ставляла собой выделение из державы 
важнейшей группы земель для того, что¬ 
бы здесь глава государства, не стесняясь 
традиционными прнемамн администра¬ 
ции, мог развить на просторе новые, бо¬ 
лее гибкие и широкие формы управле¬ 
ния. применить новые способы организа¬ 
ции военной и финансовой системы: вы¬ 
рабатывающееся (в опричнине) устройст¬ 
во должно было, по мысли реформатора, 
служить образцом н школой для земщи¬ 
ны. которая только таким обходным пу¬ 
тем могла быть втянута в новое сложное 
государственное хозяйство*. 

Короче говоря, разделение страны оп¬ 
равдывалось для Виппера тем. что в ре¬ 
зультате его была создана своего рода 
лабораторная модель тотальной мобили¬ 
зации всех ресурсов системы. Модель, 
которая потребовала отмены всех ограни¬ 
чений власти. Потребовала, чтобы орди¬ 
нарная администрация страны (в дан¬ 
ном случае боярское правительство зем¬ 
щины) была полностью лишена полити¬ 
ческих полномочий и функций. Короче 
говоря, потребовала отделения политиче¬ 
ского аппарата управления от админист¬ 
рации. Учреждения над ординарной уп¬ 
равленческой структурой особого инсти¬ 
тута, концентрирующего в своих руках 
политический контроль над управляемой 
системой. Создания двухслойной структу¬ 
ры управления, основанной на двух па 
раллельиых иерархиях власти 

Но для чего, для какой цели понадо¬ 
билось это царю Ивану? Для ведения 
страшной четвертьвековой Ливонской 
войны, не только ничего общего не имев¬ 
шей с интересами системы, ио и проти¬ 
воречившей этим интересам. Для того, 
чтобы, говоря на уклончивом языке Вип¬ 
пера. «не стесняться традиционными при¬ 
емами администрации*. Для того, чтобы 
добиться полной автономии управления 
от системы, институционально закрепить 
дивергенцию их целей. 

Иначе говоря, опричнина в ее качестве 
прото-политической полиции понадоби¬ 
лась Ивану Грозному для установления 


тотального террора, но опричнина в ее 
качестве прото-политической партии по¬ 
надобилась ему для институционализа¬ 
ции разделения функций между полити¬ 
ческой и административной властями, 
между партией и государством, выра¬ 
жаясь современным языком. В этом 
смысле опричнина была тем изобрете¬ 
нием царя Ивана, которое посредством 
тотального террора деформировало рус¬ 
скую политическую структуру на столе¬ 
тия вперед, став, говоря словами Виппе¬ 
ра, «образцом и школой* для всех по¬ 
следующих режимов Псевдодеспотизма. 

Точно так же, как Шарль де Монтес¬ 
кье изобрел разделение властей, Иван 
Грозный изобрел разделение функций 
между властями. 

Разделение властей ведет, как доказа¬ 
но историей, к демократии. Разделение 
функций ведет к автократии. В этом было 
истинное политическое значение оприч¬ 
нины. 

То. что первоначально опричнина бы¬ 
ла непосредственно территориальным 
разделением страны, автономией полити¬ 
ки от администрации, так сказать, в 
пространственном измерении, относится 
лишь к ее исторической форме, а не к 
ее политической сути. Просто это была 
максимизация политического контроля 
при минимуме административных средств 
в средневековой - общественной системе. 

Петру I, полтораста лет спустя вводив¬ 
шему свою опричнину, никакой уже не 
было надобности в расслоении страны на 
политическую и административную части, 
кбо ои создал концентрированный аппа¬ 
рат политического контроля в лице своей 
гвардии. 'Воплощением петровской оп¬ 
ричнины был уже не псевдорыцарский 
орден, поставленный Иваном Грозным 
над боярской думой, продолжавшей поль¬ 
зоваться «традиционными приемами ад¬ 
министрации*, но автономия гвардии, 
поставленной над сенатом. Роль оприч¬ 
ной столицы Ивана Грозного — Алек¬ 
сандровской слободы — играл при Петре 
Петербург — столица гвардии и бюрокра¬ 
тии. 

Еще меньше оснований было разде¬ 
лять страну у Ленина, поставившего пар¬ 
тию над советами. И тем более у Ста¬ 
лина, воздвигшего двойную иерархию 
политического контроля и поставившего 
политическую полицию над партией. 
Москва Сталина объединила в себе Алек¬ 
сандровскую слободу царя Ивана и 
Петербург императора Петра. 

Так чудовищное изобретение царя 
Ивана доминировало в русском прошлом 
иа всем пространстве его истории. И ког¬ 
да сегодня русские диссиденты, гонимые 
и сосланные, говорят об опасности ре¬ 
ставрации сталинизма, не имеют ли они 
иа самом деле в виду, что тень Грозного 
царя нависла и над будущей Россией? 
Что, если заколдованный круг автокра¬ 
тии снова не будет разорван, предстоит 
ей. быть может, новая — восьмая по сче¬ 
ту — опричнина? 
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Г. ПОМЕРАНЦ 

Тюремная лирика 
Даниила Андреева 


Д аниил Андреев (1906—1959) — 
мой современник. Я сндел на Лу¬ 
бянке примерно в одно время с иим, 
и до моей камеры дошел слух о «заго¬ 
воре Андреева*... После войны Андреев 
продолжал работу иад романом «Стран¬ 
ники ночи*, начатым раньше. Одни из 
персонажей романа вынашивает план 
покушеикя на Сталина. Об этом донес¬ 
ли... Роман был интерпретирован как 
заговор, слушатели после известных мер 
признали себя участниками заговора.. 
Но я ие нахожу современных аналогий 
к поэтическому миру, созданному Ан¬ 
дреевым. Это не сказка, как у Толкие- 
иа или Энде. Скорее — нечто вроде «Хо¬ 
ждения Богородицы по мукам» или «Бо¬ 
жественной комедии*. Одиако даже сред¬ 
невековые аналогии не совсем точны: и 
«Хождение*. и «Комедия» — гораздо 
более выстроенные, богословски обду¬ 
манные создания, поэтические фантазии 
в рамках сложившейся системы. А в поэ¬ 
мах Андреева есть непосредственность 
видёнкя, которая ведет еще дальше в 
глубь веков: к VII веку (мекканские су¬ 
ры Кораиа) и к I веку (Откровение Ио¬ 
анна Богослова). 

Всякое видение мистика расплавляет 
слежавшиеся пласты религиозной куль¬ 
туры и дает им застыть в новых кристал¬ 
лах. Но степень свободы — даже изме¬ 
ненного сознания — не одинакова. Там, 
где религиозная традиция имеет догма¬ 
тическую структуру, даже непредсказу¬ 
емое, спонтанное видение, как правило, 
воссоздает ее основные черты. «Хожде¬ 
ние Богородицы по мукам* остается 
в рамках православного деления иа ад 
и рай. «Божественная комедия* сохра¬ 
няет католическую систему трех загроб 
ных царств (ад, чистилище и рай). Да¬ 
ниил Андреев свободен от этих ограни¬ 
чений. Он видит и поэтически воссоздает 
образ посмертия, не только ие право¬ 
славный, но и ие христианский. В его 
мирах иных есть и Христос, и святые, и 
синклит русских святых, но общий по¬ 
рядок — скорее индуистский. Есть мно¬ 
жество миров без второй ипостаси. Нет 
ии суда, ни осуждения. Действует закон 
кармы. Под тяжестью кармы некоторые 
«шельты* (мигрирующая часть души) 


опускаются в «страдалища* и пребыва¬ 
ют там, пока не освободятся от греха. 
Потом шельты подымаются вверх, в ми¬ 
ры просветления. Этому может помочь 
молитва Христа и святых; но она только 
ускоряет процесс, а не меняет его сути. 
Так, Иуда после полутора тысяч лет в 
страдалкщах. уже поднялся в первый из 
миров просветления, в Олирну. Он посе¬ 
лился иа одиноком острове, над которым 
по ночам стоит зарево его молитв. Только 
немногие шельты. трижды отказавшие¬ 
ся признать правоту Бога, погружаются 
в вечный мрак. Такова судьба шельта 
Сталина. Ему предстоит — самый ниж¬ 
ний из миров возмездия: нечто вроде од¬ 
ной из лубянских пыток, но доведенной 
до метафизического предела. 

Взрыв андреевского воображения был 
подготовлен двумя обстоятельствами: «но¬ 
вым религиозным сознанием* начала ве¬ 
ка и советской тюрьмой. Сейчас господ¬ 
ствует упрощенное представление о 
культуре «серебряного века* как право¬ 
славной, противостоящей революционно¬ 
му атеизму. На самом деле, казенная 
церковь вовсе ие удовлетворяла вехов¬ 
скую интеллигенцию. Одни (Мережков¬ 
ский. Розанов и др.) пытались реформи 
ровать православие и вели безуспешный 
диалог с иерархией; другие искали со¬ 
временного христианского ответа на во¬ 
просы времени в антропософии (Андрей 
Белый, Максимилиан Волошин). Через 
теософию и антропософию в русскую 
культуру внедрялись индийские предста¬ 
вления. Связь Андреева с этой линией 
совершенно очевидна. Встреча библей¬ 
ской традиции с традицией Индии дала 
Андрееву духовную свободу, расковала 
силы его мистического воображения, и 
ои создал нечто совершенно новое. 

Другим условием творческого взрыва 
была тюрьма. Мистики иногда доброволь¬ 
но шли на многолетний затвор И Андре¬ 
ев (в «Розе мира*) благословляет Вла¬ 
димирскую тюрьму. Однако тюрьма, 
способствуя видениям, одновременно на¬ 
правила кх скорее к созерцанию ми¬ 
ров возмездия, чем света. До тюрьмы 
Андреев испытал поразительные проры¬ 
вы к свету и несколько раз описал их 
Но после долгого и мучительного лубян 
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ского следствия нисходящее посмертие 
рисовалось ему несравненно живее и 
правдивее, чем восходящее Картины 
страдалищ потрясающе достоверны. Чув¬ 
ствуется, что Андреев их действительно 
пережил. 

В «Розе мира* дается своего рода 
гносеология андреевской гностики. Пер 
вая ступень — озарение. Оно обрушива 
ется неожиданно, как удар молнии и да 
ет яркую, но отрывочную картину В еле 
дующие тюремные ночи потрясенный 
мистик стремился вспомнить увиденное 
и доглядеть его, связать обрывки в строй¬ 
ную картину Этот период созерцания уже 
близок к поэтической интуиции и поэти¬ 
ческому творчеству в обычном смысле 
слова. Наконец, мистик мыслит и стара 
ется построить систему — с резко возра¬ 
стающей возможностью ошибок 

Насколько я могу судить, опираясь на 
собственный, очень скромный опыт, оза¬ 
рение. сплошь н рядом, тоже метафорич¬ 
но н не есть прямое «столкновение* с 
человеком или предметом. Такое тоже 
бывает, но в наиболее важных случаях 
мы сталкиваемся с чем-то. для чего нет 
ни готовых понятий, ни готовых образов, 
и потрясенное сознание мгновенно созда¬ 
ет метафоры, без которых никакого по¬ 
знания не было бы. только столбняк. Та¬ 
ким, по моему, был н первичный опыт 
Иоанна Богослова Он увидел метафори¬ 
чески то. что окружающий его мир рух 
нет. если люди — какая-то часть людей — 
не преобразятся. И. действительно, без 
горстки преобразившихся христиан, по¬ 
тянувших за собой всю Римскую импе¬ 
рию. зта империя исчезла бы без значи¬ 
тельного следа и не смогла бы передать 
факела духовной культуры новым наро¬ 
дам. * Апокалипсис* — зто предупрежде 
ние наподобие пророчества Ионы, исто¬ 
рический выбор, увиденный в несколь¬ 
ких отрывочных картинах, которые св. 
Иоанн несомненно досматривал (как и 
Андреев) а затем достроил и превратил 
в очень сложную симаолическую компо¬ 
зицию. 

Метафорическое мышление создало и 
поэмы Андреева и его «Розу Мира* 
Можно вспомнить, что мекканцы, пока 
они ие приняли ислам, считали Мохам 
меда просто поэтом; а Борис Пастернак 
и «Апокалипсис* включает в поэтический 
ряд. С другой стороны в древней Индии 
священник и поэт — почти синонимы. Их 
творчество одновременно принадлежит 
религии и поэзии. 

Я уже писал 2 (но стоит повторить), 
что Андреев любил Россию и любил об¬ 
рядовую плоть православия, неразрывно 
связанную с русской культурой, но его 
«Роза мира* очень далека от православ 
ной догматики. Это очерк единой религии 
человечества, в которую все существу¬ 
ющие религии войдут как лепестки одно- 

1 С ѵ мои статьи «Подступы к «Розе ми 
ра» Даниила Андреева* («Искусство кино' 

1990. Л» 5). 

1 См. «Литературное обозрение», 1990, 
.\ь 5. 


го цветка христианство, иудаизм, ислам, 
буддизм индунзм... Это поэтически-фи- 
лософская система, которая сегодня со¬ 
вершенно не исследована. Можно гово¬ 
рить только о подступах к андреевской 
вселенной. Один из таких подступов — 
тюремная лирика. 

Еще до тюрьмы он написал одно из 
сильнейших саоих тюремных стихотво¬ 
рений. 

Ты осужден. Молчи. Неумолимый рок 
Тебя не первого привел в сырой острог, 
верь замурована. Но под покровом тьмы 
ащупай лестницу — не ввысь. 

но а глубь тюрьмы. 

Снвозь толщу мокрых стен, 

сквозь крепостной редут 
На берег ветреный ступени приведут. 

Там волны вольные.— отчаль же! 

правьі спеши! 

И кто найдет тебя в морях твоей души?! 

(1937) 

Опыт заставил изменить детали; не 
сырой острог, а повапленный, т. е. под¬ 
крашенный (в доме страхового общества 
«Россия* — паркетные полы). Плоть сти¬ 
хотворения стала крепче, достоверней, 
но дух остался тем же: 

Ты осужден. Конец. Национальный рок 
Тебя недаром гнал в повапленный острог. 
Сгниешь, каи падаль, тут: 

ни взор, нн крик, ни стон 
Не проползут, змеясь, на волю сквозь 

бетон. 

Но тем кто говорит, что ты лишь раб. 

не верь. 

В себе самом найди спасительную дверь. 
Сквозь круг безмолвия. 

как сквозь глухой редут. 

На берег ветреный ступени приведут. 

Там волны вольные! — Отчаль же! 

Правь! Спеши! 

И кто найдет тебя в морях твоей душн?.. 

(50-е годы) 

Задолго до тюрьмы Андреев начал го¬ 
товить свой подкоп из тюрьмы време¬ 
ни — в вечность. И присматриваться — 
что там в вечности? Куда уходят гигант¬ 
ские исторические и космические корни 
зла? Откуда — из каких глубин, боль¬ 
ших, чем всякое зло,— льется свет, при¬ 
косновение которого он несколько раз 
чувствовал 7 

Первый образ ангела тьмы (существа 
женского, Велгн) складывается у Андре¬ 
ева в 1926 году. Чувствуется влияние 
Блока, вообще довольно сильное в твор¬ 
честве Андреева 

Вот над домами, льдами, тундрами 
Все жидкой тьмою залито... 

О. исходящая из сумракаі 
Кто ты. Гасительннца, кто? 

Сейчас это стихотворение имеет две 
даты—1926 — 1950. Оно возникло в 
Москве, где Михаил Булгаков вгляды¬ 
вался в лица Воланда и его свиты, и во 
Владимирской тюрьме вошло уже в за¬ 
конченную андреевскую мифологию. 

В «Предупреждении», написанном в 
1933 году появляются географические 
термины андреевской преисподней; Про- 
пулк, Ахерои (вторая дата, 1940, скорее 
всего опечатка). 

Безучастно глаза миллионов скользнут 
В дни народного горя н смут 
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По камням верстовым ее серых дорог 

По забралам стальных этих строк. 

Ее страшным мирам 
Не воздвигнется храм 
У Кремля, под венцом пентаграмм. 

И сквозь волны времен не смогу разгадать 
Ее странного культа я сам 
Но она мне дала 

Й ва неверных крыла, 

теперь, как дождливая мгла. 

Я, клубясь, обнимаю туманом души 
Обескрещеииые купола. 

Этот сумрачный сои 

детн поздннх времен 
Вышьют гимном на шелне знамен. 
Чтобы гибнущим сердцем изведать до дна 
Ее грозный Пропулк — Ахерон. 

И застонут ао сне. 

Задыхаясь в броне. 

В ее пальцах, в ее тншнне. 

И ннкто не сумеет свой плен превозмочь 
Нн мольбой, 

ни в страстях, 

ни в вине. 

Пусть судьба разобьет 

этот режущий стнх — 
Черный камень ночей городских. 

Не постигнут потомки дорогу ее 
В роковое нно-бытие. 

(1933—1940 1950?). 

Безусловно, до тюрьмы возникла одна 
нз самых характерных черт миросозер¬ 
цания Андреева; его антнимперскнй па¬ 
фос. Он ощутим уже в стихотворении 
«Грибоедов», которое не переделывалось, 
осталось в своем первоначальном обли¬ 
ке (1936); 

Бряцающий напев железных строф Корана 
Он слышал над собой сквозь топот 

тысяч ног... 

Толпа влачила труп по рынкам Тегерана. 
И щебень мостовых лицо язвнл н жег. 
Трещало полотно, сѵкно рвалось н мокло. 
Влачилось клочьями, тащилось бахромой... 
Давно уж по глазам очков разбитых стекла 
Скользнули, полоснув сознанье 

вечной тьмой. 

— Алла! О. энталь-хвнк! — Раскатами 

гремели 

Хвалы, глумленье, вой — Алла! Алла! Алла!.. 
...Он. брошенный, лежал во рвѵ у цитадели. 
Он слушал тихий свист вороньего крыла... 
О. если б этот звук, 

воззвав к последним силам. 
Равнину снежную напомнил бы ему. 
Усадьбу, старый дом. беседу с другом милым 
И парна белого мохнатую кайму. 

Но если шелест крыл, щемящей каплей яда 
Сознанье отравив, напомнил о другом: 
Крнк воронья на льду. 

гранит Петрова града. 
В морозном воздухе — салютов 

праздный гром,— 

Быть может, а этот час он понял_ 

слишком поздно.— 

Что семя гибели он сам в себе растил. 

Что сам он принял рок империи морозной: 
Настиг его он здесь, но там — поработил 
Его. избранника надежды н свободы. 

Чей пламень рос и креп над 

всероссийским сном 
Его. зажженного самой Душой Народа. 

Как горькая свеча на клиросе земном, 
смерть утолила асе. За раной гаснет рана. 
Чуть грезятся еще снега родных равнин.. 
Закат воспламенил мечетн Тегерана, 

И а вышине запел о Боге муэдзнн. 

Здесь уже все элементы будущей ан¬ 
дреевской нсториософин: Душа Народа 
(впоследствии Навна) в плену у демона 
великодержавной государственности. В 
1942 году в осажденном Ленинграде Ан 
дреев воочию увидит этого демона н ус¬ 
лышит его имя: уицраор. И потеряет 
сознание от ужаса н отвращения. Но уже 
в 1936-м он знает, что поэт ие должен 
служить государству. Ни советскому, как 
Маяковский, ни царскому, как Грибое¬ 


дов Что великодержавное государство 
демонично. 

О трн мфах иллюминациях, генатомбах 
Об овациях всенародному палачу 
О погибших 

и погибающих 

в натакомбах 

Нержавеющий 

и незыблемый 

стнх нщу. 

Не подскажут мне закатившиеся эпохи 
Злу всемирному соответствующий размер 
Но помогут 

ао всеохватывающем 

вздохе 

Ритмом выразить 

величайшую 

из химер 

Андреев пародирует здесь (в высоком 
смысле слова «пародия») «Во весь го¬ 
лос*; так же как в «Симфонии городско¬ 
го дня* пародирует «Хорошо*. Ритмы 
Маяковского не вычеркиваются из исто¬ 
рии но осмысляются заново — как шаги 
демонов, завладевших миром 

Во Владимирской тюрьме, под не¬ 
удержимым напором ночных видений, 
следовавших друг за другом, как мор¬ 
ские волны одна за другой.— возникла 
система, изложенная впоследствии в «Ро¬ 
зе Мира*. Но до всякой прозы стали 
складываться стнхн. стихи, стихи... Ду¬ 
ша, раненная следствием, вырванная из 
своих глубин, очутилась, наконец, в 
мертвом покое камеры, была замурова¬ 
на там, изолирована от всех внешних 
впечатлений, и в этом советском затво¬ 
ре мощно заговорил внутренний ритм. 
Каждая язва, каждая крупинка грязи, 
оставшаяся в крови н плоти, стала цент¬ 
ром процесса, напоминающего образова¬ 
ние жемчуга, когда в плоть жемчужни¬ 
цы попадает песчинка. 

Чудовищная изнанка мира, обрисован¬ 
ная Андреевым.— прямое продолжение 
чудовищного лица Лубянки: 

Нет 

Втиснуть нельзя этот стон, втот крнк 

В ямб: 

Над 

Лицами спящих негаснущнй свет 

Ламп, 

Дрожь 

Сонных видений, когда круговой 

Вред 

Пьешь 

Пьешь, задыхаясь, нак жгучий настой 

Вед 

Верь 

Лязгнут запоры; сквозь рваный поток 

Снов 

Дверь 

Настежь.— фамилия — краткий швырок 

Слов.— 

Сверк 

Грозной реальности сквозь бредовой 

Мрак. 

Вверх 

С шагом ведомых совпавший сухой 

Шаг 

Стнск 

Рук безоружных чужой груботой 

Рук 

Внзг 

Петель — и — чинный парадный другой 

Круг. 

Здесь 

Пышные лестницы каждый их марш 

Прям 

Здесь 

Вдоль коридоров — шелна секретарш — 

Дам 

Здесь 

Буном и тиссом украшен хитро 

Лифт 
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Здесь 

Смолк бы Щедрин отшвырнул бы перо 

Свифт 

Дым 

Пряно таба іный улыбочни , Стол... 

Труд 

Дыб 

Сумрачной древности ты б не нашел 

Тут 

Тншь. 

Нет притаившихся а холоде ям 

* Крыс. 

Лишь 

Капельки кровн по Всем ступеням 

Вниз. 


Гроб? 

Печь? Лазарет?. Мнг — и начисто 
Чтоб 

Гладкий паркет заливал роиовой 


стерт 

Слад. 


Свет 


(1050) 


За реалистической картиной — прямой 
переход в сюрреализм (мы перещедрн- 
нили Щедрина, перекафкалн Кафку,— 
говорил мой друг, которому на Лубянке 
три недели не давали заснуть. У него то¬ 
же были видения. И у многих других). 
Галлюцинации — прямое клиническое 
следствие пытки бессонницей. И хотя ви¬ 
дения Андреева отличались от Лубян¬ 
ских галлюцинаций печать тюрьмы ле¬ 
жит на всем андреевском сюрреализме 
(или, как он выражался, метареализме). 
Можно выделить (иногда совершенно 
отчетливо) конструктивные элементы, 
из которых стихийно складывались его 
образы. Всякая мифология складывает¬ 
ся нз уже имеющихся элементов куль¬ 
туры. Андреев не скрывает, на что по¬ 
хожи его видёния: на инфернальные до¬ 
гадки Блока. Достоевского. Но этн ви 
дення — бессознательное нлн сверхсо- 
зиательное художественное творчество; 
и Андреев, оперируя элементами поэзии 
XX века и теории относительности Эйн¬ 
штейна. верит даймону, своему вдохно¬ 
вителю, как шаман — аями и Гомер — 
музе, и не сомневается в реальности 
Дна. на которое попадает душа Велико¬ 
го инквизитора Достоевского (во втором 
воплощении — Сталин и .в третьем — 
антихрист). На дне шельт пребывает, 
как черная линия, и смутно виднт одну 
точку света (адского огня). Там одно из¬ 
мерение пространства и никакого вре¬ 
мени. 

Можно указать на физические натяж¬ 
ки. без которых не обоштась метафора. 
Например, каким образом строго одно¬ 
мерная линия может быть черной, т. е' 
цвета физической линии, проведенной 
тушью? Математическая абстракция цве¬ 
та ие имеет. Но Андреев ответил бы иа 
наши возражения; бесполезно спорить, 
я это видел.. И хочется ему поверить — 
так, как мы верим Данте Хочется взгля¬ 
нуть поверх белых ниток в сияющие ми 
ры просветления и в багровые пучины 
«иифрафизических миров*. 

Хочется прежде всего подчеркнуть 
связь андреевского ада с землей, в цент- 


1 Это были именно видения, вызванные 
настойчивой медитацией, н не во время 
вынужденной бессонницы, а в обычные тю¬ 
ремные ночи в относительном покое Влади¬ 
мирской тюрьмы 


ре которой — дом бывшего страхового 
общества «Россия* на бывшей Лубян¬ 
ской площади. Одна из самых сильных 
поэм Андреева, «У демонов возмездия*, 
посвящена посмертию чекиста. Расска¬ 
зывает шельт, как он искупил свою 
карму. 

Первый круг возмездия, Скрнвиус, по¬ 
разительно похож иа обычный, может 
быть, инвалидный нли пересыльный лаг¬ 
пункт. Работой не очень отягощают, му¬ 
чений иет; за метафизической тоской чув¬ 
ствуется тюремная тоска — только до¬ 
веденная до метафизической глубины: 

Не знаю, где, за часом час, 

Я падал в ночь свою начальную... 

Себя я помню в первый раз 
Заброшенным а толпу печальную. 

Казалось, тут я жнл века — 

Под этой неподвижной сферою.. 

Свет был щемящим, как тосиа: 

И серый свод, н море серое. 

Тут море делало дугу. 

Всегда саницово-иеколышнмо. 

И иа бесцаетиом берегу 
Сновали а Мусоре, каи мыши, мы 

Я видел люд моей земли — 

Тех. что росли так звонко, молодо. 

И в ямы смрадные леглн 
От истязаний, вшей н голода. 

Но здесь, а провалах бытня. 

Мы асе трудились, обезличены. 

Забыв о счетах,— и друзья. 

И жертвы сталинской опричнины... 

Самое страшное — этап в другие, 
штрафные миры возмездия. Демоны го¬ 
товят его примерно так же, как на зем¬ 
ле; и так же дрожат з/к з/к: 

Черный, 

без окон, 

черный ковчег. 

В панике мы бросались в баран... 

Но подошедший к берегу враг 

Молча умел магнитами глаз 

Выцарапать из убежища нас. 

И. ному пробил час роковой. 

Крались с опущенной головой. 

Кроликами 

в змеиную пасть: 

В десятнярусиый трюм упасть. 

Трюм — как в пароходе, прибывшем 
в Ванинский порт; только ярусов в нем 
побольше... 

После нескольких кругов возмездия 
шельт превращается в иифрафизическо¬ 
го доходягу. Демоны издеваются над 
ним, как блатные,— над остатком чело¬ 
века в бывшем чекисте; 

Я пробовал встать. 

но мышцы руки 
Оказывались мягки. 

Как жалостно вздрагивающее желе. 

Как жирная грязь на Земле. 

Да. нуча бесформенного гннлья 
Так аот настоящий я?.. 

Тогда, нзанваясь, кан бнч, 

как аервь. 

Подполз человеко-чераь. 

Размерами с кошку. 

слепой, каи крот 
Он нюхал мой лоб. мой рот. 

И странно: разумность его вполне 
Была очевидна мне 

Бороться? 

Но. друг мойі кого побороть 
Мргла растленная плоть. 


Бескостная, студенистая слизь, 

Где лимфа 
и гной слились? 

Едва пошевеливаясь, 

без сил, 

Я в муке смертной следил. 

Как человеко-червь пожирал 
Меня. 

как добротный кал. 

Это, однако, ие конец. Муки продол¬ 
жаются. 

Дыры вместо глаз. 

Пряди вместо рук. 

Вместо голосов — 

Взрыд. 

Истерзал і нас 
Горшая нз мук. 

За самих себя 

Стыд. 

Шельт на пути к искуплению прохо¬ 
дит десятки смертей, и после каждой 
смерти — еще горше посмертие. 

Только недвижно*} точкой страданья 

В этом Ничто пламенеет душа — 

Искра исчезнувшего мирозданья. 

Капелька 

выплеснутого 

ковша. 

Здесь, однако, сходство с Архипела¬ 
гом кончается. Шельт (за исключением 
очень немногих, которым трижды предо¬ 
ставлялась возможность спасения н ко¬ 
торые трижды отвергли ее) сознает спра¬ 
ведливость мук. очищается в страдании 
и постепенно сбрасывает ту нравствен¬ 
ную тяжесть, которая тянула его вниз; 
начинается подъем вверх — до того уров¬ 
ня. который допускает карма. 

В искуплении личных грехов сказы¬ 
вается благодатная помощь. Например, 
Иуда спасается с помощью Христа пос¬ 
ле полутора тысяч лет искупительных 
мук. Ивана Грозного извлекают из глу¬ 
бинных страдалищ светлые духи Рос¬ 
сии. Однако есть еще коллективная кар¬ 
ма; одна из самых тяжелых — импер¬ 
ская. Все строители империи становятся 
гигантами, обреченными до скончания 
времен строить преисподнюю крепость 
(гигантами — ибо поэт не отымает у них 
исторического величия). Только в послед¬ 
ней битве света с тьмой царям и героям 
будет предоставлена возможность вос¬ 
стать и примкнуть к свету; и те, кто вы¬ 
берет свет, спасутся. А пока бригада ца¬ 
рей и диктаторов таскает камни; и 
Петр I у них бригадиром: 

«Один за другим, сквозь похоронный 
звон колоколов в московских и петер¬ 
бургских соборах, нисходили в Друккарг 
князья и цари, императоры и полковод¬ 
цы, сановники и советники. Одни — в 
первые часы посмертия, другие после 
чистилищ и расплаты в глубинах магм. 
Но испепеление тех нитей их карм, что 
вплелись в пряжу державной государст¬ 
венности, неподсудно никаким страдали- 
щам. И рано или поздно несчастный 
вступал под власть игв — трудиться над 
завершением воздвигавшегося им при 
жизни и ненавидимсго теперь» (игвы — 
демоны государственного разума, поко¬ 
ряющиеся уицраору, демону слепой во¬ 
ли к власти.— Г. П.). 

11 «Сктобрь» М 8. 


«Строят и строят. Строят твердыню 
траисфизической державы на изнанке 
Святой Руси. Строят и строят. Не стран¬ 
но ли?.. И если время от времени новый 
пришелец появляется в их ряду, его уже 
не поражает, что карма вовлекла его в 
Т РУД Рука об руку с владыками и блю¬ 
стителями государственной громады 
прошлого, которую при жизни он разру¬ 
шал и на ее месте строил другую. Чи¬ 
стилища сделали его разум ясней, и 
смысл великодержавной преемственно¬ 
сти стал ему понятен*. 

«Цитаделью из нескольких концент¬ 
рических стен опоясан подземный город. 
Новые плнты кладутся иа плиты... Маг¬ 
нитные поля очерчивают крепость: ни 
шага в сторону, ни движения. И единст¬ 
венную отраду отстояли для рабов силы 
синклита; благоговейную, влюбленную и 
щемящую... Это пела небесная пленница 
уицраоров, прееветлая Навиа...* 

«Но в годы последней из тираний, на¬ 
силовавших русскую землю, третий 
уицраор принудил гигантов надстроить 
над недоступным для него садом (где пе¬ 
ла Навна.— Г. П.) плоский, плотный 
свод. Едва проступает сквозь эту пре¬ 
граду излучение идеальной Души Наро¬ 
да...*. (По Андрееву, в России смени¬ 
лось три уицраора; Рюриковичей, Рома¬ 
новых и коммунистов. Каждый последую¬ 
щий пожирал своего отца.— Г. П.). 

«А гиганты строят и строят. Вместо 
отдыха — короткое забытье, пища — ра¬ 
стительность Друккарга. Бунт невозмо¬ 
жен. Но рыцари Невозможного встреча¬ 
ются везде. Участие в создании одной из 
твердынь Противобога возмутило полто¬ 
ра века назад совесть одного из них, его 
гордость и веру. Что восстание обрече¬ 
но, он знал, но предпочел гибель. Бунт 
парализуется тут мгновенно... Всосан¬ 
ный и извергнутый уицраором на Дно, 
Суворов вкусил до конца еще горшую 
муку и, снова поднятый в Друккарг, 
включился в цепь гигаитов-камненосцев 
уже без ропота*. 

«Но величайшего из государей нашей 
истории отличили даже игвы... И вели¬ 
кому Петру доверен надзор за товари¬ 
щами по возмездию — горестное отли¬ 
чие,— здесь, у ног изваяния, чье кро¬ 
шечное подобие поставлено в его честь 
иа петербургской площади...* 

«Вот почему не образ императора-ге- 
роя на гранитной скале, но само извая¬ 
ние окружено легендой. Снова и снова 
приходят иа память строки великой поэ¬ 
мы — и тают. Неясный образ шевелится 
в душе — и ие может определиться 
мыслью. Холодящая муть нечаянно 
вдруг обожжет отдаленным предчувстви¬ 
ем — и тихо отхлынет. И пока вникнешь 
зрением, чувством истории, чувством 
поэзии и воображением в силуэт непо¬ 
движно мчащегося на коне — нерожден¬ 
ная легенда — не легенда, а предостере¬ 
жение — держат созерцающего в своем 
завороженном круге*. 

«И каждый, замедлив шаг иа тор¬ 
жественной площади, ощущает себя как 
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бы в магнитном поле Это чувствуют 
все; сознает это каждый вдумавшийся в 
свое чувство*. 

Так кончается поэма в прозе «Изнан¬ 
ка мира*, обдуманная в 1955 году во 
Владимире и записанная в 1958 году. 
Читатель, вероятно, заметил, что слов 
«бригада», «бригадир* у Андреева иет — 
так же, как иет сравнения преисподних 
магнитных полей с запретной зоной. Это 
разрушило бы глубокую серьезность, с 
которой Андреев относился к своим ви¬ 
дениям. Мое восприятие подготовлено 
Заболоцким, Олейниковым и многими 
другими. Андреев прошел через жизнь, 
не замечая их. Даже у Блока он не за¬ 
метил его склонности к гротеску. Острое 
эсхатологическое чувство ие допускает 
сознательного гротеска. Комическое у 
Андреева так же немыслимо, как в От¬ 
кровении Иоанна Богослова. 

Наитье зоркое привыкло 
Вникать в грозящий рухнуть час, 

В размах чудовищного цикла. 

Как вихрь, летящего на нас. 

Увидел с горнего пути я. 

Зачем пространства — без конца. 

Зачем вручила Византия 
Нам бремя царского венца. 

И почему народ, что прнзэан 
Ко всеобъемлющей любви. 

Подменой низкой создал призрак. 

Смерчом бушующий а кроан. 

Даль века вижу невозбранно. 

А с уст — в беспамятстве, в бреду —■ 
Готова вырваться осанна 
Паденью, горю н суду. 

Да окоем родного края 
Воспламенится, дрогнув весь; 

Но внжѵ. верю, слышу, знаю: 

Пульс мира ныне бьется здесь. 

И победитель — тот. кто скоро 
Смешает с прахом власть Москвы,— 

Он сам подсуден приговору 
Владык, сверкающих, как львы. 

По-новому постигло сердце 
Старинный знак иаш — Третий Рим. 

Мечту народа-страстотерпца. 

Орлом парящую над ним. 

(1950) 

Из всего контекста творчества Андре¬ 
ева можно вывести, что истинный Тре¬ 
тий Рим — не империя, а некое царство 
духа, осуществленная Роза Мира, в ко¬ 


торой каждый духовно-религиозный 
мир равноправный лепесток. В трак¬ 
тате «Роза Мира» Андреев прямо ссыла¬ 
ется на разговор в келье Зосимы — о 
растворении государства в церкви — и 
делает любопытную оговорку. 

«Естественно, что задачу эту Достоев¬ 
ский возлагал не на Розу Мира, предви¬ 
деть которую в XIX веке не мог даже 
он. а на православие*. 

Думается, что Андреев — как и все 
русское «новое религиозное сознание* — 
продолжает попытку религиозной рефор¬ 
мы, начатую Достоевским. Если учесть 
«емкую неопределенность» православия 
Достоевского,— «...под которым я пони¬ 
маю идею, ие изменяя, однако, ему вов¬ 
се* (из заметки о петербургском баден- 
бадеистве),— и структуру Розы Мира, 
в которой каждое вероисповедание со¬ 
храняет свой строй, свое особое вопло¬ 
щение единого для всех вселенского ду¬ 
ха,— эта связь может быть принята без 
логического противоречия. 

Заканчивая статью о тюремной теме 
в творчестве Андреева, хочется срав¬ 
нить его первый тюремный год (после 
лубянского следствия) с болдинской 
осенью Пушкина: 

Если назначено встретить конец 
Скоро — теперь — здесь.— 

Ради чего же этот прибой 

Все возрастающих енл? 

И почему в своевольных снах 
Золото дум кнпнт. 

Будто в жерло вулкана гляжу. 

Блеском лавы слепим? 

Кто н зачем громоздит во мне 
Глыбами, как циклоп. 

Замыслы, для которых тесна 
Узкая жизнь певца? 

Или тому, кто не довершит 
Дело призванья здесь. 

Смерть— как распахнутые врата 
К осуществленью там? 

Десять лет провел Даниил Андреев в 
тюрьме. Выйдя из нее, он прожил толь¬ 
ко два года. 

До сих пор большая часть его насле¬ 
дия (ранние стихи и поэмы. «У демонов 
возмездия». «Изнанка мира», «Желез¬ 
ная мистерия* и другие) ие опублико¬ 
вана. 


Из литературного наследия 


КН. Сергей Волконский— 
Марина Цветаева 

История одной дружбы 


ОТ ПУБЛИКАТОРА 

В январе 1920 года в Москве Марина Цветаева познакомилась с князем Сергеем 
Михайловичем Волконским (1860 — 1937). Знакомство перешло в многолетнюю дружбу. 
«Это моя лучшая дружба за жизнь...» 1 ,— писала Цветаева, посвятившая Волконскому 
стихотворный цикл «Ученик», стихотворение «Кн С. М. Волконскому», статью «Кедр. 
Апология» и мемуарный очерк «Открытие музея». Волконский, в свою очередь, лосвя- 
тил Марине Цветаевой свою книгу «Быт и бытие». 

•О князе Сергее Волконском ,— писал А. Н. Бенуа,— можно было бы написать це¬ 
лую книгу, ибо он был одной из самых характерных и блестящих фигур петербургского 
общества...» 2 Бенуа говорит, конечно, не о светском обществе, а о художественном мире 
Петербурга начала века. 

Кн язь Волконский, театральный деятель, театровед, художественный критик, про¬ 
заик, мемуарист, принадлежал к замечательной семье. Внук декабриста, он был также 
внучатым племянником знаменитой Зинаиды Волконской и хранил у себя ее альбом с 
автографами Пушкина, Гоголя, Мицкевича, Веневитинова. Его отец, князь Михаил Сер¬ 
геевич Волконский, был обергофмейстером ц членом Государственного совета. Это тот 
самый «гонец» Миша Волконский, крестник И. И. Пущина, родившийся в Петровском 
Заводе и как сын каторжника записанный в заводские крестьяне, который в 1856 году 
привез декабристам в Сибирь амнистию, врученную ему по поручению Александра 11 
во время коронации в Москве, для передачи отцу и его товарищам. 30 лет ждавшим 
этой амнистии. Князь Михаил Сергеевич издал воспоминания своих родителей — «За¬ 
писки» декабриста князя С. Г. Волконского и « Записки » княгини М. Н. Волконской. 
По материнской линии князь Сергей Волконский был правнуком тоже небезызвестного 
графа А. X. Бенкендорфа — сын декабриста женился на дочери своего двоюродного 
брата, княжне Елизавете Григорьевне Волконской, внучке Бенкендорфа. В Сергее Вол¬ 
конском Бенкендорф и декабристы как бы встретились вновь и простили друг другу 
вины, вольные и невольные. 

В доме Болконских жили литературными, художественными интересами, бывали 
Тургенев, Майков, Полонский, своим человеком был Вл Соловьев. Волконский ребен¬ 
ком слышал стихи Тютчева в исполнении автора ; уже взрослым он не раз видел До¬ 
стоевского, слушал, как он читал главы из «Братьев Карамазовых». 

Жизнь Болконского была подчинена трем его страстным увлечениям — искусству, 
путешествиям и «древесной» страсти, о которой он рассказывает в публикуемой главе 
из его воспоминаний «Павловка». Так называлось имение, купленное его родителями в 
Борисоглебском уезде Тамбовской губернии (теперь Воронежская область), где Волкон¬ 
ский проводил все свободное время, считая его своим домом, своей родиной. 

Изучая искусство. Волконский объездил весь мир. В театре, музыке, живописи 
его увлекало не только эстетическое наслаждение, коллекционирование художествен¬ 
ных впечатлений, но и те средства, которыми эти впечатления достигаются. Вопросы 
актерской техники — декламации, мимики, жеста — Волконский изучал профессио¬ 
нально и имел репутацию одного из лучших в России знатоков истории и теории театра. 

Трудно назвать театральную знаменитость, с которой бы не был знаком Волкон¬ 
ский ,— он аккомпанировал А Патти, давал советы Э Росси, был хорошо знаком с 
Э. Дузе и П. Виардо, у него жил Т. Сальвини во время своих гастролей в Петербурге. 
Волконский прекрасно знал таких знаменитостей русской сцены как Б И Давыдов, 
К. А. Варламов, М. Г Савина, Б. Ф. Комиссаржевская — о них, как и о многих других 
русских артистах, оперных, балетных драматических, знаменитых и незнаменитых, он 
рассказал э своих воспоминаниях. Будучи два года директором императорских театров 

' М. Цветаева. Сочинения, т. 3. Ни 1988. стр 618. 

* Александр Бенуа. Воспоминанья • гм. С. М. Волхонском. «Последние новости», 
Париж. 1937, 13 ноября, стр 2. 
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(1899 — 1901), в консервативной атмосфере казенной сцены Волконский стремился к об¬ 
новлению репертуара, к повышению культуры русской сцены, привлек к театральному 
делу членов кружка «Мир искусства», слывших «декадентами», —С. П. Дягилева, А. Н. 
Бенуа, Л. С. Бакста 

В журналах 1900—1910 годов — «Мир искусства», «Аполлон» и др .— печатались 
многочисленные статьи Волконского, в которых он рассказывал о значительных худо¬ 
жественных событиях, защищал новаторские поиски в искусстве. Одна за другой вы¬ 
ходили книги Волконского — «Человек на сцене», «Художественные отклики». «Выра¬ 
зительное слово», «Отклики театра» —об актерском мастерстве, о законах сценической 
речи, о семиотике и психологии жеста, о ритмическом воспитании ,— отмеченные тон¬ 
чайшей художественной отзывчивостью 3 . 

С таким человеком познакомилась Марина Цветаева. Шла эпоха военного ком¬ 
мунизме — гражданская война, разруха, голод, массовый террор. К этому времени Вол¬ 
конский пережил все, что в те годы положено было пережить «буржую», к тому же с 
сиятельным титулом. Конфискацию и разгром имения, укрывательство от расстрела по 
чужим домам в Борисоглебске и Тамбове. Потом Москва, куда Волконский явился в 
1918 году переодетый в солдатскую шинель, с двумя котомками белья и платья —все, 
что осталось от его имущества. Двое суток он провел в камере на Лубянке и вышел от¬ 
туда с богатыми впечатлениями совсем не художественного свойства. В 1919 году в 
Петрограде два чудом уцелевших театральных журнальчика поместили некролога с 
сообщением о смерти Волконского, с описанием достоинств покойного и призывом по¬ 
клониться его праху. В это время Волконский, бывший действительно на волосок от 
смерти, выписывался из московской больницы после сыпного тифа. 

Когда у него украли последние ботинки, Волконский невозмутимо шествовал по 
Москве босиком, направляясь на занятия в очередную театральную студию, пока над 
ним не сжалился дирижер С. А. Кусевицкий и не отдал свои лаковые концертные 
штиблеты, по счастью, оказавшиеся впору. 

Революция не была для него неожиданностью. В сложившихся обстоятельствах, 
по мысли Волконского, революция была неминуемым этапом в деле возрождения Рос¬ 
сии. Не сожалея о прошлом, не оплакивая своих потерь, он готов был всеми силами со¬ 
действовать этому возрождению, работая, как тогда говорили, «на культурном фрон¬ 
те», Волконский стал популярным театральным педагогом, читал лекции, вел занятия по 
театральному мастерству в разнообразных кружках и студиях, которые тогда возникали 
во множестве, в том числе в Пролеткульте, в Красноармейском клубе в Кремле, на 
инструкторских курсах Рабоче-крестьянского театра и т. д. 

Цветаева тоже перенесла немало. Ее муж Сергей Эфрон, служивший в Белой ар¬ 
мии, пропал без вести. В Кунцевском приюте умерла от голода ее младшая дочь Ири¬ 
на. «Жизнь—это место, где жить нельзя» — цветаевские строки. Волконский в своем 
посвящении Цветаевой в книге «Быт и бытие» так описывает цветаевский быт, который 
мало чем отличался от его собственного: 

«Вы не забыли, как Вы хшли? В Борисоглебском переулке. Ведь нужно же было, 
чтобы «Ваш» переулок носил имя «моего» уездного города! В Борисоглебском переулке, 
в нетопленном доме, иногда без света, в голой квартире; за перегородкой Ваша малень¬ 
кая Ал я спала, окруженная своими рисунками ,— белые лебеди и Георгий Победоно¬ 
сец,—прообразы освобождения... Печурка не топится, электричество тухнет. Лестница 
темная, холодная, перила донизу не доходят, и внизу предательские три ступеньки. С 
улицы темь и холод входят беспрепятственно, как законные хозяева... Против Вашего 
дома, на той стороне переулка, два корявых тополя, такие несуразные, уродливые — ог¬ 
ромные карлики. Мы выходим на лунный свет. Вы босиком, или почти,— сандалии на 
босу ногу; в котомке у Вас ржаные лепешки и рукопись стихов. На улице лошадиная 
падаль лежит, и из брюха ее врассыпную кидаются собаки; а сверху звезды сияют; мы 
шарахаемся в сторону ,-— обдает нас грязью и руганью советский автомобиль (...). А по¬ 
мните, когда вошел к Вам грабитель и ужаснулся пред бедностью, в которой Вы живе¬ 
те 1 Вы его пригласили посидеть, говорили с ним, и он, уходя, предложил Вам взять от 
него денег...» *. 

В марте 1921 года Волконский начал писать свои мемуары, и Цветаева предложи¬ 
ла ему себя в качестве переписчицы -делать беловую рукопись с его черновика. Это 
переписывание легла в основание их дружбы. Волконский, видимо, отказывался, Цве¬ 
таева, видимо, настаивала ... 

«Мои воспоминания» Волконского состоят из трех книг. Книга первая «Лавры 
(Искусство, артисты, критика)» — 153 страницы книжного текста. Книга вторая «Стран¬ 
ствия (Страны, люди, портреты)» — 197 страниц Книга третья «Родина (1860 — 1922)» — 
343 страницы, из них Цветаева переписала 165, остальные дописаны Волконским уже в 
эмиграции Итого—515 страниц очень плотного книжного текста. Это не меньше 7 00 
наших стандартных машинописных страниц, а в рукописном виде, даже имея в виду 
убористый цветаевский почерк, еще больше. 


* Подробнее о литературной деятельности Волконского см. в статье о нем в словаре 
«Русские писатели 1800—1917» М . т 1 , «Советская энциклопедия». 1Ѳ89. стр. 473- 
474 

• Кн. Сергей Волконский. Быт и бытие Берлин, 1924, стр. XII. 


Цветаева меряла свою работу на вес (фунт—0,4 кг): «Вчера отправили с Волкон¬ 
ским его рукопись «Лавры »,— весом фунтов в 8, сплошь переписанную моей рукой .— 
«Спасибо Вам, что помогли мне отправить мое «дитё»! — Любит он эту рукопись дей¬ 
ствительно, как ребенка ,— но и как ребенок. Теперь буду переписывать «Странствия», 
потом «Родину »,— писала Цветаева 16 июня 1921 года 5 . 

Не один месяц, день за днем, страницу за страницей Цветаева •гордыню укро¬ 
тив», переписывает воспоминания Волконского, удерживая руку от скорописи, выписы¬ 
вая «версты строк» печатными буквами. Вспоминается инвектива влюбленного Лермон¬ 
това: «...быть может, те мгновенья. Что протекли у ног твоих, Я отнимал у вдохно¬ 
венья! А чем ты заменила их?» Все-таки «у ног твоих», да притом всего лишь « мгно¬ 
венья» — и такой гнев 1 А тут многомесячная, механическая, отупляющая — как бы ни 
были увлекательны и драгоценны для потомства мемуары Волконского ,— работа, добро¬ 
вольная каторга. 

•Не всем же писать, надо кому-то н переписывать »,— говорил чиновник Макар 
Девушкин у Достоевского. Кому-то — надо. Графиня С А. Толстая неоднократно пере¬ 
писывала сочинения своего мужа, и мы ее за это чтим. Но, во-первых, она была жена, 
все же есть разница, а кроме того, она не была поэт Марина Цветаева. 

Волконского можно понять. Цветаева для него была «милая Марина», к ее поэзии 
он относился, если можно так выразиться, лояльно. В поэзии у него были классические 
вкусы — он любил Пушкина, обожал Тютчева, он часто цитирует в своих книгах стро¬ 
ки из А. К. Толстого, Фета, Полонского. Что касается поэтов начала века, то к ним 
Волконский был явно равнодушен, делая исключение только для Зинаиды Гиппиус по¬ 
эта одного с ним поколения. Труднее понять Цветаеву. 28-летняя Марина Цветаева уже 
была известным поэтом и цену себе — высокую — знала. 

Как сама Цветаева объясняла эти свои занятия? «Это мое послушание. В лице 
Волконского я люблю Старый Мир, который так любил С. (Сергей Эфрон .— Н. О.). Эти 
версты печатных букв точно ведут меня к С.» 6 . Объяснение сложное, оно мало что 
объясняет. Для проявления любви к старому миру, к новому миру у Цветаевой были 
другие средства. 

Получается, что Цветаева покупала дружбу Волконского. Его не могло не подку¬ 
пить такое участие в его литературных делах, он был признателен, благодарен. Он стал 
часто приходить к Цветаевой в Борисоглебский переулок, приносил новые куски тек¬ 
ста, забирал переписанное, «...ничей приход не был ей так мил, как приход Волконско¬ 
го. Сергей Михайлович был по душе ей больше, чем кто другой» 1 . Об особой привязан¬ 
ности Марины Цветаевой к Волконскому вспоминает и А. И. Цветаева. 

Слово «дружба» в отношении к Цветаевой лучше употреблять осмотрительно. Для 
Ахматовой, например, любовь была любовью, а дружба дружбой («Души высокая сво¬ 
бода, Что дружбою наречена»), и в ситуации выбора дружба пользовалась явным пред¬ 
почтением (о влюбленности в нее Мандельштама: «Я прекратила. Это было бы униже¬ 
нием нашей дружбы»). У Цветаевой все наоборот: 

Рук непреложную рознь 
БліОсть. костенея от гнева. 

— Дружбаі — Последняя кознь 
Недоказиенного чрева. 

(«Не ревновать и не клясть.,.») 

Любовное увлечение, раскаленное до страсти, доведенное до последних пределов 
душевного самообнажения («В моих чувствах, как в детских, нет степеней» е ), вызыва¬ 
ющее партнера на ответный восторг ,— источник вдохновения, питающий поэтическое 
воображение. А дружба — несостоявшаяся или утраченная возможность любви, отступ¬ 
ничество от любви, измена ей, которая карается опрокидыванием в быт, столь нелюби¬ 
мый Цветаевой. 

«Но как же поэт, преображающий все і — писала Цветаева .— Нет, не все ,— толь¬ 
ко то, что любит. А любит — не все » 9 . Для преображения Цветаевой нужно полюбить, 
войти в душу человека. Когда любовь поэтически исчерпана до цветаевского предела — 
до быта, хотя бы отдаленно угрожая превратиться в совместное бытование, в дружбу, 
она сходит на нет, потому что быт Цветаева полюбить не сумела и ее преобразующей, 
животворящей силе он не подвластен. Разлука для нее явно предпочтительнее дружбы, 
поэтически более многообещающа, а Цветаева—поэт прежде всего. Возможно, в этом 
причина краткости большинства цветаевских увлечений-дружб, что по-человечески не 
могло не тревожить Цветаеву: «Может быть я долгой любви не заслуживаю, есть что- 
то, — нужно думать — во мне — что все мои отношения рвет. Ничто не уцелевает. Или — 
век не тот: не дружб» 10 . Волконский — одно из редких исключений, благодаря которому 
Цветаева узнала долгую дружбу. 


* Мвгіпв Сѵеіаеѵв. 8іийІеп ипб Мвіегіаіеп. іѴЛѳпег ЗІаѵІзіІзсЬег АІшапасЬ». Вопйег- 
Ьапй 3, \Ѵ1еп, 1981, 8. 187 (публикация писем Цветаевой к Евг. Ланиу В Волосова и 
И. Кудровой). 

6 Там же, 8. 187. 

’ Э. Мнндлнн. Необыкновенные собеседники. М.. 1979. стр. 64. 

* Марина Цветаева. Сочинения, т. 2, стр 277 

* Там же, стр. 503. 

10 Марина Цветаева. Письма к А. Тесковой. Прага. 1969. стр. 74. 
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Кн. Сергей Болконским — Марина Цветаева 


Можно осторожно предположить, что, глядя на Болконского, Цветаева тоже отча¬ 
сти •костенела от гнева». Что касается его преклонного возраста, то в ее дневнике 1917 
года есть любопытная запись: «Бритый стройный старик всегда немножко старинен, 
всегда немножко маркиз. И его внимание мне более лестно, больше меня волнует, чем 
любовь любого двадцатилетнего. Выражаясь преувеличенно: здесь чувство, что меня лю¬ 
бит целое столетие. Тут и тоска ло его двадцати годам, и радость за свои, и возможность 
быть щедрой—и вся невозможность» ,| . 

Волконский, человек XIX века, с его старомодной учтивостью, аристократическими 
манерами, вельможной осанкой, явился в жизнь Цветаевой прямым воплощением мечты 
о кмаркизе ». Но реальность воплощает мечты со своими коррективами. При кажущей¬ 
ся душевной беспризорности Волконский был из тех одиноких людей, которые умеют 
извлекать из своего одиночества и смысл и радость и умеют ограждать его от чьих бы 
то ни было посягательств: «Мне всегда кажется, что моя духовная квартира — луч солн¬ 
ца, а под вертикальным лучом и двоим не уместиться. Эгоизм і Гордостію Безразличие? 
Не все ли равно...» 12 

Цветаева быстро увидела эту его «ничейность» и в прямом смысле слова •неуло¬ 
вимость». Это видно из ее стихотворения «Кн С. М. Волконскому», написанного в мае 
1921 года: 

О Дух неуловимый — столь 
Язвящий — сколь неуязвимый! 

•...уединенный дух и одинокая бродячая кость»,-—позже писала о нем Цветаева ,3 . 
Шансы на любовь Волконского были н у левые. Цветаева была обречена на дружбу. Ей 
самой приходилось в лице Волконского любить •целое столетие», а •столетие» к этой 
ее любви снисходило. В любом случае вследствие безбытности самого Волконского по¬ 
гружение в быт их дружбе, все более приобретавшей черты литературной дружбы явно 
не грозило. 

В сентябре 1921 года Цветаева дописала последнюю строчку его воспоминаний, и 
Волконский сразу же уехал в Петроград. Инкому, в том числе и Цветаевой, он не гово¬ 
рил, что принял решение об эмиграции. Болконский пришел к убеждению что новая 
власть оказывает мертвящее действие на культуру, что разжигание классовой розни ч 
ненависти, с чем он безуспешно Боролся в своих лекциях и на занятиях со студийца¬ 
ми, опустошает души людей, что вместо культуры, вместо знаний культивируются 
самодовольство и воинствующее невежество, и он бессилен противостоять этому. Его 
отношения с властями становились все более напряженными. Свою роль тут сыграли и 
его лекции, и его публичные протесты против заложничества, и его обращения к дея¬ 
телям культуры «во имя культуры» требовать прекращения расстрелов в связи с так 
называемым •Заговором Таганцева», среди участников которого был расстрелян Нико¬ 
лай Гумилев. Б декабре Волконский еще был в Петрограде, потом исчез. 

Как и где он перешел границу —его тайна. Скорее всего по льду Финского залива. 
Нужно сказать, что к концу 192 1 года уже наметился переход к нэпу, в связи с чем 
были сделаны некоторые послабления. Был издан декрет, по которому граждане стар¬ 
ше 50 лет, имевшие родственников за границей, получали право на свободную эмигра¬ 
цию. Волконскому был 61 год, и у него были родственники за границей. Кроме этой ле¬ 
гальной возможности, если бы он немного подождал, у него появилась бы и другая — 
быть высланным в 1922 году в той большой группе деятелей культуры, среди которых 
были известные профессора, философы, историки, экономисты — Бердяев, Шестов, 
Лосский, Франк, Карсавин, Ильин и др. и которых Ленин в письме к Дзержинскому от 
19 мая 1922 года назвал «растлителями учащейся молодежи». Имя Волконского значи¬ 
лось в этом списке. Но Волконский сознательно не воспользовался легальными возмож¬ 
ностями — он предпочел риск, и немалый, лишь бы не быть ничем обязанным новой 
власти. Врагом ее Волконский не стал, его мемуары, его книги, написанные за границей, 
на редкость беззлобны, злобные чувства он считал для себя унизительными. 

Марина Цветаева уехала к мужу в Прагу в мае 1922 года В письмах Волконско¬ 
му, жившему в Париже, Цветаева убеждала его писать новую книгу, в которую вошли 
бы его •эфемериды» — замечания, впечатления, сравнения, оценки, которые запомни¬ 
лись ей из их московских разговоров. Все более уступая настойчивости Цветаевой, 
Волконский постепенно вживался в новый замысел. 

В 1923 году в Берлине вышла третья книга воспоминаний Волконского «Родина», 
опередив первые две книги. Как сказано в издательской аннотации, «издательство вы¬ 
пускает сначала именно этот том ввиду особого интереса, который он имеет в дни на¬ 
шего изгнания». Книга вышла в марте, но еще в январе, не дожидаясь ее выхода, Цве¬ 
таева пишет статью «Кедр», обозначив ее жанр — •Апология». 

Почему апология ? От кого или от чего хочет защитить Цветаева книгу Болконско¬ 
го? Эмигрантская критика отнеслась к воспоминаниям Волконского доброжелательно. 
Сам Волконский, человек, к политике вполне равнодушный, в разных лагерях эмигра¬ 
ции пользовался уважением и симпатией. Тем не менее Цветаева бросается на защи- 

11 Марина Цветвева Сочинения, т. 2. стр. 276. 

13 Кн Сергей Болконский Быт и бытне.стр. ѲО. 

* Марина Цветаева, там же. стр. 502 
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ту _ труда ли Волконского, своего ли труда... Прежде всего на защиту от поверхност 
но-скользящего прочтения, от того, чтобы эта книга стала проходной, невыделенной в 
потоке эмигрантских мемуаров ,— зная, как дорога она Волконскому («друг — дейст¬ 
вие» — цветаевская формула). 

Но в «Кедре» главное внимание уделено не столько книге, сколько самому Вол¬ 
конскому. • Кедр»—эго преображенный Волконский, увиденный любящими глазами по¬ 
эта Марины Цветаевой: •Любить—видеть человека таким, каким его задумал Бог...» ,4 . 
Приступая к «Повести о Сонечке», об актрисе Вахтанговского театра С. Е Голлцдэй, 
Цветаева писала: «Моя Сонечка должна остаться » |В . «Мой Пушкин» —«моя Сонечка »— 
«мой Волконский»... 

Статья Цветаевой вызвала в эмигрантской прессе не меньше откликов, чем воспо¬ 
минания Волконского. Отдавая должное глубине и тонкости отдельных ее мыслей '» 
наблюдений, рецензенты вместе с тем упрекали Цветаеву в отсутствии меры и сдержан¬ 
но сти, в том, что она написала дифирамб, панегирик. Георгий Адамович, критик, авто¬ 
ритетный в эмиграции, писал: «Надо очень любить стихи Цветаевой, чтобы простить ей 
ее прозу» |6 . 

Но Цветаева знала, что делает, —«мой Волконский должен остаться». Ее задача — 
извлечь его из эмпирического потока времени и утвердить на вершинах духа, скрепив 
этот акт своей подписью, подписью поэта — гаранта вечности. А эстетские •возражень- 
ица» тут ни при чем («эстет — мозговой чувственник»—цветаевская формула). Такова 
была воля Цветаевой, или ее своеволие, это дела не меняет. Цветаева знала, что пос¬ 
ледняя правота остается за поэтом. Нам еще предстоит осваивать труды самого Волкон¬ 
ского, устанавливать их ценность — научную, историческую, художественную. Но его 
ценность как друга Цветаевой, на которого падает отсвет ее славы, установлена самой 
Цветаевой и уже неоспорима. 

Свою книгу философических эссе «Быт и бытие. Из прошлого, настоящего, вечно¬ 
го» (1924) Волконский предваряет семистраничным посвящением Цветаевой, написан¬ 
ным в ноябре 1923 года, еще до публикации «Кедра». Человек весьма сдержанный, по¬ 
лагающий всякое говорение «о себе» слабостью, а публичное проявление чувств дурным 
тоном, Волконский, не изменяя обычной сдержанности, считает, однако, своим долгом 
именно публично засвидетельствовать дружеские к ней чувства. В этом посвяще¬ 
нии столько внимания к личности Цветаевой, столько веры в то, что именно она поймет 
и оценит его книгу, название и замысел которой подсказаны ею (о чем с благодар¬ 
ностью пишет Волконский). Ясно, что Волконский уже не снисходит, как прежде, 
что его закаленная одиночеством душа доверчиво раскрыта навстречу Цветаевой. Более 
того. Волконский цитирует стихи Цветаевой, присоединяя ее к избранному кругу поэ¬ 
тов, признавая ее поэзию достойной быть включенной в этот круг. 

Цветаева жила в Праге, Волконский в Париже, работал театральным рецензентом 
газеты «Последние новости» — занятие, не завидное для человека его знаний и возра¬ 
ста, но в котором он соединял неизменное достоинство с молодой увлеченностью.- Ма¬ 
териально обеспечивая себя газетными заработками, Волконский писал роман «Послед¬ 
ний день» о предреволюционном десятилетии, о годах революции. 

В конце 192 5 года, когда Цветаева переехала в Париж, Волконский уже жил в 
Америке. Они продолжали переписываться, а когда Волконский приезжал в Париж, 
встречались, вместе участвовали в литературных вечерах. В 1933 году Цветаева написа¬ 
ла мемуарный очерк «Открытие музея» и посвятила его Волконскому. Своим посвяще¬ 
нием Цветаева напоминает Волконскому — их дружба осенена историей, духовной 
связью их предков: преемником давней мечты меценатки, княгини Зинаиды Волконской 
о создании русского музея скульптуры стал отец Марины Цветаевой, профессор И. В. 
Цветаев, основатель и строитель Музея изящных искусств в Москве. 

Волконский умер 25 октября 1937 года в городе Ричмонд (штат Виргиния, США) в 
возрасте 77 лет. В Париже на отпевании Волконского в католической церкви по русско¬ 
му православному обряду среди многих других лиц, как сообщила газета •Последние 
ново сти», присутствовали• бывшая балерина императорской сцены Матильда Кшесин- 
ская, пережившая своего директора, с которым она когда-то воевала из-за фижм, артист 
балета Сергей Лифарь, художник Александр Бенуа, писатель Марк Алданов, критик 
Георгий Адамович и — поэт Марина Цветаева. В августе 1991 года, когда эта публика¬ 
ция выйдет в свет, мы будем отмечать печальную дату — пятидесятилетие со дня смер¬ 
ти Мариньі Цветаевой... 

Глава «Павловка» публикуется по книге: Кн. Сергей Волконский. Мои воспомина¬ 
ния. Родина, кн. 3, Берлин, 1923. 

Стать я Марины Цветаевой «Кедр. Апология» публикуется по сборнику: •Запи¬ 
ски наблюдателя», кн. 1, Прага, 1924. 

Н. И. ОСЬМАКОВА. 


" Марине Цветаева. Сочинения, т. 2. стр. 284 
“ Марина Цветаева. Письма к А Тесковой. стр. 155. 

" Георгий Адамович. Литературные заметки «Звено», Париж 1924 6 октября, 

стр. 2. 
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Кн. Сергей ВОЛКОНСКИЙ 

ПАВЛОВКА 

Глава из книги *РОДИНА» 


П омните ли вы. что такое было — пос¬ 
ле экзаменов, с пятеркою в кармане 
садиться в вагон? Помните огромный 
свод вокзального навеса? Световую ар¬ 
ку. перед которой пыхтит нетерпеливый 
паровоз, и за ней простор природы? 
А помните через два дня после этого 
приезд в деревню? Не можете не пом 
нить — это незабываемо. 

Уже давно в открытое окно вагона 
ласкающее, пахучее прикосновенье степ¬ 
ного воздуха. Направо и налево от по¬ 
лотна мягкое колыхание то ржи, то ов¬ 
са. Солнце садится, на него смотреть 
почти не больно; и какая-то между не¬ 
бом и землей разлита беззаботная бла¬ 
годарность... Поезд идет тихо. И сосчи 
тать можно всю мерность его мягких по¬ 
воротов и ровную повторность колесных 
ударов. Жаворонки взлетают, падают, 
реют, пропадают. Звонкий воздух до¬ 
пьяна звенит, ксполссанныи петлями 
летучих извивов. 

Хорошо, но долго; медленно, слишком 
медленно катится вагон; слишком мед¬ 
ленно пыхтенье, и так мед теино, так 
равнодушно медленно стелются и тают 
клочья дыма... Свисток. Вот красная во 
докачка, и вот наконец наша милая, 
грязная станция Волконская. Слезать с 
левой стороны. 

Скорей, скорей через грязный «зал» 
на крыльцо. Подкатывает с бубенцами 
серая тройка; старый кучер поздравляет 
с приездом Скорей, скорей вещи в ко¬ 
ляску. Трогаемся. Опять бубенцы. Про¬ 
громыхала под колесами мостовая стан¬ 
ционного двора, прогромыхали трясучие 
доски мостика,— выехали на чернозем¬ 
ную дорогу. Мягко, тихо... Сзади сви¬ 
сток; поезд пыхтит, раскачивается, пых¬ 
тенье напрягается, стук учащается, сла¬ 
беет. пропадает... Где-то перепелка. 

Как далеко все. что я люблюі Как да¬ 
леко! Флоренция. Венеция! Ужели эти 
самые рельсы, по которым поезд сзади 
меня утонул в степной дали, ведут и к 
вам? Как далеко все тамошнее, камен¬ 
ное. великолепное!.. Да, как далеко все. 
что я люблю, и как люблю все, что кру¬ 
гом! Родина, Родина!.. Здесь все мягкое, 
земляное, соломенное. Историк Соловь¬ 
ев делил Европу на каменную и дере¬ 
вянную... 

Катится колясочка, и валек пристяж¬ 
ной задевает придорожную рожь. Вече¬ 
реет Вечерний воздух сыт цветущей 
рожью... Вечерние звуки кончающегося 
дня; утомленная покорность возвратного 
движенья. Запах соломы, дыма, наво¬ 
за... Уходящий горизонт ничем не пе¬ 
ререзан разве встречною дугой... Гас¬ 


нущий пожар закатного неба Висящее в 
пыльном облаке напряженное блеяние; 
редкий щелк арапника. И вновь мол¬ 
чанье; и гаснет все больше, и мрак все 
гуще... Из темноты нежданный лай, не¬ 
жданный фырк. нежданный вспых дале¬ 
кого костра... 

Катимся. Звенят бубенцы, не то усып¬ 
ляют, не то пробуждают. Пахнет лоша¬ 
диным потом Пристяжная звонкою под¬ 
ковой задевает о подкову. Катимся... 
И кажется, пространства нет, и времени 
не чуешь. 

Но вдруг пахнуло зеленью, лесною 
сыростью: мы подъезжаем к парку. Тем¬ 
нее ночи на темном небе темнеют тем¬ 
ные дубы. И обдает иас вдруг щелкаю¬ 
щим гамом море соловьев: мы въехали 
в аллею. В конце аллеи огонек. То вы¬ 
бежали иа крыльцо. Вот брызнул свет 
из окна столовой. Давно уже там ждали 
и вдруг услышали в ночном молчаньи 
ровный стук копыт, и кто-нибудь крик¬ 
нул: «Едут!» И кто-нибудь повторил — 
«Едут! Едут!» И вышли со светом на 
крыльцо. Аллея кончилась, мы выкати¬ 
ли в обширный двор; огибаем большой 
зеленый круг,— лошади остановились в 
полосе света. 

О. первый ужин с укропом из собст¬ 
венного огорода! 

«Прежде,— говорит Гоголь,— давно, 
в лета моей юности, в лета безвозвратно 
мелькнувшего моего детства, мне было 
весело подъезжать*. Должен сказать, 
что всегда, не только в детстве.— во 
всяком возрасте мне было «весело подъ¬ 
езжать». Уже к седьмому десятку я при¬ 
ближался, и не улетучилась острота 
этой радости. И сейчас, когда начинаю 
уже свой седьмой десяток, и когда ни¬ 
чего уже не осталось от этого прошлого, 
когда и в том уголке души, где цвели 
лучшие цветы, уже и полынь не рас¬ 
тет.— не могу без радостного трепета 
вспоминать, как подъезжал к милой на¬ 
шей Павловке. 

Часы поездов часто менялись на мо¬ 
ей памяти. Затрудняюсь сказать, что я 
больше любил,— приезжать ночью или 
днем, угадывать или видеть. Если днем, 
то обыкновенно приезжали часу в ше¬ 
стом. Какой прелестный час в усадьбе! 
Час. когда жар еще в земле а' с неба 
уже идет прохлада. Останавливаюсь иа 
крыльце. Длинные тени от деревьев сте¬ 
лются по зеленым лужайкам: около до¬ 
ма поливают цветы — шум ведер и леек; 
над петунией и резедой жужжат пчелы, 
которые каждый год ютятся за обшивкой 
деревянного дома. С крыльца смотрю 
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назад, откуда приехал. Зеленый круг 
посреди двора; посредине круга один нз 
тех огромных глиняных, кирпичного цве¬ 
та горшков, которые привез из Флорен¬ 
ции. Направо свесился через дорогу на 
круг, раскинул свою шапку огромный 
трехствольный дуб; огромный дуб: если 
его шапку очертить на земле то будет 
круг шагов в двести. В ветвях этого дуба 
мы детьми готовили уроки. Под шапкой 
этого дуба, в тени ее, старый кучер 
Варфоломей Дейч Ходыки.ч ждал, когда 
выйдут на крыльцо, махнут подавать 
лошадей... Через зеленый круг смотрю 
на аллею, по которой приехал. «Граф¬ 
ская» зовется она, в память прежнего 
владельца Кушелева-Безбородко. Был V 
иас когда-то, в начале семидесятых го¬ 
дов, «эконом* по фамилии Каченов- 
ский; он старался перекрестить Граф¬ 
скую аллею в Княжескую, но как ои ни 
старался, старая аллея своего старого 
имени не отдала. Она длинная, почти в 
версту; деревья подстрижены стенкой, и 
только макушки свисают, живая изго¬ 
родь, плотно подстриженная, окаймляет 
дорогу до конца аллеи; два белых стол¬ 
ба отворяют выход в степной простор. 
Там солнце садится; горячий луч сквозь 
всю аллею скользит иа середину круга 
и зажигает яркую герань в флорентий¬ 
ском горшке... По этой аллее за пятьде¬ 
сят два года сколько приездов и отъез 
дов; кому встреча, кому проводы. Что 
может быть приятнее гостеприимства в 
деревне. Послать на станцию, готовить 
комнату, заказывать обед, угадывать лю¬ 
бимое блюдо... Радостно впускают бе¬ 
лые воротные столбы да и выпускают в 
радости, потому что без тяжести гости 
уезжают; с крыльца платки машут, и из 
коляски дамский платок, мужская шля¬ 
па; уже тройка маленькая, почти скры 
лась, а в огненном пространстве между 
столбов машет дамский зонтик или под¬ 
нятая на палку мужская шляпа... 

Напротив меня, влево от аллеи — бе¬ 
лый флигель, так называемый «Молоч¬ 
ный дом», не по цвету своему, а пото¬ 
му. что в нем когда-то был молочный 
ледник. Милый флигель, каменный, с 
высокой крышей; что-то готическое в 
нем. На заломе крутой крыши петух- 
флюгер. Под ним четыре буквы, вокруг 
него четыре страны света, но он подобен 
флюгерам в стихотворении Алексея Тол¬ 
стого, которые «не знают в которую 
сторону им повернуться»,— так тихо в 
воздухе. Нет ему, петуху, причины ку¬ 
да-нибудь преимущественно смотреть, 
но ои смотрит иа запад, через аллею, 
туда, где солнце садится, где деревня 
Криуша, откуда всегда дождь; ои, веро¬ 
ятно, так остался после последнего дож¬ 
дя... Ниже петуха, под фронтоном кры¬ 
ши большие часы показывают шесть без 
двух минут. Через зеленый луг к тому 
дому ведет цементная дорожка сквозь 
два ряда цветов, сгорающих в прощаль¬ 
ной ласке закатного луча По нарядной 
дорожке, переливаясь золотом и изумру¬ 
дом, поколыхивая драгоценным своим 
хвостом, шествует павлин... Налево, по 


пути от большого дома к флигелю, наша 
милая старая кладовая; каменная белая 
постройка, старомодная, ампирная, с 
портиком из четырех колонн. Как дорог 
памяти моей железный визг ее дверей... 
Часы на Молочном доме бьют шесть. 
Жарко на крыльце от стены, принявшей 
за день бессменный зной немилосердно¬ 
го солнца. Это большое крыльцо под 
балконом я нарочно построил, чтобы в 
утренней прохладе кофе пить: ио сейчас 
жарко; пойдем на другую сторону. 

В прихожей обнимает прохлада; став¬ 
ни были заперты весь день; только сей¬ 
час их отворили, и под горячим лучом 
горят кирпичного цвета стены. Дубовая 
лестница с темно-зеленой дорожкой под¬ 
нимается и заворачивает ь портретную. 
На стене большая картина Паннини — 
морская гавань, корабли. >ашни — тоже 
закат солица. С потолка висит медная 
лампа, лампада, какие в Венеции в со¬ 
боре Св. Марка. Вот дубовая резная 
библиотека с двойным окном цельного 
стекла; в него вид на луг. иа огромные 
дубы, иа дальнюю долину, там дальше 
на седые ветлы; за ними блестит полоса 
пруда, и за прудом опять деревья, даль¬ 
няя опушка парка. Сзади себя на крыль¬ 
це оставил сухую степь, а здесь зеленый 
сок лесной... Милая библиотека! В ней 
три поколения коротали дождливые дни 
и долгие осенние вечера.... Через боль¬ 
шую двухсветную гостиную выхожу на 
каменную террасу,— убрана цветами, и 
уже угадываю по запаху ядовитое при¬ 
сутствие туберозы... Перед террасой 
стоит в кругу десять исполинов дубов; 
задумались в прохладе поднимающейся 
тени; только самые последние листочки 
на макушках горят от солнца, что оста¬ 
лось с той стороны дома. Под деревьями 
сиденья — вторая гостиная. «Под дуба¬ 
ми* мы детьми любили обедать, ужи¬ 
нать. Направо с террасы, в прорехе меж 
деревьев, видна наша церковь, по ту 
сторону оврага, верстах в полутора,— 
красивая, ампирная, очень красивая, 
1806 года... Здесь тише, чем на той сто¬ 
роне; вечер стал, природ^ готова к но¬ 
чи... С шумом крыльев, ио без карканья 
проносится над высокими дубами туча 
грачей: полетели иа дальний водопой... 
За большими дубами расстилается луг 
до края двух скрещивающихся оврагов; 
на краю стоит скамейка, перед ней пло¬ 
щадка и цветник, и на пнях две огром¬ 
ные агавы, которые когда-то мать моя 
привезла маленькими в одном горшке с 
виллы Волконской в Рим-... 

В чем прелесть всего этого? Отчего 
мы так зто любим? Много видал я мест 
прекраснее; и вся страна наша такая не¬ 
приглядная, и климат сухой, и воды в 
парке другой нет, кроме двух прудов 
Откуда же зта привязанность, корнями 
существа нашего вросшая в землю, 
влившаяся в каждое дерево, цветущая в 
цветах, обнявшая безбрежную однооб¬ 
разность степную? Не зиаю. как другие, 
но отвечу за себя. Для меня это непре¬ 
рывное творчество. Задумывать, осуще¬ 
ствлять видеть в каждый свой приезд 
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упрочение и рост того, что сделал в 
прежние годы, какое нескончаемое 
удовлетворение. Да, наша местность, как 
степная, уныла но вокруг дома старый 
парк в двести пятьдесят десятии. Когда 
родители купили именье в 1863 году, 
все было в запустении; только большие 
старые деревья радовали глаз, но всюду 
крапива, лопух хворост. Теперь все чи¬ 
сто, свежо, нарядно Не было ни одного 
хвойного дерева; первые две елки при 
ехали с нами в корзинках на крыше ка¬ 
реты; в 1868 году еще* железная дорога 
доходила только до Тамбова. Привезли 
две елочки; оин были не простые, баль¬ 
замические, и мать моя тут же их по¬ 
садила во дворе направо и налево от 
въезда. Они сейчас большие и точат 
дивио-благовоииую смолу... 

Мать моя не прекращала сажать, я 
продолжал. Нелегко ей было; мне было 
много легче. Во-первых, я работал уже 
на готовом фойе, во-вторых, в мое время 
рабочие уже приобрели некоторые навы 
ки уважения по отношению к яосадкам. 
Но как трудно было моей матери начи¬ 
нать! В посадках паслись телята, ма¬ 
ленькие елки скашивались косой Можно 
сказать, первые десять лет были более 
воспитательной работой, нежели созида¬ 
тельной. Шепырев 1 сказал, что в «Сло¬ 
ве о полку Игореве» выразилась в поэти¬ 
ческой форме вековая наша задача — 
борьба с пустыней. Борьба с пустыней 
была деятельность моей матери в Пав¬ 
ловке, и, конечно, не одну природную 
пустыню тут следует понимать, но и ту 
пустыню, которую люди в природе дела¬ 
ют, и ту пустыню, которая в самих лю¬ 
дях. Нелегко ей было. Какое-то стихий¬ 
ное надвиженье людского непонимания 
и даже людского издевательства сметало 
дело рук ее. Она не унывала; но. только 
когда люди увидели результаты, тогда 
начали они понимать ценность того, чем 
результаты достигаются. Понемногу на¬ 
ступал период бережной работы. В овра¬ 
ге. возле ручья, я посадил папоротника, 
такого, которого прежде у нас не води¬ 
лось; ои отлично прижился,— косари ак¬ 
куратно его обходили 

Рощи, целые леса мы развели, и хвой¬ 
ных столько, что вечером иногда пахнет 
сосной, и уже грибы пошли такие, ка¬ 
ких прежде в нашей местности не было. 
В глубоких оврагах нельзя было пешком 
пробраться сквозь кусты и цепкий хмель, 
а теперь в шарабане можно ездить на 
четверике гуськом или в автомобиле. 

Какая красота в парке, где мягкие зе¬ 
леные дороги вьются по лугам меж рас¬ 
кинутых древесных островов; или в 
прямых архитектурных аллеях. Дубовая 
аллея, как внутренность готического со¬ 
бора, и в версту длиной. А кленовая — 
три экипажа могут рядом ехать, деревья 
сводом сходятся, Вы не мсжете себе во¬ 
образить эти аллеи ночью и в них ка¬ 
таться в автомобиле с фонарями! Другой 
мир. Помню, когда приехал ко мне Мо- 
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нсторнк литературы, поэт. 


дест Ильич Чайковский 2 ,— он приехал 
ночью.— я вышел за околицу парка 
встретить его и, вместо того чтобы везти 
его аллеей прямо к дому, свернул пос¬ 
ле ворот влево, через так называемый 
«Сергиевский парк», в овраг. Днем овра¬ 
га выехали в лощину, мимо седых ветел, 
мимо блестевшего в луие пруда и — в 
аллеи; в одну, в другую, в третью, в ду¬ 
бовую, в кленовую, в березовую, в ма¬ 
лую дубовую, в малую кленовую, в «но¬ 
вую*... Как архитектурность аллеи вы¬ 
игрывает, как она опредепенно вырисо¬ 
вывается под движущимся светом фона¬ 
ря, который озаряет листвеииый свод 
впереди и сейчас же отдает его мраку 
назад, из мрака вырывает и в мрак пе¬ 
ребрасывает. Волшебство непередавае¬ 
мо, и удивительность этого первого впе¬ 
чатления неповторима. Так Модест Иль¬ 
ич и остался в уверенности, что в час 
приезда своего он видел такие места, 
которых впоследствии не мог найти... 

Парк интересный в древесном отноше¬ 
нии; одних хвойных пород больше два¬ 
дцати. За последние тридцать лет мы 
перекинули лесонасаждения уже за пре¬ 
делы парка. В голой степи пошли рощи, 
и лиственные, и хвойные; переход из 
степи к парку стал постепенным; кто 
долго не был в Павловке, не узнает мест¬ 
ности; то была голь, а то перелески, 
острова. 

Одно место мы особенно любили — 
Степкииу вершину. По обе стороны кру¬ 
того оврага вспахано и засеяно лесом; 
уже лес совсем большой. Овраг рогати- 
стый, с мысами, и чем дальше от его 
вершины идешь к устью, тем все шире 
и глубже, а в конце, за последним мы¬ 
сом вдруг блеснет гладь пруда; над ней, 
закинув шею на спину, выставив длин¬ 
ный клюв свой, пролетает цапля. Еще 
голубые, как бирюза, сивоворонки летают 
с одного берега на другой и дерутся в 
воздухе с желто-черными иволгами. Ли¬ 
сицы, когда проезжает автомобиль, вы¬ 
ходят на опушку поглазеть, вильнуть 
хвостом и юркнуть обратно в чащу... 
Степкииа вершина от парка в двух вер¬ 
стах, но отсюда, с высокого места, видно 
далеко. Виден в долине ближний хутор 
Владимирский; дальше Мариинский, 
когда-то на пустом месте, а сейчас в ро¬ 
щах утопающий. За ним дальний лес 
тянется до горизонта. За лесом в очень 
яркую, жаркую погоду видны туманные 
очертания города Борисоглебска... Лес — 
старый, строевой, в котором Петр Вели¬ 
кий строил свой азовский флот и спу¬ 
скал по Вороне в Хопер и Доном к мо¬ 
рю. Лес и посейчас называется Талер- 
маиская рощв, от голландского слова 
«тиммерман» (плотник). 

В детстве мы любили в лес ездить. 
Это не были пикники, это бывали пере¬ 
селения народов. В трех, четырех эки- 


! М И Чайковский (1850—1916) — брат 
П И Чайковского, автор либретто его опер 
«Пиковая дама», «Иоланта», драматург; ао- 
долгу жил в Риме, где с ним подружится 
Волконский 
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важах, а мы. старшие, с матерью вер¬ 
хом. Не доезжая леса, на сахарном за¬ 
воде жила семья директора Островского; 
их было детей человек шесть, семь; за¬ 
бирали их. А сколько гувернанток, ня¬ 
нек, гувернеров, помощников управляю 
щих, студентов, на побывку приезжаю¬ 
щих... В лесу гулянье, игры; по Вороне 
катанье, в Вороне купанье, рыбная лов¬ 
ля; ужии, самовар, костры.. И обратный 
путь под звездным небом... Теперь Во¬ 
рона пересыхает; есть места, где можно 
вброд переехать; и с каждым годом все 
мельче... Есть места, где была река, а 
теперь подсолнух сидит и высасывает 
последние остатки влаги. Леса рубят, во¬ 
да мелеет. 

Да, пятьдесят лет любовного отноше¬ 
ния к дереву не заразили местных 
крестьян; у них не только нелюбовь, у 
них ненависть к дереву Если бы вы 
только видели жестокость, с какою об¬ 
ращаются крестьяне с деревьями. Пре 
лестные молодые рябины, растущие 
пятью, шестью стволами из одного кор¬ 
ня, всеми шестью стволами звездою на 
земле лежат: мальчики доставали ягоды. 
Подумайте только, если у вас есть 
сколько-нибудь склонности к философ 
скому мышлению, подумайте, что это 
такое,— из-за любви к последствию 
уничтожить причину.. Крестьянин смот 
рит на дерево как на материал; его тень, 
его прохлада, а тем паче его краса ему 
ие нужны. Он ие сознает даже того, что 
рост дерева есть своего рода капитал и 
что. как капитал начинается с копейки, 
так мачтовое дерево начинается с поса 
жеиного прутика. Крестьянин не пони¬ 
мает того, что в хозяйстве называется 
«рентабельность». Риск в хозяйстве ему 
чужд, и все имеет цену лишь с точки 
зрения единовременной наживы. Едино- 
временность — вот гиусиый и пагубный 
принцип крестьянского хозяйства, а 
следовательно и хозяйственной жизни 
всей крестьянской России. Ничто не 
зиждется на прошлом, ни в чем нет рас¬ 
чета на будущее; посев,— дальше ие ви 
дит хозяйское око крестьянина... 

Со Степкиной красиво домой возвра¬ 
щаться. Дорога идет по высокому, сзади 
остался молодой лес, а впереди развер¬ 
нулся во всю длину зелено-темный 
парк — как море дубовых макушек... 
Проезжаем мимо кладбища, которое я 
обсадил деревьями, а налево гумно, то¬ 
же обсаженное; островки древесные го¬ 
товят к въезду в парк. Вот пошли по¬ 
стройки, амбары, мастерские, машины, 
молотилки, веялки, жнейки. Какая шко¬ 
ла людская все это! Сколько за пятьде¬ 
сят лет выпущено слесарей, машинистов, 
столяров, шорников, садовников, прика- 
Ощков, конторщиков, бухгалтеров... Об 
одном расскажу. 

Раз захожу в контору нашего Мари¬ 
инского хутора. Сидит за конторской 
книгой молодой парень; я невольно на¬ 
гнулся — меня поразил почерк «Ты пи¬ 
сал?* «Я писал». Стал его расспраши 
вать; он так мне стал рассказывать все 


приемы счетоводства, как будто это для 
него праздник. После того он поступил к 
брату моему в Саратовскую губернию. 
Года через два получаю в Италии пись¬ 
мо от Гаврилы Позднякова (так его зва¬ 
ли) из какого-то захолустья в Польше, 
он на военной службе и просит, нельзя 
ли похлопотать, чтобы его перевели в 
Петербург.— ему страстно хочется 
учиться. Пишу брату Александру кото¬ 
рый служил в Главном штабе. Отвечает, 
что такие переводы невозможны Про¬ 
ходит месяца три. получаю письмо от 
Позднякова из Петербурга; переведен в 
Главный штаб за почерк, просит помочь 
ему деньгами, чтобы поступить иа бух 
галтерские курсы. Прошу того же брата 
это для меня сделать Через два года 
радостное письмо; курс кончил, имеет 
хорошее место иа Николаевской дороге 
и даже просит разрешения вернуть мне 
деньги... Быстро пошел в гору. Одно вре¬ 
мя был заведующим винных складов 
графа Воронцова-Дашкова. Во время 
войны был взят в канцелярию Главного 
штаба. Здесь аккуратностью и делови¬ 
тостью своей настолько выдвинулся, что 
откомандирован в личное распоряженье 
военного министра, и Поливанов гово¬ 
рил. что ои спокоен, когда Поздняков у 
него в кабинете. Благодаря своим бух¬ 
галтерским знаниям он изобрел способ, 
которым мог в три минуты времени до¬ 
ставить сведения о любом солдате рус¬ 
ской армии На третий год войны он 
приезжал домой в село Криушу и захо¬ 
дил йо мне. Он даже,— о. ирония судь¬ 
бы! — сдал мие свой суидук на хра¬ 
нение: к счастью, он вовремя его уб¬ 
рал. Последнее письмо от него имел в 
1918 году из Бердянска... И сколько лю¬ 
дей, пройдя через нашу контору или на¬ 
ши мастерские, увидали свет. А учиться 
начали в нашей усадебной школе, где 
первой учительницей была основательни¬ 
ца ее. моя мать... 

Едем дальше. Всегда, куда ни подъез¬ 
жаете, есть последний поворот; оги¬ 
баем домик священника; вот наша кра¬ 
сивая церковь на большом выгоие, окру¬ 
женном саженым лесом. Вот пошли на¬ 
право коиюшия, водокачка, скотный двор, 
налево разгонная конюшня, людская. 
Все это широко, раскидисто. Вот воро¬ 
та,— другие ворота; въезжаем в аллею,— 
другую аллею: в четыре ряда елки; стри¬ 
жено, архитектурно. Выезжаем на спуск 
к плотине: налево пруд, и в пруду отра 
жается белый флигель. Молочный дом. 
Он красив отсюда в зелени, ио и оттуда 
красиво сюда смотреть, на эту сторону. 
Из окон моей спальни во втором зтаже 
особенно красиво. Прежде здесь была 
пустыня, от которой хотелось отгородить¬ 
ся, а теперь красивые луга, окаймлен 
иые волнистыми линиями лесной опушки. 
Эту часть мы называем Александровский 
парк. Из окон спальни смотрю в бинокль 
на мною созданный пейзаж. Другая стра 
на. Это ли тамбовская степь? Волнистая 
местность, дубняк, березняк, ельник; и 
среди рощ возделанные нивы В бинокль 
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природы, набрать цветов, наловить насе¬ 
комых, на сене ночевать... Нет, несчаст¬ 
ных детей водили в июле месяце смот¬ 
реть железнодорожные мастерские!.. А 
все классовая рознь, через которую не 
умеют люди душой перешагнуть 4 . 

В нижием этаже совсем неожиданная 
комната. Бывший ледник и погреб я пре¬ 
вратил в зал. Из коридора пробита арка. 
Сходите двумя ступеньками на платфор¬ 
му, с которой две лестницы сходят вниз, 
а направо и налево расходится галерея. 
Архитектурный план напоминает бассейн 
для плаванья, а кругом за колоннами 
ход. Внизу, кругом всей комнаты полки 
с книгами и устроена гостиная, мягкая, 
уютная. Галерея за колоннами огибает 
весь зал; напротив входной арки, на том 
конце зала огромное окно иа юг и из не¬ 
го вид на другую, лесную сторону овра¬ 
га, на Александровский парк, и из де¬ 
ревьев выглядывает белая колокольня 
церкви. Потолка нет. стропила наружу, 
как в старых итальянских церквах; от 
середины крыши до полу десять с поло¬ 
виной аршин в . На правой длинной стене 
два окна на запад; красиво, когда косой 
луч падает в нижнюю часть зала и под 
ним красным жаром на круглом столе 
пылает букет пионов; гостеприимно, ког¬ 
да на том конце зала, под большим ок¬ 
ном. на крытом скатертью столе дымится 
самовар... Эта комната — как гостиная- 
библиотека, устроенная в трапезной ка¬ 
кого-нибудь итальянского монастыря. Из 
двух боковых окон должен быть вид на 
итальянский дворик и ка итальянский 
сад,— когда оии будут, если будут... 

В этой зале мы устроили на второй год 
войны елку для всех служащих. Елка в 
восемь аршин стояла внизу, подвязанная 
к стропилу; между колоннами висели до¬ 
морощенные, в кузнице сделанные люст¬ 
ры. Было чтенье, было пенье, были - по¬ 
дарки, было веселье... Перед тем за де¬ 
сять дней в той же зале была католиче¬ 
ская обедня для пленных; сто двадцать 
человек пленных стояло внизу, в галерее 
за колоннами стояли наши «чины и вла- 
ти*. О военнопленных следовало бы мне 
рассказать, ио это составляет такую осо¬ 
бенность военного, предреволюционного 
и революционного времени, что в этих 
строках, повествующих о деревенском 
«мирном житии», не место говорить о 
иих. Будет случай... 


вижу, смотря по времени года,— покор¬ 
но-длинные вереницы подъяремных волов, 
трескучее подпрыгивание сеялки, пест¬ 
рый цветник платков и сарафанов во вре¬ 
мя полки и крылатое вращенье жнейки, 
снимающей плоды предшествовавших 
трудов. Все зто на фоне зеленых рощ, 
перед горизонтом из древесных макушек, 
я вижу из окна, из которого двадцать лет 
тому назад был виден пустырь и за ним 
степная голь... Вот то творчество, которое 
привязывает к месту. Как часто меня 
спрашивали; «Вы любите сельское хо¬ 
зяйство?» «Нет.» «Вы любите охоту?» 
«Нет.» «Что же вы в деревне делаете?..» 
Уверяю вас, что мой день очень напол¬ 
нен. 

А мой дом, мой белый флигель, наш 
милый Молочный дом! Такой несураз¬ 
ный, выкроенный из старого, но такой 
занятный. Моя спальня наверху; весь 
верх, в память детства, в память Фалля, 
разделан под готику тридцатых годов; 
там все под стать, немножко сухо и 
очень уютио. Главная комната, та, где 
балкон, та, над окнами которой башенные 
часы, это «Николаевская», с портретом 
Николая I, с портретами и бюстами пра¬ 
дедов. Никто не скажет, что устроено,— 
всякий подумает, что так перешло в на¬ 
следство; прабабка спросила бы — «Где 
моя работа? Я вчера ее здесь оставила*. 
К этой комнате ведет коридор, «Сибир¬ 
ский коридор*. Тут воспоминания о де¬ 
кабристах; портреты, виды, документы, 
вещи, бывшие в Сибири. Поучительно; все 
это говорит, рассказывает; Благодатский 
рудник, Чита, Петровский Завод, Анга¬ 
ра, Амур, виды казематов, дед мой и ба¬ 
бушка в своей камере № 54. Повесть 
страдания и терпения, высоты и смире¬ 
ния... 3 Все это собрано, развешено в ко¬ 
ридорчике, освещенном сверху через сол¬ 
нечное слуховое окно. Все это свежо, бе¬ 
ло. только готические стеклянные двери 
просвечивают пестрыми пятнами средь 
этой белизны. Как мало кто знает это. 
Как мало вообще у нас интересуются. 
Ни разу ни одна школа из города не по¬ 
думала совершить экскурсию. Ну как же 
ие показать учащимся такой «Сибирский 
музей», ие говоря о парке, о деревьях, о 
сельскохозяйственных орудиях н пр. Ну 
как не дать им прожить два дня среди 


Волконский. унаследовавший архив 
семьи Волконских, подготовил и издал вме¬ 
сте с известным библиографом Б Л. Модза- 
левскнм часть семейного архива «Архив де- 
квбрнста С. Г. Волконского», т. I. ч 1 (1918) 
Материалы подготовленные для следующих 
пяти томов — семейная переписка, офици¬ 
альные донументы. письма многих декабри 
стоа. а также неразобранная часть архива 
оставались в уездном Борисоглебске. куда 
Болконский, спасая, перевез их нз Павлов¬ 
ки, н были конфискованы при обыске На 
официальный запрос нз Москвы о судьбе 
этих документов сделанный по настоянию 
Волнонского. нз Борисоглебске пришел от¬ 
вет: «Бумаги, отобранные а доме Волкон¬ 
ского. израсходованы в уборной уездной 
Чека» 

Опираясь на те документы, которые со 
хранила его память. Болконский написал 
небольшую книжку «О декабристах. По се¬ 
мейным воспоминаниям» (1622). 


Я никогда ие любил хозяйства; меня 
всегда больше влекла расходная, нежели 
доходная статья. С детства я питал от¬ 
чуждение к хозяйству. Как ни старался 
отец меня приучить, ему ие удалось раз¬ 
охотить меня. О, эти поездки по хуторам 
с управляющим. Как я скучал! В жару 


на дрогах мы ехали. И все, что говорили 
отец с управляющим, так меня не инте¬ 
ресовало и было так далеко от того, что 
меня интересовало. Говорят о хлебах, о 
севооборотах, о сдаточных ценах, а я 
еду. смотрю на поле и любуюсь василь¬ 
ками и даже хлебным врагом — красным 
нуколем. Я восторгаюсь развесистым ду¬ 
бом, а тут говорят о поделках, о распил¬ 
ке. Я не слушаю, что там за моей спи¬ 
ной, иа другой стороне старшие говорят, 
а смотрю перед собой на бесконечные 
волны бесконечного аржаного поля. 
Жарко; над лошадьми овода... Истома 
ложится на природу, обнимает и меня. 
Очень меня занимает под хвостом у при¬ 
стяжной потная шлея. Лошадь вальком 
задевает за рожь, и из спелых колосьев 
высыпаются зерна на подножку экипажа. 
Смотрю себе в ноги: подпрыгивают аржа 
ные зернышки. Они хитрые, оии обма¬ 
нули человека; ои их хотел взять, смо¬ 
лоть, а они с подножки на землю спрыг¬ 
нут и дадут ростки. Я слежу за ними, 
глаз мой их провожает до того мгнове¬ 
нья. когда оии прикоснутся к земле. Эта 
пляска зернышек меня интересует боль¬ 
ше всяких хозяйственных разговоров... 
Но вот приехали иа хутор, подъехали к 
конторе. О, зти заезды в конторы! Этот 
прикащик с обручальным кольцом иа 
указательном пальце! Мухи на окнах, 
премии «Нивы» по стенам, куры иа по¬ 
роге. поросята на крыльце... Эта роковая 
необходимость конторских книг, ведомо¬ 
стей... Все это я вижу, слышу, но ие смот 
рю, не слушаю. А дома ждет какая-ни¬ 
будь начатая дорожка, вновь посаженное 
дерево, картинка, которую столяр вста 
вил в рамку... Так с детства жизнь дели¬ 
лась на нужное, несносное, и на ненуж¬ 
ное, приятное. С детства ощущал враж¬ 
дебную встречу Красоты и Пользы. И 
только много позднее я понял, что вовсе 
не стыдно не интересоваться тем, что 
тебя ие интересует. Тут встает и другой 
вопрос, который, между прочим, форму¬ 
лировал Шиллер. Он сказал, что о вку¬ 
сах человека надо судить ие по работе 
его, а по досугам. Только много позднее 
понял я, что можно вкусы своего отды¬ 
ха превратить в предмет своей работы. 
Конечно, ие всякие вкусы заслуживают 
быть превращенными в работу, и, с дру¬ 
гой стороны, не всякий человек постав¬ 
лен в такие условия жизни, которые ему 
позволяют слияние наклонностей и обя¬ 
занностей. Но кто это может, для того 
прохождение жизненного пути являет 
редкое преимущество слиянности, един¬ 
ства и покоя. 

Итак, я предпочитал расходную ста¬ 
тью доходной. Но никогда мне не каза¬ 
лось, что я расходую на себя, когда рас¬ 
ходовал на Павтовку. У меня такое было 
ощущенье, что моя обязанность, мое 
призванье сделать из Павловки то, что в 
революционные времена стали называть 
«культурная ценность». 

С крестьянами отношения хорошие. С 
конторой, с прикащиками, с управляю¬ 


щими они тягаются, но со мной всегда 
вежливы. В воскресенье утром у меня 
на крыльце своего рода приемный день. 
Тот просит «скостить*, тот просит «отпу¬ 
стить», у кого корова «прохарчилась», 
тому соломки на крышу, тому хворосту 
на плетень, кирпичей на печку... Трудно 
иногда бывало разобраться в справедли¬ 
вости и искренности; священник в этих 
случаях был верным советчиком Труд 
но и потому еще, что не нравится снисхо¬ 
дительность владельца управляющим; зто 
уменьшает доходность. Но я им говорю: 
«Ведь вы ставите благотворительность 
на приход; так о чем же разговаривать 7 * 
Есть и такие, что приходят просто посо¬ 
ветоваться, как быть в том нли ином слу¬ 
чае: дележ, приписка к обществу — воп¬ 
росы, от которых я далек, но всегда це¬ 
нил доверие. Особенные случаи воспита¬ 
ния, болезни приводили их ко мне. Од¬ 
ного слепого я взял в Петербург, поме¬ 
стил в приют, из него вышел певчий.. и 
ои плел корзины, делал щетки. За зто я 
стал популярен среди слепых. У иас в 
округе их было довольно много, и, стран¬ 
но, они все иа протяжении пяти, шести 
волостей знали друг друга. Один из них 
мне сказал, смеясь: «Слепой слепого из¬ 
далеча видит*. В семье Волосковых в де¬ 
ревне Павловке было два брата слепых; 
третий, зрячий, Егор, служил у нас в 
доме; редкой преданности человек; он 
пошел на войну и попал в австрийский 
плен. Через год вести о нем прекрати¬ 
лись. Сколько раз старуха мать прихо¬ 
дила просить: «Ну еще разок попытайся 
написать...» 

У меня была целая переписка и с Крео- 
иым Крестом, и с каким-то учрежденьем 
в Женеве. И ие дай Бог, когда удастся 
известье получить.— тогда посыпятся 
просьбы. Даже из Саратовской губернии 
получал прошения разыскать такого-то. 
Какая удивительная сила обобщения жи¬ 
вет в безнадежности: один удачный слу¬ 
чай пробуждает тысячи надежд... Милого 
Егора Волоскова, приветливого, сияюще¬ 
го, будут помнить все, кто жил в моем 
доме. 

И еще будем мы помнить Ивана Мень¬ 
шикова села Посевкиио. Был убит иа 
войне. Он был сторожем моего малень¬ 
кого дома в Борисоглебске, и, когда, в 
годы войны, я там устроил лазарет, ои 
стал наблюдателем, курьером и пр. Ка¬ 
кой прелестный человек. Как раненые 
его любили... 

Был еще один Меньшиков в Посевки- 
не, Егор. Ои с ранней юности своей ра¬ 
ботал у иас в саду, с любовью относился 
к каждой своей работе, прямо, когда ис¬ 
полнял физическую работу, приходил в 
какое-то вдохновенное состояние. Раз по¬ 
шел с ним в дальнюю часть парка, кото¬ 
рую мы прозвали «Кавказ», потому что 
там обрывистый овраг: со стороны степи 
я посадил лес, а дно оврага в некоторых 
местах приоткрыл. Таким образом бла¬ 
годаря тому, что ровной степи не видать, 
можно подумать, что стоишь не на краю 
оврага, а на какой-то вершине. Там на 


« Будучи членом уездного училищного со¬ 
вета. Волконский участвовал в устройстве 
школ, принимал экзамены в школах Борн- 
соглебска и уезда, часто общаясь с учи¬ 
телями, он просил привозить учеников на 
экскурсии к нему в Павловку. О нравах ме¬ 
стной интеллигенции, о соседях-помещиках 
Волконский рассказывает а главе «Глушь». 

1 Примерно семь с половиной метров. 







одной лужайке среди сорной травы и 
мелкого кустарника я открыл прелест 
ный дубок. Захотелось его высвободить. 
Пошли с Егоркой. 

— Вот, Егорка, эту всю грязь вокруг 
дубочка мне скоси. Только смотри, ду¬ 
бочка не смахни. 

— Ну, нетто!.. 

Зашел с того краю, поплевал в ладони, 
начал косить. Что ни взмах, то чистый 
полукруг перед Егоркой раскрывается. 
Валятся сорные травы и мелкие кусты, 
ложатся кучками влево от него. Ои вхо¬ 
дит в упоение, в ярость: гортанным ды¬ 
ханьем отмечает каждый взмах — «Раз! 
Раз!* Я стою против него у другого края 
сорного места. Уже сзади дубочка все 
чисто Вдруг взмах, и после гортанного 
«Раз!* — крик, в котором и ужас, и от¬ 
чаянье. и раскаянье. Ои замер. Мы смот¬ 
рели друг иа друга, развели руками... 
Одиако дубочек не посмотрел на дело 
так трагично, как мы: он пошел от корня 
двумя ростками; я срезал одни, оставив 
более сильный. Теперь он вдвое выше ро¬ 
ста человеческого. 

Егорка боготворил память моей мате¬ 
ри. Он впоследствии был разъеден страш¬ 
ною болезнью. В последний раз что он 
приходил, иа него было жутко смотреть. 
Трудно было понимать его слова; но в 
гнусавых звуках, выходивших из того, 
что было остатком его лица, я разобрал, 
что каждый день он приказывает детям 
молиться за покойную княгиню... 

И еще одного Меньшикова помню, то¬ 
же из Посевкина.— там было много пред¬ 
ставителей этого знатного имени. Было 
это на второй год войны. Приходит — в 
ноги. За пятьдесят лет не могли отучить¬ 
ся. Впрочем, только те так делали, кто 
в первый раз приходил. Спрашиваю: че¬ 
го ему? Забирают, а ои вдовый и пять че¬ 
ловек детей, ни матери, ни тещи,— ко¬ 
му их денет? 

— Пришел к вам попросить письмі. 

— К кому? 

— А там из Питера приехал набор 
производить Князь Великий. 

А я слышал уже, кто приехал набор 
производить. 

— Нет. говорю, не Князь Великий, а 
князь Енгалычев. 

— Вы с ним знакомы? 

— Знаком. 

— Ну вот, к нему письмо пожалуйте. 

— Слушай, ты мне веришь? 

— А то. 

— Ну так я тебе скажу, что письмо 
мое тебе нисколько не поможет. Когда 
набор? 

— В воскресенье в Алабухи являться. 

— Ну вот, забери ты всех пятерых 
своих Детей, погрузи на телегу и так и 
поезжай в Алабухи и со всеми детьми 
прямо вали в воинское присутствие. 

— Так ведь маленький И ходить-то не 
умеет. 

— На руки возьми. 

— Ну спасибо за совет. 

Так он и сделат. Освободили 

Итак, по воскресеньям приходили кре¬ 


стьяне. Я к ним подходил вплотную. 
Тех, кто ие знал меня, это, по-видимому, 
удивляло. Я заметил, что это удивленье 
в свою очередь создавало с их стороны 
новое средостение, но скоро оио пропа¬ 
дало. Отношение было хорошее; какое- 
то я чувствовал всегда с их стороны сни¬ 
схожденье: оии как будто прощали мне 
мои преимущества. А может быть, и это¬ 
го даже не было, а просто в их глазах я 
был чудак. Трудно переселиться в чу¬ 
жую оценку, то есть в психологию, ру¬ 
ководящую чужой оценкой... Одна баба 
сказала знакомой помещице, что ко мне 
крестьяне хорошо относятся, потому что 
я бедных «презираю*. Конечно, я делал, 
что мог, но тяжело сознание бездонности 
того, куда кладешь. 

Да, помещичья помощь крестьянину — 
это палка об одном конце, если можно 
так выразиться. Или скажем так: побуж¬ 
дение — одно, а результат — другое. С 
одной стороны желание добра, а там ни¬ 
чего, пустота. Все это ни к чему, и всег¬ 
да я имел ощущение, что это с моей сто¬ 
роны откуп! Откупиться за невозможное, 
недостойное положение вещей. Но ска¬ 
зать, что я чувствовал ответственность 
за такое положение, никогда не скажу. 
Бездонность всякой помощи крестьянину 
тем определяется, что его интересует 
только — получить, он не понимает, что 
значит вложить. Когда понятие дохода 
заменяется понятием иаживы. то один 
лишь шаг к тому, чтобы понятие наживы 
в свою очередь заменилось понятием мо¬ 
шенничества. Губительный принцип еди- 1 
повременного пособия въелся в крестья¬ 
нина, сидит глубоко. Мошенничество — 
один из видов единовременное™, и мі> , 
шенничество для него — условие хозяй¬ 
ства. За сорок лет один только случай 
припоминаю, который могу назвать хо- 
зяйственной помощью, а не подачкой. 
Какой разумный, правдивый мужик Алек¬ 
сей Давыдов села Посевкина. Он каждый 
год берет у меня в долг больше, чем воз¬ 
вращает «на Николу*. Завел себе ско¬ 
тину, инвентарь, по моему совету покрыл 
крышу цементной черепицей. Он каждый 
год веселеет. А все остальное — бездон¬ 
ная яма, одни непробудный отказ. Тяже¬ 
ло. с детства тяжело было чувствовать 
это отличие себя и всего огромного ок- 
ружающего моря. И всегда чувствовалось, 
что когда-нибудь прорвется. Но не чувст- ' 
вовал я, что когда прорвется, то им ста¬ 
нет лучше, а еще меньше — что они са¬ 
ми станут лучше. Алексею Давыдову не , 
нужна моя итальянская зала, и он совер¬ 
шенно счастлив без нее... 

Когда я в таких мыслях, я ухожу в 
дальний угол парка. То есть все дале¬ 
ко, когда двести пятьдесят десятии, но 
говорю «дальний», потому что самый 
отдаленный от всякого жилья; ни слу¬ 
жащему туда незачем, ии рабочему ту¬ 
да путь не лежит. Это самая вершина 
одногэ из наших оврагов, называется 
Чумакова вершина. Это западная часть 
парка, еще молодая: так что при вечер- 
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ием солнце еще залита горячим светом. 
Овраг в вершине рогатится надвое, со 
всех сторон мысы. Склоны их я обса 
дил елями, а иа главном мысу, разде¬ 
ляющем два главных оврага, я посадил 
большой сибирский кедр. Он могуч, он 
виден издалека, его зелень бархатна, он 
царствует посреди слон. Туда люблю я 
уходить, когда разум мой предвидит, а 
душа предпочитает не знать. 

Елки на склонах стоят вертикально; 
четко ложатся их теин; они рассажены 
этажами, так что хорошо вырисовывает¬ 
ся разной высотой их макушек волио- 
образие почвы. Здесь прижился большой 
заяц, всегда откуда-нибудь выскочит. 
Но это все — больше ничего живого; 
разве пушистый шмель над красио-бар- 
хатиым клевером покружится, сядет, 
торопливо пососет и, оторвавшись от 
выпитого цветка, жужжливо негодуя, 
перелетит на другой... 

Сколько у нас полевых цветов, и ка¬ 
ких разнообразных! Вот розовые лепест¬ 
ки эспарцета, как составленные из мел¬ 
кого горошка; а вот и прямо горошек, 
темно-красный, с завивающимися уси¬ 
ками. Какое разнообразие дикой гвозди¬ 
ки; есть маленькая красная, а то боль¬ 
шая белая, перистая. Там длинные ме¬ 
телки желтой кашки, нежио-белые ме¬ 
телки того, что французы зовут «Цари 
ца лугов*. Выскакивает крепкий, как 
золотая елка. Соломонов Скипетр. А ко¬ 
локольчиков сколько видов,— и обык¬ 
новенный. и елкой, точно игрушка, уве¬ 
шанная китайскими позвонцами. и круп 
ный, огромный, с жирными белыми ты¬ 
чинками в раскрытых губах крепкого 
синего цвета. И. наконец, нигде не ви¬ 
данный мною колокольчик, такой тем¬ 
ный, что почти черный; по-латыии назы¬ 
вается РгіШагіа Меіеадгіа. А еще милая 
наша СІетаііа іпІе&гі(о1іа, — из четырех 
крепких сине-лиловых лепестков звез¬ 
да, и посредине пучок белых тычинок; 
пахнет, будто одеколоном; много его я 
в клумбы пересадил. В мае сколько тем¬ 
но-лиловых ирисов. Синий Усоп, как 
мягкий хвост, качается под ветром; к 
кустам прижимается высокая желтая 
арника, и в дубравной тени, иа тонком 
стебельке, красная горит наша дикая 
Вервеиа — Барская Спесь или Жгучая 
Любовь... А цветущие кустарники! Низ¬ 
корослый Бобовник, который цветет 
цветом абрикоса; приветливый Шипов¬ 
ник: Бересклет, к осени обсыпанный ро¬ 
зовыми чашечками, из которых семена 
висят черными сережками; из них мы, 
дети, делали нашей няне Амалии Анто¬ 
новне серьги. Белая Акация, которой 
ни одной нс было, а теперь леса. А виш¬ 
ни, весной, «как молоком облитые*. 
Празднества, ие краски, празднества, ие 
запахи. Сколько таких празднеств от 
ранней весны, когда склоны оврагов го¬ 
лубели под голубыми подснежниками 

И в «завитках еще в бору 
_ Был папор отник тонкий 6. 

в Строки из стихотворения А. К. Толсто¬ 
го «То было раннею весной...». 


до поздней осени, когда, в предсмерт¬ 
ной роскоши листвы, золотом блестит 
береза, клеи пылает красным пламенем 
лиловой темной кровью горит угрюмый 
вяз, коралловыми пятнами смеется бе¬ 
ресклет. Сколько лиственных букетов 
под косым лучом горело осенью в 
итальянской зале на том столе, где вес¬ 
ной пылали пионы!.. 

Да, наша флора очень замечательна 
и мало известна. Однажды, в начале се¬ 
мидесятых годов это было, мы с ма¬ 
терью посетили в Москве какую-то ху¬ 
дожественную школу. Нам показали 
среди прочих ученических работ «орна¬ 
менты иа мотивы из русской флоры». 
Какое убожествоі ромашка, незабудки, 
мак, овес... Приехав в Павловку, мать 
моя стала зарисовывать цветы. У меня 
сохранился, случайно сохранился этот 
прелестный сборник; думал когда-нибудь 
его издать. Вместо обложки думал вос¬ 
произвести ее же рисунок: обливной по¬ 
суды горшок, купленный иа базаре, в се¬ 
ле Алабухах в один из вторников, и в 
нем большой пучок ковыля. Волнистым 
колыханьем ковыля серебрятся в мае 
месяце поляны нашего парка... 

Прохожу меж юных елок. Приветливо 
встречают деревца; у иих нет различья 
в настроении, как у людей: у них бы¬ 
вают несчастья, болезни, но у них ие 
бывает нервов. Они всегда приветливы. 
Люблю подходить к маленьким елкам, 
к таким, которых макушку можно еще 
тронуть... И всегда что-то приветливо¬ 
прощальное я чувствую в этом запад¬ 
ном углу нашего парка, в этой далекой 
Чумаковой вершине. Обхожу деревца, 
вижу, как будет через тридцать лет... Я 
нарочно посадил здесь так много елок, 
дабы 

...над ельником, иэ за вершин колючих 

Сняло золото вечерних облаков 7 . 

Обхожу деревца, снимаю повитель... 
Имею ли я право так любить все это и 
так глубоко всем этим наслаждаться? А 
иа любовь разве есть право? Нет, на 
любовь не может быть права, на нее 
может быть только чужая зависть. Но 
зависть ие дает ее тому, кто ее не име¬ 
ет, и зависть ее ие отнимет у того, у ко¬ 
го она есть... 

В лощине я посадил несколько топо¬ 
лей; подрезаю, чтобы стрельчатее рос¬ 
ли. Тут же посадил голубой ветельки; 
смотрю — принялась. Вой елочка взду¬ 
мала разукрасить себя зелеными ши¬ 
шечками, в эти годы? Какая неосторож¬ 
ность; надо сорвать их,— зачем дерев¬ 
цу истощать себя?.. Кедр великолепен. 
Устоит ли? Жарко, сухо здесь; иногда 
поливать приходится а пруд далеко. Он 
выше всех и молодой лес вокруг не¬ 
го — не защита ему: легко может бурей 
его сломать. Он был подвязан на три 
стороны проволокой к столбикам,— 


' Строки нз стихотворения Я Л. Полон¬ 
ского «Уже над ельником из за вершин ко¬ 
лючих.. ». 
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проволоку украли: подвязал веревкой,— 
веревку украли; подвязал мочалкой,— 
мочалку украли... 

Солнце село. Иду вдоль оврага домой. 
Овраг налево все глубже становится, 
все сумрачней; большие дубы, со скло¬ 
нов и со дна поднимающиеся, все выше. 
Туда, вниз, не хочется: там сыро, там 
уже темно, там пахнет грачом. Здесь, 
наверху, сухо, здесь еще светло, здесь 
пахнет медом и сеиом,. Парк теряет 
дикости своей, все глаже причесаны лу¬ 
жайки, кусты; дорога, зеленая, мягкая, 
стала крепкая, кирпичом убитая. Вот 
стриженная изгородь к дому, вот цвет¬ 
ники и вот крыльцо: плитки в шашку, 
удобные плетеные кресла... 

Тишина. Уже кончили поливать. Ал¬ 
лея погасла, и потухла горячая герань 
иа середине круга в флорентийском 
горшке. Жарко. Сухо... 

— Мария Гавриловна! 

Старушка-экономка только что запер¬ 


ла визгливую железную дверь кладовой 
и валкой своей хлопотливой походкой 
направлялась к кухие. 

— Можно простокваши? 

— Сию минуту. 

И сколько раз, когда мне подавали 
вкусную холодную простоквашу, я ду¬ 
мал: «А может быть, это последний 
раз...* Но нет, не последний... «Но бу¬ 
дет когда-нибудь последний*.— всегда 
доканчивал я... И был последний, был. 


Я вижу, что весь свой рассказ я вел 
в настоящем времени. Простите и по¬ 
правьте. Везде, где стоит «есть*, по¬ 
ставьте «было, было, было*. И знайте, 
что из всего, что я описывал, сохрани¬ 
лась у меня только,— и сейчас, пока 
пишу зти строки, она лежит передо 
мной,— кедровая шишка от кедра, что 
остался там, на Чумаковой вершине... 


Марина ЦВЕТАЕВА 


КЕДР 

А П О Л О ГИ Я 

(О книге кн. С. Волконского «Родина») 



Подходить к книге кн. Волконского 
«Родина» как к явлению литературно¬ 
му — слишком малая мера. Эта кни¬ 
га прежде всего,— летопись. И ие по 
тому, что он пишет о «летах мира се¬ 
го*.— кто не писал воспоминаний? Ос¬ 
новная особенность летописи — то осве¬ 
щение изнутри внешних событий, тот 
вопрос, который она им ставит, тот от¬ 
вет. который из них слышит. Летюпи 
сец далеко ие последнее лицо в ле¬ 
тописи: им она жива. В этом строжай¬ 
шем смысле слова книга Волконского 
«Родина* наряду с «\ѴаЬгЬеі1 ипсі Цісй- 
Іипд» Гёте 1 — истинная летопись: века 
и духа. 

Вымышленные книги сейчас ие вле¬ 
кут. Причина ясна: после великой фан¬ 
тасмагории Революции, с ее первыми- 
последними, последними-первыми. после 
четырехлетнего сна иаяву. после чер¬ 
ных кремлевских куполов и красных 
над Кремлем знамен, после сажённого: 
«Господи, отелись!* 2 иа стенах Страст¬ 
ного монастыря, после гробов, выдавае 
мых по 33 талону карточки широкого 
потребления и лавровых венков покой¬ 
ного композитора Ск-на, продаваемых 


1 Автобиографическая книга Гете «Поэзия 
и правда*. 

8 Строка из поэмы С Есенина «Преобра¬ 
жение» (1916) «Облаки лают. Ревет злато¬ 
зубая высь Пою и взываю: Господи, оте- 
ЛПСЬІ » 


семьей на рынке по фунтам,— нас, ка¬ 
жется, уже ничем не потрясешь, разве 
что простой человеческой правдой: сущ¬ 
ностью единой и неделимой. Такой кни¬ 
гой и является книга Волконского «Ро¬ 
дина*: книга глубочайшей человечности. 
«Глубочайшей*, впрочем, для удовлет¬ 
ворения слуховой привычки, я бы «глу¬ 
бочайшей» здесь заменила «высочай¬ 
шей*. Человечность ие только глубь — 
и высь. Дерево ие растет в воздухе, что 
корни, но не ошибка ли русских в том, 
что оии за корнями («нутром») не толь¬ 
ко забывали вершину (цветение), ио еще 
считали ее некоей непозволительной рос¬ 
кошью. В корнях легко увязнуть: кор¬ 
ни — и родниковые воды, да, но и: кор 
ни — и черви. И часто: начав корнями, 
кончают червями. И еще мне хочется 
сказать: корни (недра) — не самоцель. 
Корни — основа, ствол — средство, цвет 
(свет) — цель. 

Корни — всегда ради. 

Итак, книга «Родина» — древо высо¬ 
чайшей человечности. Корень — рост — 
вершина, все налицо,— и какое цвете¬ 
ние! Страсть к высотам, так бы я опре¬ 
делила ее главенствующую страсть, но 
еще вопрос: дух ли тянется ввысь, или 
высь его тяиет. Склонна думать, что, 
кроме тяги земной, существует еще и 
тяга небесная. 

Кстати, очаровательное соответствие: 
первое воспоминание — кониое. Авто- 


• История одной дружбы 


ру три года, его посадили иа коия, и 
кто-то из старших ведет коня в поводу 
по кругу. «Ну как?» И сдержанное, вме¬ 
сто хваленой ребяческой откровенности 
(рева!): «Ничего.. Немножечко. не¬ 
ловко!* Да, спору иет: пешему «лов 
чей* — особенно с непривычки, И смот¬ 
реть иа мир с коня - не только усла¬ 
да, но и ответственность, уже потому 
хотя бы, что ты иа целый конский рост 
выше (видней!) остальных. «Конный» — 
это то же, что титул, что дар,— этим 
иужио уметь владеть, и за это нужно 
уметь ответить. 

— Ну. не прелестное ли вступление 
в книгу, этот трехлетннй ' всадник, на 
красном песке садового круга — такой 
воспитанный, такой бестрепетный, та¬ 
кой невинно-важный в сознании устрем¬ 
ленных иа него глаз! И — как я благо¬ 
дарна автору за то. что он ие застав¬ 
ляет коня сворачивать в конюшню, при 
громком хохоте зрителей и реве седока! 
И — как я вообще благодарна автору 
за его детство! Ни нянек, ни елок, ии 
лошадок. вместо лошадки - сразу 
конь. (Так, всю жизнь: без штекенпфер- 
дов 3 . без эрзацев!) 

О, разливанные пеленочные моря и 
реки наших русских классиков! Как вас 
по семицветной радуге Духа, и не заме¬ 
тив даже, миновал автор! Детское вне 
ребяческого, младенческое вне пеленоч¬ 
ного. юношеское вне юбочного.— най 
дите еще такую книгу! Особенность 
книги: упор, мускул, костяк. Сердце, 
но сердце в латах! — Никаких разворо- 
ченностей. никаких исповедей: уж ско¬ 
рей отповедь, чем исповедь! Вместо сла¬ 
вянской словесной и телесной распу¬ 
щенности — стройное распускание 
цветка на твердом стержне. Не ищите в 
его книге «интимности». Это вообще 
низкое слово. Но. снисходя до него на 
сей раз, думаю, что не ошибусь, ежели 
скажу: его «интимный круг» — гори¬ 
зонт (по старинному — окоем) «там. 
где море сочеталось с небом*. 

Вспоминаю здесь один спор об ари¬ 
стократизме, зимой 1919 г. в Москве. 
Из всех определений запомнила только 
два: собственное и еще одно. «Аристо¬ 
кратизм — враг избытка: всегда не¬ 
множко меньше, чем иужио. Некое 
не додать...* 

Собеседник: «Аристократизм, зто 

замена принципов — Принципом...* 

И я: «Да. да! Ье Огапс! Ргіпсіре 4 — как 
!е Огапё Сопбё!» 5 

Ье Огапсі Ргіпсіре в книге Волкон¬ 
ского налицо Имя ему — справедли¬ 
вость. Не справедливость бесстрастия, 
страсть справедливости. (Не справедли¬ 
вость бесстрастна, а мы к ней!) Свое 


Штекенпферд (ием.і — деревянная ло 
шадка на палочке 
1 Велнкнй Принцип. 

Великий Конде. Среди нескольких прни 
цев Конде, принадлежавших к Бурбонам 
одни — Людовик Бурбон, прославленный 
полководец XVII в известен в истории под 
именем Великого Конде. 

12. «Октябрь* Л« 6 
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отношение к предмету мы делаем его 
качеством. Страсть справедливости 
вы только вдумайтесь господа' Этим 
живя, как с этим жить 7 ! Если ты толь¬ 
ко не на острове, что вокруг тебя не 
искажено? Само понятие «общежитие* 
уже искажение понятия «жизнь»: чело¬ 
век задуман один Где двое там 
ложь. Противуставлять этой тысячегру¬ 
дой, тысячеголовой людской лжи одино¬ 
кую человеческую правду — какая за¬ 
дача! Человеку, обуреваемому демоном 
справедливости, только два пути, или 
на остров, к зверям (Руссо), или же 
в самый котел. Волконский героически 
избрал последнее. Вся книга, кроме 
двух первых, прелестнейших и излюб- 

леииейших мною, глав («Фалль* _ 

призраки, и «Павловка» — деревья), 
вся книга иа людях. И иа каких разно¬ 
образных! Гимназия и Университет (80-е 
годы), круги придворные, круги чинов¬ 
ные. сцена, помещичья глушь, духовен¬ 
ство. крестьяне, эсеры, земцы, учите¬ 
ля,— ие говоря уже о Войне и Револю¬ 
ции,— какая скала! Одна глава: «От 
Нигилизма до Большевизма». Прочти¬ 
те. перечтите. Многое свяжется, многое 
вскроется, не одно обвинение падет на 
обвинителя. 

И вот. через все это — (заполните 
мысленно пролет от 1860 г. до 1922 г. 6 
и не забудьте, что перед вами не обыва¬ 
тельская жизнь, а жизнь человека от 
рождения поставленного высоко.— чем 
выше пьедестал, тем шире кругозор!) — 
и вот. через всю зту вражду: князей — 
к писателю, писателей — к князю, эсе¬ 
ров — к помещику, помещиков к «воль¬ 
нодумцу*. через зти миллионы вражд 
количества к качеству, ничтожества к 
личности — что встает, что пребывает? 
Неутомимость любви. 

Любовь Как детская поэма кн. Вол¬ 
конского обошлась без пеленок, так и 
любовь его к человечеству обошлась без 
слезы. Любовь мужественная, действен¬ 
ная. воинствующая. Не «друг мой. брат 
мой*, не идеалы, столь часто ограничи¬ 
вающиеся «одеялом для бедных*, не ли¬ 
беральничание 80-х слезоточивых го¬ 
дов,— уже тогда. 20 лет,— шпага дей¬ 
ствия. \ѴеІІѵегЬе85егег 7 — зто слово ска¬ 
зано о нем Храня память о совершен¬ 
ном божеском мире, он не терпит его 
таким, каким его сделали люди. От 
личительная черта: его страсти — эти¬ 
ческие. Страсть справедливости, страсть 
благодарности, страсть совершенства — 
все то. что у людей соединено с ребяче¬ 
скими прописями.— полезно, но скуч¬ 
но для него восторг и вдохновение 
Не пропись, а пафос. О такого Крёза не 
обокрадешь! Не обокрадет его ни боль¬ 
шевизм. ии возраст При этом непре¬ 
станном пожаре духа — какое ѵмение 
наслаждаться! Стоик с пятью чувствами 
эпик\ рейца 


С М Волконский родился в 1860 г 
1922 г кончаются его воспоминания 

ѴѴеІіѵегЬвзвегег (нем.) реформатор 
преобразователь мира 
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«У какого-то француза я читал: «Ьез 
гёѵеііз сіе ГепГапсе вопі Іготрйапіз, !ев гё- 
ѵеіів сіе Га§ге тйг зопі тогозез. сеих сіе Іа 
ѵіеіііеззе зопі Іи^иЬгез» * Нет, не заметил 
я иа себе этих разниц? и посейчас еще 
торжествую, когда утром просыпаюсь и 
посейчас вскакиваю, потому что радост¬ 
но день начинать, а в особенности, когда 
хорошвя погода или иа столе рукопись 
начатая дожидается * 

От этой «хорошей погоды» до Диоге- 
иова бочонка — меньше чем шаг, 
(Вспомните пресловутый ответ Алек¬ 
сандру!) 9 . Но какая разница тона — и 
как нарочит Диогенов бочонок! Нет. 
Волконский никогда ие искал бочонка, 
ибо орлиной своей сущностью знал, что 
дело не в скорлупе,— но когда час бо 
чонка (Революции) пробил, ои его, всем 
великим высокомерием своим, принял. 

Два слова о Волкоиском и возрасте 
Несколько раз на протяжении книги — 
такие ссылки: «Говорят, что в старо¬ 
сти...» «Говорят, что в детстве...» — и 
затем, неизменно, опровержение: «У ме¬ 
ня не так*. Волконский никогда не был 
связан с возрастом, впрочем — пусть 
скажет сам: 

«Странно, я никогда не мог сходить¬ 
ся со сверстниками. Хорошо помню, что 
в ранней молодости я сам себе казался 
много моложе их. я считал себя отстав¬ 
шим. а во второй половине жизни то же 
чувство молодости, которое тогда держа¬ 
ло меня — как бы сказать? — иа запят¬ 
ках. вдруг выдвинуло меня на двадцать 
лет вперед — точно природа приберега¬ 
ла меня. и. когдв она меня выпустила, 
мои сверстники вокруг меня были ста¬ 
рики*. 

Отсутствие ребяческого в детстве, 
продленное детство в юности и. наконец, 
бессрочно-продлеиная юность. Нет. 
здесь с возрастом, действительно, не 
ладно. Но «ладен* ли сам возраст? Нет. 
возраст не ладен, и вот почему, дух — 
вне возраста, годами считвют лишь те¬ 
ло. Отождествляющие себя с последним 
в полном чистосердечии говорят мне 
было тогда трн года — двадцать три — 
шестьдесят три. Но те. что говоря: 
«Я» — говорят: «Моя душа*, смутно 
(или ясно) чувствуют ложь календаря по 
отношению к этой душе, и неизбежно 
после утверждения — опровержение 

Им бы я. для краткости, предложила 
формулу Державина: 

«Я есмь — я был — я буду вновь*. 
Возраст — такая же вторичкость, как 
сословие. имущественное положение, 
партийность — почти что платье. Воз¬ 
раст нужен тому, у кого ничего нет вза¬ 
мен. Так. перед звездным цифербла¬ 
том — бедные, бренные карманные ча¬ 
сики. 

• «Пробуждения детства торжествующи, 
пробуждения зрелого возраста унылы, про 
Суждения старости мрачны» 

* Александр Македонский спросил у Дно 
геиі который лежал греясь на солнце воз 
ле своей бочки, иет ли ѵ него какой нибудь 
просьбы «Отступи чуть в сторону,- отве 
тіп Диоген,— не заслоняй мне солнца» 


Но вернемся к источникам наслаж¬ 
дения,— какие незамутненные родники! 
Вот случай из раннего детства: иа Бал¬ 
тийском море, купанье. Мальчику де¬ 
лается дурно. 

«Я лишился сил. я лишился сознания, 
по все время слышал шум моря и вет¬ 
ра. Когда возвращался в сознание, это 
было постепенно, и в этой постепенно¬ 
сти был один блаженный миг — перед 
полным возвращением. Чувство недомо¬ 
гания прошло, шум волн прибывал...» 

Вспоминая о крепком песчаном дне 
Балтийского моря, автор добавляет: 

«Никогда уже нигде я не мог после 
этого купаться, —только море или 
океан; ни реки, ни пр\да не выносил, ие 
мог выносить, чтобы йога уходила в мяг¬ 
кое. вязкое.— это противоречило ари¬ 
стократизму первых впечатлений». 

Автор совершает здесь забавную 
ошибку: аристократизм личного вос¬ 
приятия он делает свойством предмета, 
внутреннее перемещает вовне. Так, по¬ 
верив ему па слово, нам придется ждать 
аристократизма от всех, кто когда-либо 
в детстве купался в Балтийском море: 
песок под ногой у всех один! Ег^о |0 : 
Балтийское море создает аристокра¬ 
тов.— Думаю, что дело здесь не в 
песке, а в ощупи, и даже не в ощупи, а 
в молниеносном перенесении внешнего 
впечатления на душу: твердый песок под 
ногой становится символом. Соответ¬ 
ствие ноги и почвы Мягкого и вязкого 
автор не переносил уже потом всю 
жизнь — ни в чем. нигде: услужил ему 
балтийский песок! 

Но — не показательная ли подмена? 
Вместо современного, в ушах навязшего: 
«Я создал горы, воды, звезды, ту¬ 
чи!*...— вдруг: «Меня создал балтий¬ 
ский песок*. Обкрадывать себя — не 
первая ли примета неизбывного богат¬ 
ства? 

А вот еще одно пробуждение. 

«Я спал в каюте на «Варяге» " слад¬ 
ким детским сном. Какой-то грохот про¬ 
буждает меня, и прежде, чем я успеваю 
сообразить, что это барабанный бой, я 
погружен в тихое блаженство хорового 
пения: на палубе команда поет «Отче 
наш»... 

И — через несколько строк: «Но та¬ 
кого пробуждения, как тогда на «Варя¬ 
ге», я не помню...» Что же здесь изыс¬ 
канно: предмет или восприятие? Шум 
воды и хоровое пение — чего проще! То, 
с чего начинает день последний юнга с 
этого же «Варяга»! Дело в ушах, дело 
в душе. 

Война. Автор всецело занят своим ла¬ 
заретом |а : пленные п раненые, раненые 
и пленные.— но: 

14 Егйо (лат.) — следоватечьно 

11 Корвет «Варяг*, иа котором Волконские 
совершали прогулки по морю, принадлежал 
ревельскому морскому училищу. Кадеты 
всем училищем часто приезжали в гости к 
Воікоиским в имение Фаіль 

*•’ В войну 1Ѳ1 4 г. Волкоисиий отдач свой 
дом в Борнео гл ебске под лазарет для райе 
нмх 
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«Бывали и эпикурейские впечатле¬ 
ния: разве не эпикурейство, когда в тем 
ный вечер по аллее возвращаешься до¬ 
мой. а навстречу шаги, и из темноты 
вдруг — только подумайте, в глуши, в 
Тамбовской губ.— раздается: «Ессеіепга, 
Іеіісівзіта по((е!» 13 (Итальянец—плен¬ 
ный). 

Чист — родник? 

Есть у Гоголя где-то, кажется, в «Пе¬ 
реписке с друзьями», такая великолеп¬ 
ная, бичом хлещущая формула: «Демо¬ 
кратический буит чувств — против вы¬ 
сокого единодержавия души*. (Душа 
здесь, как дух.) А что. если пять ч\вств 
не только ие рабы (враги), а: верные со¬ 
юзники духа? Не подавленные, не тор¬ 
жествующие: любовный союз, вольное 
служение. 

Таков сіѵчай Волконского. Таков слу¬ 
чай — в древности — Лукреция, в не¬ 
давней дальности Гете. 

Родство с Гете На секундочку помед 
лим. Из всех воспоминаний, когда-либо 
мною читанных, больше всего мне книга 
Волконского напоминает «ШаИгЬеі! ипгі 
ОісЬіипе», и больше, нежели «\ѴаЬгЬеіі 
ипгі ОісЫипв* — эккермановские «Оез- 
ргасЬе тіі ОоеіНе» 14 (с благородно отсут¬ 
ствующим Эккерманом!). Читаешь — и 
удивляешься: в чем тайна, в чем сила? 
Ведь — просто, ведь и дивиться нечему, 
ведь каждое слово — почти что пропись! 
Почему же так действует? — Согласо¬ 
ванность вселенского и личного, вне- 
временность. при полном цветении во¬ 
круг — века, единый закон надо всем: 
рост. И еще роднит Волконского с Ге¬ 
те—некая царственная сушь. Но к сход¬ 
ству с Гете мы еще вернемся 

Рассмотрим реальную деятельность 
кн Волконского: помещичество — при¬ 
дворная жизнь — учитетьство. Помещи¬ 
ком он был всю жизнь, придворным — 
два года, учителем всегдв, когда были 
ученики. (Сужая понятие учительства до 
лекторства: некто ром он был с 1918 г. 
по 1921 г.). 

Но каким странным помещиком, ка¬ 
ким необычайным придворным — н: ка¬ 
ким восхитительным учителем! 

В помещичестве кн. Волконского меня 
прежде всего поражает его невинность. 
Его невинность богатства, как невин¬ 
ность нищеты. 

Человек родится с десятью тысячами 
десятин земли. Вспахать их собственны¬ 
ми руками он не может. Стало быть, чу¬ 
жими? Да. И крестьянин, в страдные дни. 
берет себе в подмогу батрака. Одни бат¬ 
рак или двести — это уже вопрос коли 
чества. Не в чужих руках дело,— двух 
рук и нищему мало! — а в разуме и в 
совести, кои этими руками движут, в за 
мысте. в главе. Настоящее помещичест¬ 
во — сотворчество, сподвижничество: 
чужие руки — мои. чужая боть— моя 

м «Ессеіепга. ГеІісЬчіта попе:* (мтал.) 
«Ваше сиятельство, спокойной ночи!* 

и И. П. Эккерман — секретарь Гете, автор 
мемуаров «Разговоры с Гете* 


И настоящее наследничество прежде все 
го — преемничество (Жертва ) 

Такие угодья как «Фалль» и как 
«Павловка», не возникают в час. это ра¬ 
бота поколений, как готические соборы. 
От предка к потомку, от зодчего к зод 
чему, владелец родового имения — 
преемник, на нем жестокая двойная от¬ 
ветственность: сохранить и довершить. 
В «Фалле» (имении Бенкендорфов) на 
гляднее выявлена охрана прошлого, в 
этой главе прежде всего — дед. 

В «Павловке» (более молодом име¬ 
нии Волконских) упор в творческой ра¬ 
боте. в этой паве прежде всего — 
внук. 

Кн. Волконский в своем помещичест¬ 
ве. как всякий истинный творец — и 
продолжатель и проложитель (новых пу 
тей). Забывают люди, что власть и вла¬ 
дение в чистых руках — не сласть, а от¬ 
ветственность. 

Раздать такое имение, как Павловка 
по десятинам то же самое, что раз¬ 
дарить Собор Парижской Богоматери по 
кирпичикам потомкам тех каменщиков, 
что его строкли.— Нелепость.— 

Итак. ки. Волконский имения своего 
не разгромил, а владел им иа радость 
себе и окружающим 

— «Вы любите сельское хозяй¬ 
ство?» — Нет.— «Вы любите охоту?» — 
Нет — «Что же Вы в деревне делае¬ 
те?» — «Уверяю вас. что мой день очень 
наполнен...» «Я никогда не любил хо¬ 
зяйства: меня всегдв больше влекла рас¬ 
ходная. нежети доходная, статья С дет¬ 
ства я питал отчуждение к хозяйству. 
Как пи старался отец меня приучить, 
ему не удалось разохотить меня. О. эти 
поездки по хуторам с управляющим. О. 
эти заезды в контору! Этот приказчик с 
обручальным кольцом на указательном 
пальце! Мухи на окнах, премии «Нивы* 
по стенам, куры на пороге, поросята на 
крыльце... Эта роковая необходимость 
конторских книг, ведомостей!.. А дома 
ждет какая-нибудь начатая дорожка, 
вновь посаженное дерево...» 

«...Итак, я предпочитал расходную 
статью доходной. Но никогда мне ие ка- 
заюсь что я расходую на себя, когда 
расходовал на Павловку. > меня было 
такое ощущение, что моя обязанность 
мое призвание — сделать из Павловки 
то, что в революционные времена стали 
называть «культурной ценностью» 

Да. когда взамен забавы — обязан¬ 
ность и взамен прихоти — призвание, 
можно сделать из Павловки не только 
культурную ценность, но — чудо! 

Претестен выход, найденный помещи 
ном из вечных недоразумений с ѵправ 
тяющим недовольным его щедростью 
«Ведь вы ставите благотворитетьность 
на приход *.— так о чем же раэговари 
вать?» Где. скажите, кроме как не Ру 
си. могла (— и кем! помещиком!) быть 
выведена такая формула: расход есть 
приход». Разве что. когда-то. тем нищим 

* Выделено мной — М Ц 
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проповедником на холмах Нуден И хо¬ 
рошо же отплатили помещику все эти 
просители приходившие по воскресеньям 
иа крыльцо за. «соломкой на крышу, 
хворостом на плетеиь. кирпичами на 
печку* Да какое — соломка, кирпи¬ 
чи, хворост тут и короаы и лошади, и 
тес на стройку, и сохи, и бороны, и лече¬ 
ние за помещичий счет в платной город¬ 
ской больнице, и обучение за помещи¬ 
чий счет в Москве и Петербурге. (За¬ 
метьте. это я сгущаю, у автора это толь¬ 
ко слегка отмечено, еле упомянуто.) 

Прочтите «Павловку*.— какая сплош¬ 
ная любовь! Какая внимательная память 
на имена, лица, слова, приметы, какая 
памятливая благодарность — потом — 
во времена Революции (см. «Развал») за 
те редкие проявления человечности ны¬ 
нешних владык — к своему бывшему. 
Негодования? Ни тени! В худшем слу¬ 
чае — ирония. Нет такой неблагодарно¬ 
сти. чтобы отучила давать. Жест да¬ 
ра — в руке. Безнадежность же этого 
дара кн. Волконский познал еще задолго 
до Революции: 

«Конечно, я делал, что мог. но тяже¬ 
ло сознание бездонности того, куда кла¬ 
дешь. Да. помещичья помощь крестьяни¬ 
ну — это палка об одном конце, если 
можно так выразиться.. С одной сторо¬ 
ны желание добра, а там ничего, пусто¬ 
та. Все это ии к чему, и всегда я имел 
ощущение, что зто с моей стороны от¬ 
куп. Откупиться за невозможное, недо¬ 
стойное положение вещей. Но сказать, 
что я чувствовал ответственность за та¬ 
кое положение,— никогда не скажу. 
Бездонность всякой помощи крестьяни¬ 
ну тем определяется, что его интере¬ 
сует только — полѵчить. он не знает, 
что значит вложить. Когда понятие до¬ 
хода заменяется понятием наживы, то 
один лишь шаг к тому, чтобы понятие 
наживы в свою очередь заменилось по¬ 
нятием мошенничества *... За сорок лет 
один только случай припоминаю, кото¬ 
рый могу назвать хозяйственной по¬ 
мощью, а не подачкой... А все осталь¬ 
ное — бездонная яма. один непробуд¬ 
ный отказ. Тяжело, с детства тяжело 
было чувствовать это отличие себя и 
всего огромного окружающего мира. Но 
не чувствовал я. что. когда прорвется 
им станет лучше, а еще меньше — что 
г»ии сами станут лучше Алексею Давы 
дову не нужна моя итальянская зала, 
и он совершенно счастлив без иее...» 

О творческой деятельности ки. Вол¬ 
конского в Павловке скажу особо а по¬ 
ка закончу его помещичество последни¬ 
ми провидческими словами его «Павлов¬ 
ки*. 

«И сколько раз когда мне подавали 
вкусную холодную простоквашу, я ду¬ 
мал' «А может быть, это в последний 
раз Но нет не последний Но будет 
когда-нибудь последний всегда доканчи¬ 
вай я. .* 


* То же автор в гл «Глушь» говорит о не 
которых помещиках. М Ц 


Сергей Волконский — Марина Цветаева • 


Друзья, не восхитительная ли по¬ 
дробность: не за редкостным тепличным 
ананасом такая мысль, ие за бутылкой 
«доброго старого токайского*, а... за 
простоквашей, той невинной простоква¬ 
шей, которую деревянной ложкой из 
глиняной миски хлебает в тот же самый 
час* на самом краю деревни его послед¬ 
ний «раб»! 

Ограниченность места при безгранич¬ 
ности темы (человеческая сущность — 
и какая!) не позволяет мне подробно 
останавливаться иа деятельности ки. Вол¬ 
конского во время войны. Но ие встает 
ли уже из предыдущего весь человек во 
весь рост? Мог ли он бесстрастно созер¬ 
цать этѵ праведнейшую из правд — стра¬ 
дание. порожденное сей неправеднейшей 
из неправд — Войной, он. воплощенная 
справедливость! — В «Родине* целая 
пава «Война», и отклики ее через все 
последующие главы. Ограничусь кратки¬ 
ми выдержками: 

«...Через этот лазаретик в течение 
трех лет сколько прошло духовной кра¬ 
соты! Я часто иаезжаі из Павловки... 
(лазарет находился в борисоглебском 
доме кн. Волконского)... Какие приезды! 
Как заслышат стук копыт по деревянно¬ 
му мостику, уже, кто может ходить, вы 
сыпят ворота отворять. Прежние встре¬ 
чают. как знакомого, новички присмат¬ 
риваются. Но скоро новички становятся 
знакомыми. Что больше всего сближа¬ 
ло — пишущая машина. Сколько писем 
и открыток отстукал я. сколько разо¬ 
слал поклонов: «Ктаияюсь вам от сырой 
земли до белой зари» и «Жду ответа, 
как соловей лета* .. Есть лица, которых 
никогда ие забуду...» 

И целая вереница незабываемых: 
«Безногий Михаил Минашкии, которого 
я поместил в Петербург иа счетоводные 
курсы...* Ваня Серов с раздробленным 
коленом, так вдохновенно слушавший 
чтение «Федора Иоанновича» І5 ... «Его 
адрес был у меня в книжке, но все кни¬ 
ги у меня отняты Ои, может быть, ду¬ 
мает, что я его забыл...* Малоросс, кон¬ 
туженный в голову,— бывший садовник, 
потерял обоняние и слух, перед цветни¬ 
ками останавливался, как зачарован¬ 
ный.. «Раз сорвал цветок темного гелио¬ 
тропа и. подавая товарищу, шепотом 
произнес: — Понюхай ты, у меня непро- 
пущает». Едут парком (выздоравливаю¬ 
щие подолгу гостили в Павловке) — 
кн. Волконский, малоросс и еще солдат. 
И товарищ — малороссу, в самое ухо: 
«Вот бы иам с тобой такой парк!» — 
«А ты в нем будешь раненых катать?*... 
«Это было совсем у дивительное явление; 
его самая большая радость была поли¬ 
вать цветы. В нем было что-то перуджи- 
ниевское...» 

А католическая обедня для пленных 
в большой зале «Молочного дома*! Со- 

1 Пьеса А К Толстого, которую Волкон¬ 
ский читал раненым. В свое время он ис¬ 
полнял в ией главную роль в домашнем те¬ 
атре Волконских, а затем в 1В8Ѳ г. в ее пер¬ 
вом публичном представлении в придворном 
театре Эрмитаж. 


в История одной дружбы 

бралось сто двадцать человек, многие 
причащались. Зала в десять аршин вы¬ 
соты. стропила наружу, как в итальян¬ 
ских церквах, между колоннами доморо¬ 
щенные, кузиецовые люстры.— О кн. 
Волконском и пленных многое можно, 
нужно было бы рассказать, ио мое дело 
только ввести читатетя, приоткрыть 
Дверь: входи! 

Теперь скажу вещь, которая, как все 
простые вещи, прозвучит чудовищно: Ре¬ 
волюция, отняв у кн. Волконского Пав¬ 
ловку (Павловка здесь — как собира¬ 
тельное, не только Павловку!).— оказа¬ 
ла ему услугу. Иногда освобождение 
приходит извне. В начале Революции 
было у меня такое шутливое изречение: 
«Крестьян в 1603 г прикрепили к зем¬ 
ле, дворян (в 1918 г.) — к воздуху*. Па 
мятуя закон небесного тяготения, скажу, 
что такое прикрепление для кн. Волкон¬ 
ского — не худшее. Зачем такой сове 
сти — тяжесть. такому крылатому 
ДУХУ —прах? Земля — вещь тяжелая 
и давит не только на мертвых. Это не ре¬ 
шение земельного вопроса, но: рукѵ иа 
сердце положа — оставим землю тем. 
кто без нее — прах, таким (помещикам) 
она нужна, и оии за нее будут биться 
не на жизнь, а на смерть: «Что я без Ка¬ 
тина? без Вязовки? без Дедова? — Ни¬ 
что*. Касательно ки Волконского вопрос 
обстоит иначе «Что я без Павловки? — 
Все. — Что Павловка без меня? — Ни¬ 
что». 

У Волконского без Павловки оста 
іась душа без тела (суть), у погромщи¬ 
ков — тело без души (труп), и. если 
кого-нибудь жалеть, то. конечно, не 
князя! 

( Чиновничество Какое жуткое слово. 

Какая — от Акакия Акакиевича до ми¬ 
нистра его же ведомства — вычеркну- 
тость из живых. Чиновник — и сразу 
кладбище с его шестью разрядами. Не¬ 
кое постепенное зарывание в землю 
чем выше, тем глубже. А какие унылые 
наименования: коллежский асессор, ти¬ 
тулярный советник, надворный советник, 
статский, действительный статский. Де¬ 
лаю исключение только для тайного: 
сразу Веймарский парк и Гете. 

К счастью, кн. Волконский никогда 
чиновником ие был. его единственный 
знак отличия, как он не без удоволь¬ 
ствия упоминает,— орден Льва и Солнца 
2-й степени, полученный им в бытность 
директором Театров от Шаха Персид¬ 
ского. 

Но, не быв чиновником, он их в тече¬ 
ние двух лет неустанно видел.— немуд¬ 
рено, что увидела их и я. «Я ненавидел 
общественность, ненавидел службу и со¬ 
единенную с ней официальность, офици- 
аіьное времяпрепровождение, официаль¬ 
ные с людьми отношения, официальность 
речей и образа мыслей. Если я любил 
общественную арену, то для того, чтобы 
выносить плоды моих трудов, моих мыс¬ 
лей...* Т е.— позволю себе продол¬ 
жить — кафедру, место возвышенное 
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и уединенное Однако автор назначение 
принимает, принимает из внимания к от 
цу. т е делает— как всякий большой 
дух — самое для себя трудное идет по 
линии наибольшего сопротивления 
(Себе!) У нас. в России, только одно со¬ 
противление. кажется, и цвело, отцу 
(включая сюда и гимназического дирек¬ 
тора, и университетского ректора, и рос¬ 
сийского государя!) — сопротивление 
внешнее, т. е. почти бесценное. Проти- 
вустоять тому, что не по сердцу! — Чего 
легче! — Избирать то. к чему тяиет! — 
Чего слаще! Но для больших и настоя¬ 
щих дело не в легком и в сладком 
а в тяжком и в горьком. Для большого 
н сильного единственная трудность- я, 
с другими ои. отродясь, справился. 

Обвинять кн. Волконского в том. что 
он. ненавидя общественность, два годе 
своей жизни отдал на Директорство.— 
то же самое, что обвинять Гете в его 
придворной и чиновной деятельности.— 
А Гете из восьмидесяти своих земных 
лет едва ли не пятьдесят провел при дво¬ 
ре! Директорство кн. Волконского не сла¬ 
бость. равно как тайное советничество 
Гете не страсть к титулам (что можно 
взять у первого и прибавить ко второ¬ 
му?). но в обоих случаях трудная, ответ¬ 
ственная человеческая привязанность: 
Волконского к отцу. Гете к другу и спо¬ 
движнику молодости. И в обоих случа¬ 
ях — КгаПэргоЬе ,6 . 

«На перегибе двух столетий прошли 
те два неприятных, тяжелых года, про¬ 
веденных в близком соприкосновении со 
сферами чиновничьими, артистическими, 
газетными. Для меня это было временем 
опыта житейского Я узнал много людей 
и узиал много подлости людской» 

Недоброхотов у кн. Волконского 
(«врагов» здесь неуместно: лестно!) — 
недоброхотов у ки. Волконского иа но¬ 
вом поприще оказалось много: за исклю¬ 
чением актеров (не солистов) и несколь¬ 
ких высокостоящих лиц — все общест¬ 
венные круги, с которыми ему пришлось 
соприкоснуться Тут и раздраженные са 
молюбия іиц его круга, старших по воз¬ 
расту. «надеявшихся и оставшихся за 
флагом» (директор Императорских теат¬ 
ров тридцати с чем-то лет от роду — 
неслыханно!), и актерские дрязги Кипе¬ 
ние конторское, кишение газетное. «Сни¬ 
зу подвохи, кру гом недоброжелатель¬ 
ство. сверху никакой поддержки». Выс¬ 
ших оскорбляла в нем личность, свое, 
прямой хребет. низших — княжество. 

«Такие слова как: князь, граф, поме¬ 
щик. сановник, чиновник — заранее оп¬ 
ределяют отношение к человеку, и люди 
никогда не затрудняли себя рассмотре 
кием того: все ли князья похожи друг на 
друга, всякий іи сановник соответствует 
раз навсегда выработанному ярлыку, не 
говоря уже о том чтобы проверить со 
ответствует іи вообще ярлык действи 
телыюсти И еще удивляло меня, как лю¬ 
ди делвют человека ответственным за то. 


'* КгнГікріоЪе (н«м.і — проба сил. 
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как другие к нему относятся. В самом де- 
те, если городовой передо мной вытяги¬ 
вается в струнку, это не значит, что я 
горд; если человек передо мной лебезит, 
это не значит, что я чванлив .* 

Отвлекаясь на секундочку от двухлет 
ней каторги кн. Волконского на своем 
высоком посту, упомяну здесь об одном 
показательном случае из его детства. 
Ему лет семь — восемь, сидит в доме у 
управляющего к смотрит картинки. За 
чайным столом несколько студентов. 
Вдруг один из них: «Князь!* — Смущен¬ 
но (ибо детство застенчиво, а воспитан¬ 
ное детство — в особенности!) оборачи¬ 
вается. И звавший — другого под локоть: 

— «Ишь — откликается!* 

И. как отзаук. другая картина. Москва, 
лето 1917 г. Шайка красногвардейцев пе¬ 
ред клеткой льва. Гикают, ржут, гогочут. 
И один, тыча в льва только что сорванной 
веткой: «Ишь — тоже царь!* 

Те студенты 1867 г. родные деды сол¬ 
датам 1917 г. 

Но вернемся к тому, от чего так рвал¬ 
ся сам князь: к его директорству. Не бу¬ 
ду перечислять всех низостей, преда¬ 
тельств к лицемерий. Контора — акте¬ 
ры — придворные: какой тройной котел' 
А рецензенты! Вот уже поистину ярмарка 
тщеславий! 

Есть в этой главе «Сферы* одна жут¬ 
кая. библейским ужасом веющая карти¬ 
на. Я бы ее назвала: Канун. Придворный 
ужин в присутствии Государя. Высокая 
молодежь, устав от рагаііге |7 . захотела, 
наконец, ёіге'* (всякий по-своему!) — и 
вот. со всех концов на все концы стола, 
сначала робко, потом ободренные уча 
стием Государя, все метче, все чаще — н 
уже целым боем перекрестных радуг — 
хлебные шарики! Читатель, не предстает 
ли твоим мысленным очам указательный 
перст, чертящий иа стене три слова... 18 
«Никогда на этих общественных придвор¬ 
ных верхах чувство беззаботности не за¬ 
ражало меня и никогда чувство жути ме 
ня не покидало. Мой шарик не летел *. 
И почему-то всегда я думал о трех над¬ 
писях к солнечным часам, которые я чи¬ 
тал не помню где. Первая надпись: ІШі 
отЬгі і«1е5 позігі (Что тень — дни наши). 
Вторая надпись: Ѵоз итЬга. те Іитеп гедіі 
(Вами тень, мною свет руководит). 
Третья надпись: ІІІІітат (іте (Бойся по¬ 
следнего.) И в какую огромную игру, в 
какой своеобразный танец превращалось 
все это. когда сплетались в сознании и 
беззаботность, и жуткость, и цветы, н 
корни, и хлебные шарики, и бомбы. 


17 рагаііге франц казаться 

1 р е (франц ) быть 

13 Меие текел, фарес — эти три слова на 
неизвестном языке, по библейской легенде, 
начертала на стене рука, явившаяся глазам 
пирующего царя Валтасара Призванный к 
царю пророк Даиикл истолковал их как 
предсказание гибели Валтасара и раздела 
его царства. Предсказание сбылось в тѵ же 
ночь Валтасар был убит, его царство рас 
палоеь 

■ Выделено мной - М Ц. 


Сергей Волконский — Марина Цветаева • 

И всегда я ощущал, что «сферы* не для 
меня». 

(Не замолчу двух внезапных мыслей. 
Первая: вторую надпись к солнечным 
часам я всецело отношу к автору, став¬ 
лю эпиграфом* к его жизни. Вторая: ка¬ 
кая страсть к символике! Балтийский 
песок, хлебные шарики — какая мелочь, 
и какой из этой мелочи — над этой ме¬ 
лочью орлнкый взлет прозрения! Про¬ 
следить по этому руслу книгу Волконско¬ 
го. Благодарная задача.) 

Как же это кончилось? (Сферы.) Да 
так же. как с Павловкой: спасительной 
«интервенцией» внешнего мира. Освобож¬ 
дение снова пришло извне. 

Пустяшный повод, очаровательный пу¬ 
стячок. Балерина Кшесинская, любимица 
в те времена Великого Князя Сергея Ми¬ 
хайловича. отказалась в балете «Камар¬ 
го* надеть фижмы и выступила без них. 
Директор наложил штраф, Кшесинская 
пожаловалась Государю. Государь пред¬ 
писал Директору оный штраф снять. 
Директор предписание исполнил'и подал в 
отставку.— Как. из-за фижм? Но точно 
ли уясняет себе читатель, что такое фиж¬ 
мы? Вещь стародавняя, не знать легко. 
Фижмы — это стальные обручи, которые 
в XVIII в. надевались под платье для 
придания ему большей пышности, а по 
Волконскому: «Фнжмы — это нечто не¬ 
видимое. что поддерживает внешний вид, 
нечто пустое, что придает пышность. Вся 
придворная жизнь из фижм, фижмами 
подбита, без них и существовать не мо¬ 
жет».— Опадает. 

Глава «Фижмы*, одна из самых зах¬ 
ватывающих в книге.— такое недавнее и 
такое безвозвратное прошлое! Гляжу и 
вижу: внук декабриста перед Самодерж¬ 
цем. заговорившая дедовская фронда. На 
первый взгляд, кажется, все иное, все. 
кроме тождества имен. (Оба Государя — 
Николаи, оба Волконских—Сергеи). Там 
права человека, здесь — фижмы: там — 
вооруженный бунт, здесь — корректная 
подача в отставку; там — крепость, 
здесь — зал Царскосельского дворца, на¬ 
конец: там — Николай I. здесь — Нико¬ 
лай II. Единственное, что и зрительно и 
внутренно роднит зти два мгновения, это 
прямой хребет деда и внука. Все изме¬ 
нилось: Волконские пребыли. Любопыт¬ 
но. оценил ли эту старинную новинку 
Государь? И вырвалось ли у него, хотя 
бы мысленно, такое естественное для 
правнука Николая I восклицание: «Ах. 
уж эти мне Волконские!» 

Эта встреча в Царском — некая очная 
ставка не Государя с подданным, а вну¬ 
ка с дедом. И если есть иные миры, дед 
(«старец в черном бархатном халате, ку¬ 
рящий трубку*, см. «Фалль») — дед ие 
мог не порадоваться на и за внука. Уми- 
тительно здесь отношение отца, по вы¬ 
ражению автора, совершенно лишенного 
фронды, к фронде сына. Когда Государь, 
намекая на злополучную историю с 
фижмами, спросил кн. Волконского-отца: 
«Ну. что Ваш сын, успокоился?» — знае- 
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те. он услышал в ответ: «Совершенно 
успокоился. Ваше Величество, с тех пор. 
как Вы обещали отпустить его, совер¬ 
шенно успокоился». 

Этот ответ, думаю, вполне вознаградит 
сына за его уступку отцовской воле: отец 
оказался достойным сыновней покорно¬ 
сти. 

Но есть еще кроме трехзвучия отца, 
деда и внукв в «Фижмах* другое созву¬ 
чие: с Гете. И Гете был директором теат 
ров. и Гете подал в отставку, и Гете был 
прошен обратно, и Гете не вернулся. — 
Подтверждение найдете у Эккермана. 

Мы. подходим к основному руслу ки. 
Волконского, к той деятельности, к ко¬ 
торой он был рожден, к замыслу всей 
его жизни: Учительству. Все остальное: 
реіпе — Іетрз — запц регйиз! ^ 

В главке «Павловка», говоря о своем 
прирожденном отвращении к хозяйству, 
автор роняет следующую замечательную 
мысль: «И только много позднее я понял, 
что вовсе ке стыдно не интересоваться 
тем. что тебя не интересует. Только мно¬ 
го позднее понял я. что можно вкусы 
своего отдыха превратить в предмет своей 
работы. Конечно, не всякие вкусы заслу¬ 
живают быть превращенными в работу 
и. с другой стороны, не всякий человек 
поставлен в такие условия жизни, кото¬ 
рые дозволили бы ему слияние наклон¬ 
ностей и обязанностей Но кто это мо¬ 
жет. для того прохождение жизненного 
пути являет редкое преимущество слиян- 
ности. единства и покоя». (Последние 
слова — не дуновение ли с гетевских 
высот?) 

Итак, работа как благословение, а не 
как проклятие. От второго же Адамова 
проклятия — праха (десяти тысяч деся¬ 
тин и перед Богом и людьми .за них от¬ 
ветственности) любезно освободила кн. 
Волконского Революция. 

Мое сокровенное, душу и уста мне 
жгущее желание — это чтобы все поняли, 
что у большого ничего не возьмешь, что 
не подведомственны руке человека не¬ 
рукотворные крепости и недоказуемые 
угодья Духа, что здесь ничто не возьмет: 
ни декрет, ни штык. Перстень, кресло 
карельской березы, портреты бабушек, 
куртииы, десятины — да разве это я ? 1 
(Не говоря уже о безличных, вне всякого 
символа, владениях, как сейф и доходный 
дом.) Рука. нога, затылок, которым меня 
приставили к стенке, грудь, в которую 
наставлены д\лв,— да разве это опять- 
таки — я? То. что в груди, под череп¬ 
ной крышкой — неосязаемо — недоказуе¬ 
мо — вот я. а разве это штыком началось 
и штыком кончится? Почему никто от 
Революции не спасается внутрь себя, 
под векн, в глубь собственной груди, в 
свой единственный дом — Душу? Почему 
все ищут спасения вокруг, от других, тех 
или этих? 


* реіпе — іегпрз — ьаня реггіив (франц.) 
труд — время — кровь потерянные 
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Все — нет. не все, и есть на это у кн. 
Волконского прямой ответ, на первой же 
странице его «Родины*: 

«Она (Родина) будет не реальна, но 
оиа будет сильна в своей метафизично¬ 
сти, она ке будет вне нас, но тем силь¬ 
нее будет в нас, она лишится узости зем¬ 
ных границ и получит беспредельность 
личного сознания. И если, отрешаясь от 
земных услоанй...» Отрешение, вот оно 
мое до безумия глаз, до обмирания серд 
ца любимое слово! Не отречение (старой 
женщины от любви. Наполеона от цар¬ 
ства!), в котором всегда горечь, которое 
всегда скрепя сердце, в котором всегда 
рвзрыв разрез души не отречение, ко¬ 
торое я всегда чувствую живой раной, 
а: отрешение, без свищущего ч. с нежным 
замшенным ш.— шелест монашеской сан¬ 
далии о плиты,—отрешение: листвы от 
дерева, дерева от листвы, естественное, 
законное распадение того, что уже не 
вместе, отпадение того, что уже не нуж¬ 
но. что уже перестало быть насущностью, 
т. е. уже стало лишнестью: шелестение 
истлевших риз. 

Об этом лучше, чем у кого-либо, ска¬ 
зано у Тютчева, одного из настольных 
поэтов Волконского: 

..И странно так иа них глядела. 

Как души смотрят с ВЫСОТЫ 

На ими брошенное тело 

Говоря об отрешенности, я не удаляюсь 
от учительства: отрешенность — единст¬ 
венный к нему путь. Что такое учитель? 
Челеющий чужой рост, оберегающий и на¬ 
правляющий чужие силы и соки. Учи¬ 
тель — прежде всего садовник. И как 
прав, как зорок к себе Волконский, с 
его — отродясь — нелюбовью к хозяйству 
и страстью к дереву. Земля — ради хле¬ 
ба. дерево — ради неба. Дерево — это 
псалом природы. Дерево в саду бесполез¬ 
но. дерева жизнь — славу петь, парк же 
кн. Волконского равнялся 250 десяти¬ 
нам — 250 десятин беспопезности. 250 
десятин славы Божьей! 

Древесная страсть! В такой мере, как 
кн. Волконским, ока на страницах рус¬ 
ской письменности не владела еще никем. 
Если он кого-нибудь напоминает нам из 
русских, то Аксакова. Но Аксаков — это 
почти что «мать-земля», дерево — толь¬ 
ко частность, разновидность его любви к 
земле вообще. Для Аксакова дуб — ско¬ 
рей отец. дед. символ прошлого, для Вол¬ 
конского — дитя — рост — благословен¬ 
ный завтрашний день! 

Но есть у кн. Волконского один истин¬ 
ный солюбящий — в XVIII в фельдмар¬ 
шал кн. де-Лин. писатеть пленительный 
н ныне почти забытый. Если когда-ни¬ 
будь встретите его: «Мёіапдек дріеггіегз еі 
Ііііегаі гее» **. отыщите отрывок: «Мез 
Іагйіпз» 2г , 


Князь Ш Ж де Линь (1735 -1814) 
фельдмаршал русской службы, автор 34 том 
ных воспоминаний «Мёіапдея тііііаіге», Ішё 
гаігея еі зепіітепіаігеа» («Мемуары воеи 
иые. литературные и сентиментальные»! 

«Мея іагйіпч» — «Мои сады» 
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Страсть к дереву — страсть искони не 
русская. Послушайте ценнейшее свиде¬ 
тельство Ключевского: «Тяжелая работа 
топором и огнивом какою заводилось лес¬ 
ное хлебопашество на пали, расчищенной 
из-под срубленного и спаленного леса, 
утомляла и досаждала. Этим можно объ¬ 
яснить недружелюбие или небрежное от¬ 
ношение русского человека к лесу: он 
никогда не любил своего іеса». 

И еще: «Несмотря на деятельность че¬ 
ловека, и притом русского человека, не 
привыкшего беречь леса,..* 

Эти строки в полном ладу с личным и 
наследственным опытом кн. Волконского: 
«Да, пятьдесят лет любовного отношения 
к дереву не заразили местных крестьян; у 
них не только нелюбовь, у них ненависть 
к дереву. Если бы вы только видели же¬ 
стокость. с какою обращаются крестья¬ 
не с деревьями...* И. живописуя звер¬ 
скую расправу деревенских мальчишек с 
молодой рябиной- «...Подумайте только, 
если у ввс есть сколько-нибудь склонно¬ 
сти к философскому мышлению, подумай¬ 
те. что это такое — из-за любви к послед¬ 
ствию уничтожать причину...» 

Понятно ли будет, если я скажу, что 
любовь кн. Волконского к дереву под¬ 
робна? Не только понятие дерева он лю¬ 
бит. на каждую особь — своя любовь. 
Любя древесное бытие, тем ревностнее 
лелеет он его трогательный земной быт. 
(Ах. если бы мы умели любить людей 
так. как Волконский — деревья!) 

«Вот елочка вздумала разукрасить се¬ 
бя зелеными шишечками в эти годы? 
Какая неосторожность! — Надо сорвать 
их. Зачем деревцу истощать себя?» Хо¬ 
тела ограничиться данным, ио после¬ 
дующее настолько усладительно, что 
оборвать — обокрасть читателя: «Кедр ве¬ 
ликолепен. Устоит ли!.. Он выше всех, 
и молодой лес вкруг него — не защита 
ему; легко может бурей его сломать. Он 
был подвязан на три стороны проволо¬ 
кой к столбикам — проволоку украли: 
подвязал веревкой — веревку украли' 
подвязал мочалкой—мочалку украли...» 

Вывода два: илн беззаветное озорство, 
или уж такая нищета, что и мочалка — 
клад. В существовании такой нищеты 
сомневаюсь. 

Страсть кн. Волконского к дереву — 
страсть наследственная. Прочтите главу 
о его матери. Какой редкостный женский 
образ! Какая женственность сердца, ка¬ 
кая мужественность духа, какое царствен¬ 
ное небрежение ко дню. Страсть к Веч¬ 
ности.— так бы я определила ее сущ¬ 
ность. и эту страсть унаследовал от нее 
сын. 

«От святителей своих (так мы назы¬ 
вали ее работу) * 23 она с садовыми нож- 

' Дае ценных книги по вопросам богосло¬ 
вия — м ц 

3 Кн Е Г. Волконской принадлежат две 
книги по церковным вопросам — «О Церк¬ 
ви» Берлин. 18В7 (вышла без имени авто 
ра) и «Церковное предание и русская бого¬ 
словская литература Критическое сопо¬ 
ставление». Фрейбург. 189В, а также книга 
еиеалогичесиих материалов «Род князей 
Волконских». Спб 1900 


ницами и пилой шла к своим деревьям и 
кустам. И елки, и каштаны, и дубки, и 
белая акация, и бересклет были наперс¬ 
никами ее дум; и частр, возвращаясь до¬ 
мой с охапками цветов, с пригоршнями 
семян, с карманами, набитыми желудя¬ 
ми. она приносила с собой новую мысль, 
проект новой павы или какую-нибудь 
новую блестящую полемическую иск¬ 
ру...» «Не могу не вспомнить, что после 
смерти ее мы. как водится, заказали 
парчовый покров. Когда его принесли и 
мы покрыли ее. сестра моя сказала мне: 
Посмотри иа галун.— Я посмотрел,— иа 
нем был орнамент из дубовых листьев и 
желудей...» 

Елизавете Григорьевне Волконской 
принадлежит один из самых трепетных 
женских вопросов, спор женщины и оди¬ 
нокого духа, где последнее слово остает¬ 
ся — за последним. Она была в дружбе 
с Владимиром Соловьевым, и вот однаж¬ 
ды с ее уст срывается: «Я люблю Со¬ 
ловьева больше, чем кого бы то ни бы- 
ю». и тут же. спохватившись: «То есть, 
конечно, я больше всех люблю вас. де¬ 
тей моих, но для приволья души моей...» 

Для того приволья, где уже ии мужа, 
ни сына — только одни друг: Дух. 

Еще два слова о древесной страсти сы¬ 
на. «Борьба с пустыней», так он ее оп¬ 
ределяет. 

«Рощи, целые леса мы развели, и хвой¬ 
ных столько, что вечером иногда пахнет 
сосной, и уже грибы такие, каких прежде 
на нашей местности не было...» (Пере¬ 
кликается с Аксаковым?) «Парк интерес¬ 
ный в древесном отношении: одних хвой¬ 
ных пород больше двадцати. За послед¬ 
ние тридцать лет мы перекинули лесо¬ 
насаждения уже за пределы парка. В 
голой степи пошли рощи, и лиственные 
и хвойные: переход из степи к парку 
стал постепенным, кто долго не был в 
Павловке, не узнает местности: то была 
голь, а то перелески, острова...*. 

Страсть к дереву — страсть к будуще¬ 
му. Бескорыстнейшая и прекраснейшая 
из страстей. И лжет Революция, эта ве¬ 
ликая ненавистница гербов и дубов, лжет 
Революция, именуя себя страстью к бу¬ 
дущему Осуществленная Революция — 
страсть к сегодняшнему: ни вчера (гер¬ 
бов!), ни завтра (дубов!). Принцип Ре- 
воіюции — это принцип саранчи (для по¬ 
ля). топора (для леса), принцип Людови¬ 
ка XV: «Аргёз тоі — Іе гіёіиде!» 24 И все 
пресловутые насаждения Революции «сро¬ 
ком в 24 часа» — не что иное, как фа¬ 
кирские цветы в воздухе, с той разницей, 
что даже не цветут. 

А теперь — последняя сценка на про¬ 
щание. Революция: разгром: развал. Кн. 
Волконский на одной из дорожек пврка 
подстригает кусты. Подходит кто-то в за¬ 
щитном н в галифе, недоумевает, заду¬ 
мывается. умиляется: «И для кого вы 
трудитесь? Ведь смотреть жалко. Сами 

«Аргёя шоі — Іе Нёіияе'» франц < — 
«После меня хоть потоп!» 


9 История одной дружбы 


185 


ведь уж ие увидите». — «Я ие для себя, 
я для красоты*. — «И кто только после 
вас стричь будет?» — «После меня уж 
ие стричь, а рубить будут*.— Жест вы¬ 
ращивания у него в руке. 

Творческий инстинкт перед разверстой 
ямой — вот оно, бессмертье! Скрип садо¬ 
вых иожииц Волконского — вот ои. от¬ 
вет на стук топоров! 

Садовник, — Учитель.— Когда я думаю 
о Боге первых дней, я неуклонно вижу 
его садовником. Когда я думаю о Боге 
первых дней, я неуклонно думаю о Гете 
последних. Когда я думаю о Гете послед¬ 
них. я неуклонно думаю о кн. Волкон¬ 
ском. Есть книги кн. Волкрнского более 
близкие, по объекту — сущности Гете, 
нежели «Родина» («Художественные от¬ 
клики*. напр.). В «Родине» — героиче¬ 
ской самоотверженностью автора — много 
отдано временному, окружающему, вне 
его сущности происходящему: «Пусть 
другие, если им интересно, говорят обо 
мие. я предпочитаю говорить о других*. 
Это слово Волконского о его директорст¬ 
ве можно отнести ко всей его книге. Вся 
книга о других. Каким же чудом я, чита¬ 
тель. из всех этих других вывела только 
одно: его? Простое и чудесное чудо: лич 
ность. то, чего не скроешь даже в прихо¬ 
до-расходной книжке! Запись виденного, 
с пытанного, взвешенного, но: увидено 
его глазами, услышано его ушами, взве¬ 
шено иа его весах, и — в итоге — брен¬ 
ное спадает как шелуха, как скорлупа, из 
всей книги, над всей книгой гетевский 
осиянный лоб. Так. книга бытовая, почти 
злободневная—превращается в йосшпеш 
сііѵіп 25 (Достаточно с нас— Ьшпаіпз!) *°. 
В этом его основное родство с Гете: 
«АПез ѴегвапвІісЬе ізі пиг еіп ОІеісІіпіз» 27 . 
Гете на жизнь смотрел не «со стороны*, 
а — с высоты. Со стороны глядя — толь¬ 
ко одну сторону и увидишь! Это лучше, 
конечно, чем смотреть из гущи (церков¬ 
ной ли. базарной — едино!), ио. Войдя 
в храм, мы не найдем лучшего места, 
нежели хоры: и к куполу ближе — и ал¬ 
тарь не заслонен спинами. Хоры менее 
высокомерны, чем первые места иа пло¬ 
скости,— утверждение своих бренных 
земных прав. Революция первых вольна 
сделать последними, высших она нико¬ 
гда не сделает низшими. Взгляд с хор 
(то же — что коииый!) — взгляд боже¬ 
ский: если на плоскости и действенны те 
или иные перегородки (перед князем — 
княжеская, перед рабочим — пролетар- 
сквя!), сверху — они все равны, все рав¬ 
но — ничтожны, все — внизу. Бедные 
сословные закуты! 

«А ѵо! гі'оізеаи» 2 *. «сіапз !ез низшее» -’ 9 , 
все. чем мировое мещанство клеймит ду- 

■’ гіоситещ сііѵіп (франц.) — божествен¬ 
ный документ 

- Ьитаіпз (франц.) человеческих. 

" «АІІез ѴегдёпвІІсЬе | 5 і пиг Р і п оіеІсЬпіз» 
(нам.) — «Все. преходящее — лишь символ». 
Строка из «Сіюгца Мѵзіісиа». которым за¬ 
вершается II часть «Фауста» Гете 

• «А ѵоі сі’оізеви» (франц.)— с птичьего 
полета. 

‘ «сіапа Іек пиввеч» (франц.) — туманно, 
высокопарно. 


ховиое избранничество.— неосознанная 
истина, отдаваиие должного. Превосход 
ство горы над равниной в том, что ей 
открыты все дали. И ие удержусь не 
привести здесь одного вскользь и в дру 
гой книге оброненного наблюдения 
кн. Волконского: «Дали недвижны,— от¬ 
сюда спокойствие высот». — Не знай я, 
что это сказано Волконским, я бы не¬ 
пременно назвала Гете. 

Итак. кн. Волконского я смело могу 
назвать учителем жизни. Что же ка¬ 
сается до его творчески-лекторской дея¬ 
тельности. столь близкой театру, здесь я 
вдвойне не судья: судьей можно быть 
лишь в вопросе спорном.— ценность же 
кн. Волконского — несомненность, и су¬ 
дьей должно быть любящим.— пишущий 
же эти строки даже и не любопытствует 
театру. Знаю только, как случайный 
очевидец, что на росписях лекций во всех 
учебных заведениях, где читал Волкон¬ 
ский. против графы: предмет — стояло: 
«Волконский». — Волконский читает 
Волконского. 

Работать лектору пришлось в чрезвы¬ 
чайных условиях Эволюции. Начало его 
.занятий в 1918 г. в Тамбове, в Народ¬ 
ном Университете, затем два с полови¬ 
ной года — невылазная Москва. Москва 
1918 г.— 1921 г..—что встает? Раньше 
всего — заборы. У большевиков вообще 
роман с заборами: или ломать или ук¬ 
рашать загадочными письменами (На 
«е» не сразу научишься читать 30 , не го¬ 
воря уже о смысловом содержании де 
кретов!). Так, памятуя дровяной голод, 
декреты и расстрелы, свободно можно 
сказать: стенкой согреемся, стенкой обу¬ 
чимся. стенкой успокоимся. Символиче¬ 
ская страсть к стене: к пределу, — Стена 
партийности.— Но. мимо! Итак. Волкон¬ 
ский читает в револ. Москве свою систе¬ 
му 31 . читает в Музыкальной Драме, в 
Пролеткульте, во многих студиях. Слу¬ 
шатели — сборная московская молодежь, 
руководители — коммунисты. Каковы от¬ 
ношения с первыми И со вторыми? 

« Из той массы народа, которая прошла 
за три года перед моими глазами во все¬ 
возможных «студиях», я только в одной 
среде нашел проявление настоящей све¬ 
жести. Это в рабочей среде. Здесь я ви¬ 
дел яркие, любознательностью горящие 
глаза, каждое слово принималось с дове¬ 
рием и жаждой. Я очень много читал в 
так называемом Пролеткульте. Там были 
исключительно рабочие, на нерабочих 

м В 1918 г. по декрету о введении новой 
орфографии из русского письма исключал 
ся ряд букв, в том числе буква «ять», кото 
рая заменялась буквой «е». Статья Цветае 
вой напечатана по старой орфографии 

' О своей системе обучения актерской 
технике Волконский писал- «Мой подход к 
вопросам театрального воспитания, если ие 
шел вразрез с теориями Станиславского, то. 
во всяком случае, был «с Другого конца» 
Ои строил свою систему иа воспитании чув 
ства. я же говорил, что никакое чувство не 
вывезет, если человек ие умеет владеть 
-воими голосовыми и мимическими средства 
ми. сознательно руководя ими согласно ѵке 
заиня законов природы.. » 
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был процент. Я всегда буду вспоминать 
с признательностью эту молодежь и их 
отношение к моей работе и ко мне лич¬ 
но*. А вот случай, нельзя ярче живо 
писующий ото отношение: придя на лек 
пню. нежданно-негаданно лектор узнает 
что «постановлением заседания преподв 
вательского состава* над его уроквми 
учинена опека в виде инструктора дол¬ 
женствующего изъяснять студийцам 
что из указаний Волконского приемлемо 
а что должно быть отвергнуто Одновре¬ 
менно с сим постановлением лектор уз¬ 
нает и ответ студийцев: мы люди взрос 
лые, искусству любопытствуем со всех 
сторон и подобной опеки над Волконским 
не стерпим — Кто же эти студийцы? Тем¬ 
нота, рабочие, «рабочий скот», три года 
подряд, день за днем разжигаемый крас¬ 
ными отребьями своих коммунистических 
торреро.— Какие прелестные лица вста 
ют! — Целая вереница! — Вот Сидельни 
ков. замечательно одаренный в пластике, 
похожий на индейца, коммунист, добро 
волец (погиб впоследствии на льду под 
Кронштадтом), вот Алексей Матавии, от¬ 
личный ритмист. вот рабочий Носов, 
впервые по выходе с большого ритмиче¬ 
ского празднества понявший, что значит, 
когда говорят: «Искусство облагоражива¬ 
ет душу*, вот двое Тумановых, один про 
сто — Туманов, а другой Туманов с труб¬ 
кой. Последний Все глядел да отмалчи¬ 
вался. но на легкую укоризну лектора 
показал последнему целую тетрадь вни¬ 
мательнейших записей. 

Много именных воспоминаний, еще бо¬ 
лее безымянных: «Имен больше не пом¬ 
ню. это не значит, что я забыл людей» 
Через всю книгу Волконского, особенно 
там. где речь идет о «малых сих* — этот 
страх, это тоскливое обмирание сердца: 
«А вдруг подумает, что забыл?» Есть для 
этой особливой памяти сердца и особое 
наименование: страсть благодарности. За 
что? Не за ту муку, конечно, что привез- 
іи ему студийцы из артистической поезд 
ки. не за те яблоки, что они ему. уже по 
его выходе из студии, отложили: за до¬ 
верие к человеку, за переборотое недо¬ 
верие к князю, за сердце, более зоркое, 
чем глаза, ослепленные кумачами знамен 
и иероглифами декретов. 

Кстати, по поводу яблок — такой диа¬ 
лог: «. Мы на вашу долю отложйли. Вот 
адрес, а вот билет на получение.— Ну, 
что Вы беспокоитесь. Вам нужнее, я и 
без яблок проживу. — Нет. нет. мы знаем 
что Вы больше каждого из нас работае¬ 
те! — Признаюсь, это был, может быть 
самый ценный для меня в жизни компли 
мент, это признание из уст коммуни¬ 
ста».— Признаюсь в свою очередь, что 
это может быть одно из самых ценных 
слов, мною слышанных, это признание 
из уст князя. 

Дело кн. Волконского в Пролеткульте 
как лектора — ценно, как учителя — ог 
ромно. Дарований, по его словам, было 
мало (как везде!), из всех своих слушате¬ 
лей он самородным золотом называет 
только одного — да и тот жил где-то на 


окраине и пришел на урок только раз,— 
«но была свежесть и горячность восприя¬ 
тия Не скажу, чтобы искусство от них 
со временем выиграло, но Россия о них 
возрадуется*. — Дай Бог! — Мое же рус¬ 
ское и человеческое сердце, пока будет 
биться не устанет радоваться этому про¬ 
стому чуду: человеку — вне века, князю 
вие княжествв, человеку — без оговорок: 
че-ло-ве-ку 

Каково же отношение руководителей, 
честнее: властей? 

Действенной злобы с их стороны я ие 
вижу Скорее робкие поползновения к 
сближению, примирению. Им — мораль¬ 
но — горше доставалось от Волконского, 
чем ему от них: он был им живой укор 
и — что хуже —■ живое опровержение. 
В самом деле: у человека, во имя рабо¬ 
чих, все отняли — ои отдает им свои луч¬ 
шие часы, при этом всенародно восста¬ 
вая на диктатуру пролетариата. Все от¬ 
няли, стало быть — не все, коли дает? 
Что же это, чего нельзя отнять? И поче¬ 
му. ненавидя «пролетариат*, любит ра¬ 
бочих? 

Сколько загадок! А главное: как. ли¬ 
шенный всего не только «излишнего*, 
но — насущного, как: свет, тепло, хлеб— 
как. живя хуже последнего. — пишет кни¬ 
гу за книгой и. очевидно, радуется — раз 
жив? 

Не все над этими вопросами думают,— 
ответ на них все чувствуют. Как тот ма¬ 
ленький коммунист в Борисоглебске. аре¬ 
стованный за то. что посещал семью Вол¬ 
конских и на допросе ответивший: «Я не 
к князьям ходил — к людям»,— так каж¬ 
дый коммунист, высший или низший, по¬ 
скольку в ием сохранилось человеческо¬ 
го. ощѵщал над собою эту власть челове¬ 
ка. Короче: коммунистам перед Волкон¬ 
ским было стыдно, и они его, не пони¬ 
мая. чтили. «Вы. конечно, представитель 
буржуазной культуры, но вы по-своему 
верны себе*.— вот отзыв о Волконском 
комиссара юстиции Красикова. А вот 
женский голос, умоляющий по телефону 
Волконского читать лекции в какой-то 
тысяча первой студии. Из лекций ничего 
не вышло, но дня три спустя лектор, к 
удивлению своему, получает от той самой 
просительницы продовольственную по¬ 
сылочку. Обладательница умоляющего 
голоса оказалась видной коммунисткой. 

Капли в море. да. Бедные капли масла 
в кровавом мпре,— и не им утишить бу¬ 
рку Но не будем, подобно коммунистам, 
измерять всякую ценность — количест¬ 
вом и не забудем, что на каждого зве¬ 
ря — есть Орфей! 

Нам остается еще сказать о речи Вол¬ 
конского. Основное свойство ее — гиб¬ 
кость: в описании — смычок, в диалоге — 
шпага, в мысли — резец. С ним можно 
быть спокойным: не слово его ведет, и 
не он — слово. Как вс всем существе — 
вольный союз: в лад. Это ие ювелирная 
работа (кропотливо-согнутая спина эстет¬ 
ства) и не каменный обвал косноязычно¬ 
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го вдохновения: ии вымученности ни 
хаоса. Речь стройна и пряма, как ои сам. 
Эта речь с ним родилась, она его неотъ¬ 
емлемость, вторая плоть. 

Перекладывать мысли в слова — это 
уже хромые мысли: мысль и слово в 
счастливые творческие часы рождаются 
единовременно. Мучительное: «Как бы 
это сказать?» — только неосознанное: 
«Как бы это додумать?» Поиски слова — 
доказательство несовершенности мысли, 
уточните мысль — отточится слово. Так. 
а не иначе получается формула.— Со¬ 
вершенная мысль не может не быть фор¬ 
мулой. 

Но есть, кроме формулы, еще одно 
великое очарование речи, ее основная 
магня: ритм: вздох. Ритм для эмоцио¬ 
нального начала — то же. что формула— 
для мысли: доказательство существова¬ 
ния. «Дышу—стало быть, существую*.— 
так говорит душа. 

Дыхание ки. Волконского глубоко и 
высоко, в ритме его спокойно и простор¬ 
но. как хорошему пловцу в полноводной 
реке. Раскроем первую стр. «Фалль*. 
Окно иад водопвдом. «Море сияет да¬ 
лёко. река шумит глубоко, и между ни¬ 
ми — воздух и пространство...* Что это. 
как ие совершенный вздох? А вот еще 
в том же «Фалле» — видение древнего 
бога: «Там. на той стороне реки, иа лу¬ 
жайке над горой стоит из бронзы чело¬ 
век,— Аполлон называют его; не видать, 
на чем он стоит, — облака у ног его. он 
точно на небе или небесный на земле...» 
и через две строки: «И сколько лет уже 
с террасы белокаменные львы вперяют 
недвижные очи в недвижные ночи». 

Вот запечатление последнего мгнове¬ 
ния тела на земле: «...Так, среди снега 
и мороза, предстал под красным покро¬ 
вом и обложенный римскими пальмами 
гроб кн. М. А. Волконской 32 . ...Черные 
из-под белых подушек глядели еловые 
ветви, в то время кв к зеленые пальмы 
ложились в могилу... Двадцать лет изы¬ 
малось из реального существования и 
переходило в тончайший дым воспоми¬ 
наний. И в то время, квк неумолимая 
земля заравнивала грань между настоя¬ 
щим и уходящим,— за белым саваном 
равнины я видел, поверх макушек внизу 
лежащего леса, как море сочеталось с 
небом...» 

Что поражает в этом описании? Дейст¬ 
венность предметов, являющих смерть. 
Я бы сказала: здесь смерть (неподвиж¬ 
ность) дана в движении. Красный гроб 
предстает, как триумфатор, ели из-под 
снегу глядят, зеленые пальмы ложатся 
в могилу, земля сама заравнивает 
грань.— Все вне человека.— И от столь¬ 
ного движения — покой. Но ие в этом 
одном отрывке «неодушевленные» пред¬ 
меты у автора живут и движутся. «Как 
мягко, низко земля подползает под воду: 
стелется белый песок под светлую 


*- Ки. М. А. Волконская — бабушка Вол 
конского по - материнской линии, умерла в 
Риме, когда Волконскому было 20 іег: похо 
роиеиа в Фалле. 


струю» . «Вода в затонах рябится и се 
ребрится Взлетает чибис с хохолком, 
крылья белым подбиты и две лапки еще 
висят — ие успел подобрать Телега 
стучит и толкается. * 

Так воспринимают дикари, так воспри¬ 
нимают дети, так воспринимают поэты. 
Но, помимо сердитой толкучей телеги, 
есть в этом отрывке ценность иного по¬ 
рядка: «рябится и серебрится*.— как 
сразу — путем созвучия — рябь и плеск! 
О, Волконский — великий мастер созву¬ 
чия! Возьмем простейшие: «Вода рябит 
ся и серебрится»... «Коляска катится, ку 
чер на козлах покачивается. Луна стала 
высокая, далекая».. А вот созвучие уже 
более сложное, менее явное, более внут- 
реиное. о револ. Петербурге: «Решетки 
каналов валились, подвалы домов зали¬ 
вались*... Каналов — подвалов, вали¬ 
лись — заливались, слышите перекличку, 
помимо смыслового содержания выра 
стающую в жалобу? Сами слова стонут, 
взывают. Вот она. здравому смыслу не¬ 
подсудная, в победоносности своей бес¬ 
спорная — Магия слова (Заклинания, 
причитания, заговоры, плачи)! Ряд ко¬ 
ротких ударов.— слушайте: «Жаворонки 
взлетают, падают, реют, пропадают*... 
«Поезд пыхтит, раскачивается, пыхтенье 
напрягается, стук учащается, слабеет, 
пропадает*... Нарастание перешло в на¬ 
пряжение — высшая точка напряжения— 
и разрешение, на нет — схождение.. 

Слышу отсюда реплику: «После все¬ 
го. что за последнее время было сделано 
по разработке прозаического ритма»... 

Ритмика Волконского мне дорога, по 
тому что она прнродна. В ней — если 
кто-нибудь и побывал, то только, веро¬ 
ятно. один — Бог! 

Столь же прнродна: боговдохновеи- 
иа. как ритмика Волконского, и образ¬ 
ность его. Вот сломанная шестиствольная 
рябина, звездой лежащая на земле. 
(Шесть стволов — лучи). Вот «островки 
древесные», вот «мыс оврага*... «Архи¬ 
тектурная аллея»... (Сразу — видение го¬ 
тического собора.) «Крылатое вращение 
жнейки, трескучее подпрыгиванье сеял¬ 
ки»... Остановимся на жнейке. Тремя 
словами дано все: и движение, и фор 
ма.— вплоть до дуновения в лицо... По¬ 
пробуйте представить: вращение крыла¬ 
той жнейки.. Первое, что встает: а дей¬ 
ствительно ли крылата? Вся тяжесть 
внимания — на крылья — задержка вое 
приятия — ничего не встает. А крылатое 
вращение — вне проверки: летишь! 

А вот образы счуховые (почти отсут¬ 
ствующие, кстати, у имажинистов за 
исключением Есенина, поразительно ту¬ 
гих на ухо). «Рубленая речь», «гортан¬ 
ное ррраз» косаря, «жужжливое негодо¬ 
вание» шмеля,— В чем сила’ Пропус¬ 
каются все промежуточные слова, опре¬ 
деление дается так. как оно в первую 
секунду возникает, дается почти само 
восприятие. Опять-таки — прием дет¬ 
ский: взрослые, развращенные газет¬ 
ным. сплошь лишним языком в конце 
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концов так даже и не думают. Опреде 
теине «жужжливо негодуя» — формула. 
К образам отнесу и зачаровавшее меня 
«волчье исподлобье* Все мы знаем, что 
шачит глядеть исподлобья, все мы зна¬ 
ем. что волк в глаза не глядит. Автор 
взял и соединил это человеческое полу- 
гляденье с этим волчьим иетлядеиьем и 
получился самый неприятный из взпя 
дов. Возьмем исподлобье (как существи¬ 
тельное) отдельно. -Это исподлобье» 
То есть как «это»? Не опечатка тн? Но 
определим исподлобье: «мрачное, хит 
рое. волчье* — и исподлобье живет Так. 
в данном случае: есть качество — есть 
предмет. 

В словесной области, обратно чем в 
области человеческой, все дело или почти 
все дело — в соседстве. Это когда-то от 
лично знали Романтики. 

Речь Волконского, квк всякое истин¬ 
ное творчество, питается двумя источни¬ 
ками: личностью и народностью. Личное, 
мне кажется, достаточно встает из толь¬ 
ко что прочитанного. Проследим его речь 
по руслу народности. Русская речь Вол¬ 
конского — сокровищница. Такое бла¬ 
женство я испытывала только, читая в 
1921 г. «Семейную хронику» Аксакова. 
Это не гробокопательство, не воскреше¬ 
ние в XX в. допотопных останков, не 
витрина музея, где к каждому предме¬ 
ту— тысяча и одно примечание.— это 
живая, живучая и певучая русская 
молвь, такая, какая она поет еще в да- 
іеких деревнях и в памятливых сердцах 
поэтов. 

Когдатошний. побывка, займище, по 
моха, посейчас, кладовушка, «скламши 
ручки* (тип уездной барышни), оглядка, 
порубка, потрава, «пить не-пью».— сок¬ 
ращенные: фырк. дых. вспых,— говорю: 
сокровищница. Из книги его выходишь, 
как из живительного потока. И. заметь¬ 
те.— никогда в проявлениях отвлечен¬ 
ной мысли народ не мыслит отвлеченно, 
н отвлеченная мысль — вне народности. 
На каждый радиус своего духовного кру¬ 
га — своя речь. 

Думаю, в преподавательской деятель¬ 
ности кн. Волконского в сов. России од 
на из главных его заслуг — чистка рус¬ 
ской речи, беспощадное — путем высме¬ 
ивания — смывание с нее чужеземной 
накипи. Перечтите «Разрушение*—по¬ 
смеетесь Я нигде не упоминала р юморе 
Волконского это целая стихия! Его по¬ 
мещичья «Глушь» — ие продолженные 
ли «Мертвые Души» (как современная 
Россия — ие продолженная ли гоголев¬ 
ская)? И то, что его вплотную роднит с 
Гоголем тот же. непосредственно из са 


мой гущи российского бьіта — взлет над 
этой гущей, легкость перемещения, не- 
прикрепленность к именно этой пяди 
земли — то. чего так кровно был лишен 
Чехов: местное, одоленное вселенским, 
быт — бытием. Вот на прощание послед¬ 
ний отрывок: автор возвращается домой 
после жнркых. пьяных, шумных, разли¬ 
ванных помещичьих именин: 

«Мягкой черноземной дорогой еду по 
лунной степи: в луие лежат убранные 
поля, и копны, как таинственные кре¬ 
постные сооружения, под лунным све¬ 
том щетинятся. В туне лежат деревни; 
окна спящих нзб блестят... Еду и вспо¬ 
минаю слышанные разговоры»... 

Я назвала свою статью «Кедр»: древо 
из высоких высокое, из прямых прямое, 
двойное воплощение Севера и Юга (кедр 
ливанский и кедр сибирский), дерево 
редкое в средней России. Двойная сущ¬ 
ность Волконского: северное сияние ду¬ 
ха—и латинский его (материнский) 
жест. И — двойная судьба его, даойной 
рок. тяготеющий над родом Волконских: 
Сибирь — и Рим! 33 (Тяготеющий и иад 
внуком декабриста, ибо — четыре года в 
сов. России — чем не Сибирь 9 ) 

Апологию свою я назвала «Кедр» и 
потому еще. что это на десяти тысячах 
его бывших десятин — самая любимая 
его пядь земли: сибирский кедр, его ру 
нами посаженный' «Он могуч, ои виден 
издалека, его зелень бархатна, он цар¬ 
ствует посреди елок*... Друзья, послед¬ 
няя остановка! «Могуч* — и: «его зелень 
бархатна»,—мощь и нега — это сопо¬ 
ставление Вам ничего не говорит? 

«И знайте, что из всего, что я описы¬ 
вал. сохранилась у меня тотько — и сей 
час. пока пишу эти строки, она тежит 
передо мной — кедровая шишка от кед¬ 
ра, что остался там. на Чумаковой вер¬ 
шине». 

Прага, январь 1923 г. 


Говорар за эту публикацию по просьбе 
Н. И. Осьмаковой будет перечислен музею 
Марины Цветаевой в Москве. 


‘ С Римом были тесно связаны три поко¬ 
ления Волконских После возвращения из 
Сибири иа «Вилле Волкоисиая*. уже после 
смерти своей невестки Зинаиды Волной- 
ской. ѵ ее сына гостил декабрист С Г. Вол¬ 
конский с жеиой. В Риме познакомился со 
своей будущей женой их сын Михаил Здесь 
же состоялась их свадьба. Умер ои также 
в Риме, ио был перевезен в Россию и по¬ 
хоронен в имении Фалль Сам С. М. Волкои 
ский часто бывал и живал в Риме. 
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Август 

Сегодня подписан пакт Молотова — 
Риббентропа. Это значит: война. Сталии 
н Гитлер скрепили дружбу подписями п 
печатями. Есть и другая сторона этого 
соглашения: компартии всего мира раско¬ 
лются иа «за» и «против», таким обра¬ 
зом кончится их единство, монолитность, 
единогласие. Мировому коммунизму на¬ 
несен удар тем же топором, что и бур 
жуазной Европе. 

'...> Октябрь 

Русский ренессанс конца XIX — нача 
ла XX века отличается от «обыкновен¬ 
ных реиессаисов» тем. что он сознавал 
свою обреченность. Это был ренессанс 
в предчувствии собственной гибели. Воз¬ 
рождение и смерть. Начало и конец в 
одни и тот же период русской культур¬ 
ной истории. Одно из оригинальных рус¬ 
ских явлений. 

Ноябрь 

Перебирала старые фотографии и на 
шла одну, снятую, когда мие было лет 
одиннадцать, в имении деда Караулова. 
Я сижу на подоконнике, свесив иоги в 
сандалиях две косы, серьезное лицо. 
Я сказала Л в ди некому: 

— Сейчас я вам покажу уродливо¬ 
го ребенка. Просто невероятно, до чего 
я была некрасива. 

Он рассмотрел фотографию и сказал: 

— Не понимаю, почему вы находите 
эту девочку таким уродом. Изящные 
иожки, косы, милое лицо. 

И я вторично посмотрела иа себя квк 
бы чужими глазами и вдруг мне показа¬ 
лось, что и вправду, может быть, я ие 
была так непривлекательна, как мие 
тогда говорили И что стихи Плещеева 
(которые мама написала мие в альбом) 
«Бедный ребенок, оиа некрасива*, ко 
мие ие относятся. 

• Продолжение Начало см «Октябрь» 
->А 7 с. г. 


Декабрь 

Студент Калифорнийского университе¬ 
та (русский по происхождению), защи¬ 
щающий диссертацию «Андрей Белый, 
его жизнь и творчество», спрашивает ме¬ 
ня в письме, кто была та «девушка», из- 
за которой произошла ссора между Бло¬ 
ком и Белым и чуть не случилось дуэ¬ 
ли («Щ.» воспоминаний). Итак, прошло 
восемнадцать лет со смерти Блока, и лю¬ 
ди уже не знают, что это была Л. Д. 
Блок, а мы-то думали, что это будут 
зиать все и всегда! Уплывает жизнь — 
малая и великая — и от драгоценных 
имен и эпох остается прах. «Там чело¬ 
век сгорел*. 

Декабрь 

Я много думаю все это время о сим¬ 
волизме. Он был нужен России. Ои до 
казал (в который раз?), что Россия — 
часть Европы. После символизма невоз¬ 
можно никакое «славянофильство* — ии 
старое, ни обновленное. 

Декабрь 

Бунин озабочен вопросом: все ли ои 
совершил, что мог совершить? Несколь¬ 
ко раз говорил, что Рахманинова тоже 
это мучит: все совершить и все познать. 
То есть в полную меру таланта выска¬ 
зать себя в своих книгах. И кроме то¬ 
го — насладиться «вот этим, вот жеи 
ским розово-белым таинственным мясом, 
перед которым все — ничто». «Вся жизнь 
прошла, как съеденный обед. Глуп был. 
глуп! Теперь хочу молодости, прелести 
мира!» 

Декабрь 

«Одиночество мое начинается в двух 
шагах от тебя» — говорит одна из ге¬ 
роинь Жироду своему возлюбленному 

А можно сказать и так: одиночество 
мое начинается в твоих объятиях. 
Декабрь 

Из всех страстей (к власти к славе 
к наркотикам, к женщине) страсть 
к женщине все-таки — самая слабая. 
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Декабрь 

Я прочитала книгу Паскаля о Христе. 
Особенно меня поразило то место, где 
Паскаль говорит с большой симпатией 
о наивности Христа. 

Декабрь 

Невозможно, конечно, поверить чтобы 
Евангелие было сочинено коллективом 
как невозможно поверить что оно было 
написано кем ннбудь одним В нем четы¬ 
ре авторских личности друг на другв со¬ 
вершенно непохожие: Матфей — мудрый 
Марк — скромный. Лука — властный и 
таинственный Иоанн — сложный фанта¬ 
зер. 

Деквбрь 

Из одного моего письма на юг. 

«...Была у нас скверная, бедная, жалкая 
(эмигрантская) Россия русские газеты, 
журналы, русские слухи русские приез 
жие оттуда, иногда — отталкивание 
от России, но всегда мнение о том. 
что там творится. Не осталось ничего. 
Нас отрезали. Газет и журналов нет, 
приезжих нет и мнения тоже иет. ибо 
неизвестно, мне по крвйней мере, хоро¬ 
шо ли то. что Сталин укрепляется на 
Балтике, или плохо? Была у иас пар 
шивая. неечветная. уездная эмиграция: 
русские книги, русские бордели, русские 
темы — ничего не осталось. Мое поко¬ 
ление перебьют, старые умрут в ускорен¬ 
ном порядке. 

Вся мировая история взята мною сей¬ 
час под подозрение. В истории этой 
не было ни справедливости, ни добра, 
ни красоты. Еще меньше, чем в приро¬ 
де — справедливости и добра, во всяком 
случае Я ничего ие пишу и не могу, и 
ие хочу писать. Для чего? Для кого? 
Я всегда любила людей, но сейчас я ли¬ 
шена людей, мне милых. Эти «милые» 
(вовсе сами по себе, может быть, н не 
милые) недосягаемо далеки. Кто умер, 
кто уехал, кто озабочен своей судьбой. 
Но самое страшное, что даже и их мне 
не очень-то хочется видеть. 

Ходасевич когда-то говорил, что на¬ 
станет день, все пропадет, и тогда собе¬ 
рутся несколько человек и устроят об¬ 
щество... все равно чего. Например: «Об¬ 
щество когда-то гулявших в Летнем са¬ 
ду* или «Общество предпочитающих 
«Айну Каренину* — «Войне и миру*, 
или просто: «Общество отличающих ямб 
от хорея* Такой день теперь наступил. 

За кого мы? За наших гениев или за 
наших дураков, несущих с собой в во¬ 
сточную Польшу портреты Сталина 
н стишки Кумача? 

Я думалв написать часть того, что на¬ 
писала Вам. Бунину. Но я боюсь еще 
больше его огорчить, ему и так тяжело. 
Я кое-что сказала Зайцеву, н он сразу 
во всем согласился со мной». 

Декабрь 

Из второго письма 

Спасибо за Ваши слова утешения. Если 
бы я была героиней «Скучной истории* 
Чехова они. может быть, обрадовали бы 
меня. «Жизнь прекрасна»? Я ие спраши¬ 
вала Вас. «зачем жить» и «как жить». 


Ваше «жизнь прекрасна» может пока¬ 
заться одной нз тех иллюзий, которые 
Вы так хотите изжить. 

Читая Ваши последние фельетоны, 
я вижу, что Вы становитесь человеком, 
которому интересы западной цивилиза¬ 
ции-культуры дороже всего остального, 
п я вижу пропасть между Вами и мной, 
для которой мысль о возвращении в Рос¬ 
сию — после смерти, в книгах — есть 
единственная постоянная неизменная 
мысль И конечно, то, что творится сей¬ 
час в Карелии, занимает меня более все¬ 
го другого. Мое «западничество» не от¬ 
рывает меня от России, скорее — наобо¬ 
рот. Ваше западничество Вам и развле¬ 
чение. и утешение на всю жизнь. Это— 
ваше кровное. Мое кровное по¬ 
крыто сейчас уже ие трехцветиым. но 
пятиконечным позором — пактом с Гит¬ 
лером и нападением на Финляндию». 
Декабрь 

Застряли ночью в Париже, поздно бы¬ 
ло ехать домой. Поехали к Бунину ноче¬ 
вать. на улицу Оффенбах. Ои одни 
в квартире. Вера Ник. в отъезде. Ои 
выпил и Н. В. М. выпил и. кажется, я 
тоже слегка выпила. Ои уложил нас 
в комнате Галины Ник. Кузнецовой, где 
стояли две узкие одинаковые кровати, 
но мы довольно долго (часов до трех) 
еще бродили все трое по квартире и раз¬ 
говаривали В комнате В. Н.. иа ее пись¬ 
менном столе, лежал ее знаменитый 
дневник (Алланов мне однажды сказал: 
Бойтесь. Н. Н ! Оиа и вас туда запишет!). 
Страница была открыта На ней круглым 
детским почерком было выведено: 
«Вторник. Целый день шел дождик. 
У Яна болел живот. Заходил Михайлов». 

Мие это напомнило дневник, который 
вел отец Чехова в Мелехове: «Пиоиа 
в саду рвспустнлась. Приехала Марья 
Петроана. Пиона завяла Марья Петров¬ 
на уехала». 

Мы сидели у Бунина в кабинете, и он 
рассказал все сначала (н до конца) про 
свою любовь, которой он до сих пор му¬ 
чается. К концу (они оба продолжали 
пить) он совсем расстроился, слезы тек¬ 
ли ѵ него из глаз, и он все повторял: 
«Я ничего ие понимаю. Я — писатель, 
старый человек, и ничего не понимаю. 
Разве такое бывает? Нет, вы мне скажи¬ 
те. разве такое бывает?» 

Н. В. М. обнимал его и целовал, 
я гладила его по голове и лицу и тоже 
была расстроена, и мы все трое ужасно 
раскисли. В конце концов улеглись. 
Утром уехали, он еще спал. <'...> 

1840 

Январь 

Нищая, глупая, вонючая, ничтожная, 
несчастная, подлая, все растерявшая, из¬ 
мученная. голодная русская эмиграция 
(к которой принадлежу и я)! В прошлом 
году иа продавленном матраце, на рва¬ 
ных простынях, худой, обросший, без де¬ 
нег на доктора и лекарство, умирал Хо¬ 
дасевич. В этом году — прихожѵ к Набо¬ 
кову; он лежит точно такой же. В буду¬ 
щем году еще кого-нибудь свезут в боль- 
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нгіцу, собрав деньги у богатых, щедрых 
и добрых евреев. (Принесла Наб кури¬ 
цу. и В. сейчас же пошла ее варить). 

Бияикур — пьяный мастеровой: пятна¬ 
дцатый округ Парижа — скопище всех 
слез, всей пошлости, всех «белых мечта¬ 
ний*. Шестнадцатый: крахмальный во¬ 
ротничок на сморщенной шее всесветно¬ 
го жуликв. меховое маито, женские бо¬ 
лезни. долги, сплетни и карты. Медои, 
Аньер и все пригороды с их сорока 
сороками, где нас только терпят, где на 
кладбищах скоро от иас ие будет местаі 
Февраль 

Ладиискнй под большим секретом ска 
зал мне. что. когда был инцидент 
с японцами на о. Хасан, русские сдава 
лись японцам в плен, просто переходили 
к ним. Сейчас в Финляндии это проис¬ 
ходит на глазах всего мира. 

Мврт 

Сегодня, в день заключения мира 
СССР с Финляндией, я сказала Керен¬ 
скому: 

— Однажды, в какой-то знаменитый 
день, один из приближенных сказал На 
полеонѵ: Сир. мы присутствуем сегодня 
при повороте истории. 

Но Керенский иронии не понял. 

.. Июнь 

В нашей деревне стояли: французские 
войска. Крвсиый Крест, алжирцы, марок¬ 
канцы. немцы. Жили прохожие бежеи 
цы. был. наконец, вечер, когда во всей 
деревне не осталось п десяти человек. 
Остались три собаки мадам Парро. 
и было стыдно взглянуть им в глаза: она 
их бросила Дик лежал среди дороги 
и плакал И за три дня страшно поста¬ 
рел. стал совсем седой и едва ходит. 
Июль 

Ездила в Париж на велосипеде. 

Когда-то казалось: хорошо быть Пе¬ 
тербургу пусту (это когда на Васильев¬ 
ском острове коза паслась). Петербургу, 
ио не Парижу Парижу идет быть мура 
вейииком или ульем. И вот он стал пуст, 
как когда-то Петербург. 

И в этой новой тишине на Елисейских 
полях раздается голос: это спикер в кино 
на немецком языке комментирует «во- 
хеншаѵ». Вхожу. В темном зале почти 
полно. На экране показывают, как про¬ 
рвали линию Мажино. как взяли полмил- 
лиоиа пленных, как бились на Луаре, 
как в Компьеие подписывали мир и как 
в Страсбурге и Кольмаре иасеіение 
встречало немцев цветами. Потом Гитлер 
приезжает иа Трокадеро и оттуда смот 
рит на Эйфелеву башню. И внезапно он 
делает жест... Жест такой неописуемой 
вульгарности, такой пошлости, что едва 
веришь, что кто-либо при таких об¬ 
стоятельствах вообще мог его сделать: 
от полноты удовольствия он ударяет 
себя по заднице и в то же время делает 
поворот на одном каблуке. 

Сначала мие хотелось громко вскрик¬ 
нуть от стыда и ужаса, потом стало 
смешно от колокольного звона Страс¬ 
бургского собора и дѵховион музыки... 


Рядом хихикали парочки, обнимались 
и целовались в полумраке 

...> Октябрь 

Что-то основное, что целиком идет из 
мышления, постигается поэтически 
через пронзительный поэтический образ 
Так. Радищеву все его «публицистиче¬ 
ские» рассуждения пришли на ѵм через 
поэтическое переживание едучи из Пе¬ 
тербурга в Москву, он прислушался 
ночью к ямщицкой песне и был потрясен 
ее печалью и красотой И это стало по¬ 
том «публицистикой*. 

Ноябрь 

Этот год. 1940-й. начался для меня 
мыслью о Блоке. Потом я перечитала его 
стихи, потом написала о ием («60 лет»). 
Потом читала три тома воспоминаний 
Белого, дневник Блока переписку его 
и записные книжки. Без конца переби¬ 
рала в памяти все. с ним связанное. 

В 1922—23 гг. в Берлине Белый 
говорил о Л. Д. Б. больше, чем писал 
о ней впоследствии. Вот что он говорил 
в пьяном бреду: 

В ночь смерти Д И, Менделеева (ян¬ 
варь 1907 г.) Чулков. влюбленный 

в Л Д Б., стал ее любовником. В это 
время Белый был в Париже. Она якобы 
обещала Белому быть его жеиой. Это 
она попросила Белого уехать из Петер¬ 
бурга и сказала, что будет писать ему 
ежедневно. Она. по словам Белого, хо¬ 
тела. «чтобы я добивался ее. чтобы бо¬ 
ролся за нее». Вскоре переписка, одна¬ 
ко. прекратилась (эта переписка теперь 
находится, видимо, в ЦГАЛИ). Л Д. со¬ 
шлась с Чулковым. н Белый «был за¬ 
быт». У него на нервной почве сделалось 
воспаление лимфатических желез и его 
оперировали, о чем он годами всем рас¬ 
сказывал. Чуткое написал стихи о своей 
тюбви к Л Д и напечатал их в альма¬ 
нахе «Белые ночи» 11907 г.), где оин 
мерзко похожи на тогдашние стихи Бло¬ 
ка. У Белого до 1909 года оставались 
следы болезни. «Три женщины исказили 
мою жизнь.— говорил ои,— Нина Пет¬ 
ровская. Л. Д и А. Т *. 

Мне кажется, что в центре его «част¬ 
ной мифологии» всю его жизнь стоял 
миф «прекрасного Иосифа». 

А Т осталась в Дорнахе. когда Бе¬ 
лый уехал в 1916 году в Россию (было 
призвано ополчение). Не осталось ли 
в Дорнахе его бумаг, чериоанков ру 
кописей? Его отъезд был разрывом 
с А Т ио он тогда этого не предвидел, 
не понял. Когда в 1921 году ои увидел 
ее в Берлине и узнал об ее отношениях 
с К . он очень тяжело переживал ее 
«нзмеиѵ*. 

«Прекрасный Иосиф* как это ни 
странно, был неравнодушен к горнич¬ 
ным У него всегда в Москве (когда он 
жил с матерью) были хорошенькие гор- 
вичные. Он говорил, что «мамочка» по¬ 
сте его несчастной любви к Л Д Б 
так была озабочена его здоровьем, что 
«старалась брать подходящих горнич¬ 
ных». Э К, Медтнер даже советовал емѵ 
жениться на горничной. «Может быть. 
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сказал при этом Белый это было бы 
хорошо*. «Мамочка» сводила Бореиь- 
кѵ* с кем попало, например с М. Н Ки 
стяковской (об одном вечере когда Бе- 
іый провожал ее домой, написано в его 
воспоминаниях) 

«Первое свидание* Белого описывает 
его увлечение М К Морозовой. Он пе¬ 
реписывался с ней в 1901 —1902 гг., 
в 1905 году они столкнулись по-иастоя- 
щему «Она была большая и нстііиио- 
человеческая женщина». Но тут ои опять 
оказался Иосифом Прекрасным, и она 
отошла от него. В 1912 году, вместе 
с А Т Белый гостил у Морозовых 
в имении, в Калужской губернии. Доче¬ 
ри М К. (старшей) было семнадцать 
лет. Ее звалн Леночка. «Она была оча¬ 
ровательна и обольстительна своею жен¬ 
ственностью Я любил ее чѵвствеиной 
любовью» Одиако мысль. 1) что он же¬ 
нат и 2) что он когда-то был влюблен 
в мать, заставила его «подавить страсть» 
к дочери. 

— Я кончу, как самоубийца или как 
святой.— говорил ои.—собственно, я ѵже 
был святым. 

Возвращаясь без конца и без связи 
к своей любви к Л. Д.. Белый говорил 
(пишу по старым записям): 

Была одна ночь, когда Белый и Л. Д.. 
обнявшись, вошли в кабинет к Блоку. 
«Ну вот и хорошо*.— сказал Блок. 
Л. Д. говорила перед этим: «Увезите 
меня. Саша — тюк, который завалил 
меня». Л. Д. казалось ему в те минуты 
соединенной с иим навеки. Ои считал, 
что может хоть сейчас взять ее себе. 
Но «чтобы не Унизить Блока*, чтобы 
не воспользоваться своей победой, он от¬ 
ложил «увоз» до другого раза. Выйдя 
от Блоков, зашел в пивную и напился 
«Блок замучил ее своею святостью» 

Одно из самых неожиданных призиа 
ний Белого: горничная, служившая 
у Э. К Медтнера. была незаконной до¬ 
черью Менделеева, то есть сводной сест¬ 
рой Л. Д. Б. 

О том. как Белый тосковал по А. Т 
в 1917—1921 гг., свидетельствует пись¬ 
мо его к ней. написанное после переезда 
границы, в Литве Это письмо отослано 
ие было. Оно было передано мне хозяй¬ 
кой пансиона в Берлине, где ои жил. 
когда он уехал в Москву — он его забыл 
среди других бумаг! Ходасевич напеча¬ 
тал его в «Современных записках*. Уже 
в 1920 году, в самый рвзгар военного 
коммунизма и голода. Белый каким-то 
образом получил от А Т письмо, где 
она писала ему что лучше им ие жить 
вместе (в будущем) В «Путевых замет¬ 
ках* (Берлин 1921) он называет А. Т 
«Нелли* и «жена» Она почему то оскор¬ 
билась этим 

Белый говорил, что его мать знала 
о его отношениях с Ниной П и сочув¬ 
ствовала им В Берлине ои иногда кри¬ 
чал: «Долой порядочных женщин!* Он 
проводил твердую грань между понятия¬ 
ми «порядочные» и «непорядочные*. 
С «порядочными* его сводила судорога 
бессилия 
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Он говорил: 

— Проклинаю вас, женщины моей 
молодости, интеллигентки. декадентки, 
истерички! Вы чужды естественности 
и природе. 

— Вы говорили мне когда-то, что 
ѵ меня небесные глаза, что я — Логос. 

— Но для Андрея Белого не оказа- 
іось в мире женщины! 

Он говорил еще: 

— Я — Микеланджело. 

— Я — апостол Иоанн. 

— Я — киязь мира. 

— Меня зарыли живым при закладке 
Иоганнесбаѵ. 

— Судьбы Европы зависят от меня. 

— Штейиер ищет меня 
Штейиер боится меня. 

Первая встреча со Штейнером произо¬ 
шла ѵ Андрея Бетого. кажется, в Брюс¬ 
селе. 

Штейнер читал там свою очередную 
лекцию Белый и А Т слушали его. На¬ 
писали ему письмо Отнесли. Все эго 
есть в письмах Белого к Блоку. Сначала 
они познакомились с женой Штейнера, 
балтийской немкой. Марией Яковлевной 
Сивере. 

Семь месяцев провел Белый в Дор- 
нахе 

Он иногда мечтал иметь взрослого 
сыив. и тогда в пазах его стояли слезы. 

Мие (наедине) ои однажды сказал, 
сидя на полу, у печки, в Саарове: 

— Для меня иной мир — все равно 
что осетрина. А все другие мужчины 
в ином мире — гости и обозреватели. 
Любите меня! Целуйте меня! Вы — ма¬ 
донна Рафаэля. Я поведу вас туда, куда 
никто никогда вас не поведет. 

(Я страшно тогда испугалась, что этот 
бред поведет к различным осложнениям 
его отношений с Ходасевичем.) 

— Будете писать мою биографию, за¬ 
помните: ѵ Андрея Белого не было 
ни одной женщины, достойной его. Он 
получал от всех одни пощечины. 

Между прочим в 1923 году ои гово¬ 
рил. что проживет еще лет десять. Он 
ѵмер через одиннадцать лет 

Уезжая из Дорнаха в 1916 году. Бе¬ 
лый целовал Штейнеру руки. Драмати¬ 
ческая встреча их после русской рево¬ 
люции в 1921 году описана в «Некропо¬ 
ле» Ходасевича 

Ои несомненно оставил в Дориахе 
свои бумаги и рукописи. А Т умерла 
осенью 1966 г. Что она сделала с ними? 
Сохранила или сожгла? 

Однажды в 1923 году, в Саарове. Бе¬ 
лый Ходасевич и я сочинили следующее 
шуточное стихотворение: 

Польиа 

И В Открыта страниц! 

Дней и ночей 

А. Б Смотри веселей 
В глупые лица 
Сытых детей. 

Н Б В умные лица 
Старых людей. 

В X Вчера были танцы 
У гробовщика. 

Н Б Короче дистанция 
Ближе река. 

В X У нладбкща после 
Всю ночь карусели 
Тяжко гремели. 




в Курсив мой 


Н. В. (А мы были аозлеі) 

А. В. Сидел лауреат 

Верхом на баране: 

Н Б. Кричал — Этот сад 
Не видел я раиееі 

A. Б. Сидела красавица 

верхом ка корове: 

Н Б. А мие это нравится. 

А мие это виове) 

B. X. (Скажите пожалуйста') 

Н. Б. Я слушала бред 

Тяжело больного. 

Ловила секрет 
Страданья чужого. 

В X. А ои ке сдавался 
И что было сил 
Хрипло твердил: 

А. Б — Рад стараться) 

В 1922—1923 гг. мы встретились 
с ним в пивной Цум Патценхофер на 
Аугсбургер штрассе. Там подавала 
фрейлейн Марихеи (воспетая Ходасеви¬ 
чем). Место было «дюреровское*. Мари- 
хен было гет двадцать Сколько проси¬ 
дели мы там втроем!. В 1937 году 
ночью я пошла бродить (будучи в Бер 
лине). Пришла на это место. Я загляиула. 
в дверь. За кассой сидела толстая жен¬ 
щина лет сорока, чем-то похожая иа Ма- 
рихен. Может быть, это была она? 
Ноябрь 

Умер С. Г. Каплун-Сумский. когда-то 
издатель «Эпохи», где выходила «Бесе 
да» (1922 — 1925 гг.). Он ничем особен¬ 
ным ие отличался, и странно, что ему 
пришлось прожить довольно бурио. будто 
его жизнь была уготована энергичному, 
умному и замечательному человеку. За 
гробом шла кассирша его отеля, где он 
жил. Кассирша эта увезла его с собой 
в июне, когда немцы подходили к Пари¬ 
жу. У нее был дом (и мать) в Бретани. 
Сумский ѵвез туда свой (и издательский) 
архив (и недавно говорил мне. что там 
его и оставил). Это были: письма Белого 
и. может быть, даже Блока. Горького 
и др.. а также рукописи многих и в том 
числе (несомненно) неизданные рукописи 
Белого. Где-то на чердаке в П л у г о н- 
в а и е ои их и оставил. Кассирша была 
бескорыстная, скромная к привязалась 
к нему. Он жил ѵ иее три месяца в этом 
самом П л у г о и в а и е. Когда оиа пошла 
за его гробом, выяснилось, что оиа хро¬ 
менькая Он умер у нее иа руках. 
Боюсь, что когда историк литературы 
доберется до Плугоиваиа. то там ои 
уже ничего не найдет, кроме мышиного 
помета. 

Ноябрь 

19-го ноября умер В В Руднев в По. 
от рака. Ои был одним из редакторов 
«Современных записок» и когда-то 
в 1917 году—городским головой Мо¬ 
сквы. 

В 1936 году, когда я выходила замуж 
за Н. В. М.. ои был свидетелем на на¬ 
шей свадьбе (вторым был Керенский). 
Мэр. нас венчавший, сказал, что Руд¬ 
нев похож на Пуанкарэ. Он тоже был 
похож иа Ленина. <...> 

Ноябрь 

Перечитала «Дьявола* Л. Толстого. 

Как мы теперь это понимаем, ои был 
безусловно одержим сексуальной мани 
ей. Музыка —- пол. толстые бабьи но- 
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ги — пол. красивое платье — опять пол. 
Венера Милосская — пол После его 
смерти жизнь сама начала подсказы¬ 
вать выходы из его «безвыходных» по¬ 
ложений. 

Герой «Дьявола» — человек, умею¬ 
щий бешено желать месяца не может 
прожить без женщины Такой человек 
должен был жениться на страстной жен 
щине — «веселой и твердой*, а ои же¬ 
нился на бледной немочи Если бы у ге¬ 
роя была -веселая и твердая» жеиа, он 
бы равнодушно смотрел на иоги Степа¬ 
ниды (и не было бы рассказа) Здесь сы¬ 
грал роль толстовской дуализм: Степа¬ 
нида — «для тела», бледная иемочь — 
«для души*. Сколько красок в чувстве 
к Степаниде и какое отсутствие их в 
«любви» к жене! 

Толстой, видимо, ие понимал, что 
брак Иртеньева и брак Стивы Облон¬ 
ского — вообще ие брак, ибо женщина 
в ием ие участвует. Это скорее можно 
назвать искусственным оплодотворением 
женщины чем браком. 

Ноябрь 

Не могу читать — могу только пере¬ 
читывать. Перечитала «Войну и мир*. 
Мие всегда казалось, и теперь я в этом 
уверена: эта книга не имеет равных се¬ 
бе в отношении величия осуществлен¬ 
ной задачи. 

Вот несколько замечаний о ней: 

1. Человечество на протяжении рома 
на сравнивается с 1) муравьями, 
2) пчелами и 3) баранами. Может быть, 
это недосмотр? Или результат подсозна¬ 
тельного презрении Толстого к челове¬ 
честву? 

2. «Солдаты шли с запада на восток, 
чтобы убивать друг друга». Что это 
значит? 

3. Цели всякой войны: идти вперед, 
держать территорию, уничтожить врага. 
Из этих целей первая была Наполеоном 
достигнута. 

4. Когда Наташа пляшет у дядюшки, 
я опять проверила себя: любовница дя¬ 
дюшки не может иобоваться ею я это¬ 
му не верю. Тут должен быть момент 
«классового сознания*. 

Деквбрь 

Вспомнились некоторые даты 

1926 год. 12 декабря. Юбилей Бори 
са Зайцева в зале около авеню Рапп: 
двадцать пять лет литературной дея¬ 
тельности. Народу было много Обеда 
ли, а потом танцевали Я. между прочим 
сидела рядом с Н Оцупом, а по другую 
сторону от него сидела Г Н Кузнецо¬ 
ва и нам было весело. В речи Бунин 
превознес Бориса и Борис ответил, что 
многим Бунину обязан Оба прослези¬ 
лись. обнимались и целовались. 

1927 год, 5 февраля. Первое заседа 
пне Зеленой лампы литературных со¬ 
браний, которые создали Мережковские 
На этих собраниях она появлялась с изу¬ 
мрудом. висевшим на лбу между бро¬ 
вей иа цепочке а ои говорил что-нибудь 
вроде: 
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— Нам надо наконец решить, с кем 
мы: с Христом или с Адамовичем? 

или 

— От Толстого до Фельзена.. 

или: 

— Как бы Достоевский ответил Зло¬ 
бину? Мы можем только догадываться. 

1927 год 3 июня. У Зайцевых 
П П Муратов читал свою новую пьесу 
«Мавритания». 

1928 год. 13 января. В день ежегод¬ 
ного благотворительного бала рус¬ 
ской прессы был представлен фарс Тэф¬ 
фи, нарочно для этого ею написанный. 
Каждый год в день «старого нового го¬ 
да* в отеле «Лютеция* бывал бал, на ко¬ 
тором собирали деньги для неимущих 
писателей, поэтов и журналистов. Бал 
бывал нарядный, многолюдный, и день¬ 
ги собирались порядочные, так что неи¬ 
мущему иногда перепадало по 250—400 
франков, в зависимости от его заслуг 
перед русской литературой. Собирал 
деньги и устраивал бал дамский комитет, 
а распределяла деньги комиссия, назна¬ 
ченная Союзом писателей. 

Каждый год надо было придумы¬ 
вать что-нибудь особенное, чтобы при 
влечь богатых людей (щедрых и добрых 
евреев. главным образом — русские 
эмигранты не интересовались русской ли¬ 
тературой. они либо были слишком бед 
ны, либо те. что имели средства, прези¬ 
рали всех этих Белых и Черных. Горьких 
и Сладких, и говорили, что «воспитаны 
на Пушкине»). В 1928 году Тэффи на¬ 
писала смешной фарс в стихах, где како¬ 
го-то царского отпрыска крадут, затем 
подменяют, девочка оказывается маль¬ 
чиком. брат и сестра — вовсе не брат и 
сестра и так далее. Ладинский и я игра¬ 
ли этих подмененных и украденных от 
прысков (которых все путали), и в конце 
его и меня выносили на руках на сцену 
(ои был громадного роста, и его как-то 
складывали пополам). 

Кажется, в следующем году кто-то 
придумал достать для бала изящный, 
легкий шарабан, н чтобы писатели впря¬ 
гались в него и возили богатых мецена¬ 
тов по залу. Я помню, как я в паре с 
М. А Осоргиным (я — в вечернем пла¬ 
тье. он — в смокинге), встали в оглобли 
и помчались по залу, а в шарабане си¬ 
дел московский присяжный поверенный 
М Гольдштейн (позже покончивший с 
собой), но не один: он посадил с собой 
рядом Рафаэля с его маленьким аккорде¬ 
оном Рафаэль был толстый румын, 
имевший свой оркестр и игравший в од¬ 
ном из русских ресторанов. Рафаэль си¬ 
дел и играл на аккордеоне, рядом с 
Гольдштейном который от смеха бук¬ 
вально выпадал из шарабана. Когда мы 
примчали его на место, к его столику, 
где стояло шампанское и сидели какие- 
то дамы, он слез, вынул бумажник и по¬ 
дал мне сто франков с поклоном. Это 
тогда было очень много Осоргин сказал: 
«А за музыку?* И он дал еще сто. Мы 
поспешніи куда то в распорядительскую. 


Куда пошли эти деньги? Может быть, 
Крачковскому? Или Б. Лазаревскому, 
когдв-то популярному автору романа 
«Душа женщины*? Или Ф Благову, 
бывшему редактору-издателю «Русского 
слова»? Или безработному журналисту 
Бурышкииу, бывшему московскому мил¬ 
лионеру? 

А в 1933 году на балу прессы был 
поставлен один акт «Женитьбы*. Я иг¬ 
рала Агафью Тихоновну, а Подколеси- 
на — художник Верещагин (племянник- 
известного), который относился очень 
серьезно к этому спектаклю и готовил¬ 
ся к нему, и старательно гримировался: 
он в душе был актер. Мне взяли на про¬ 
кат золотистый парик с локонами и 
стильное платье. Это был первый и по¬ 
следний раз в жизни, что я играла на 
сцене. 

1929 год, 17 апреля. Вечер Бунина у 
Цетлиных. Это было сделано, конечно, 
с благотворительной целью. 

1930 год. 4 апреля Юбилей Ходасе¬ 
вича — двадцать пять лет литературной 
деятельности. Он был отпразднован в 
ресторане, наискосок от знаменитого ка¬ 
фе «Клозери де Лила*. Было человек 
сорок, и весь обед носил довольно неофи 
циальный характер. Самое трудное было 
объединить «левый» сектор эмигрант¬ 
ской печати с «правым», то есть «Со¬ 
временные записки* и «Последние но¬ 
вости* с «Возрождением», в котором 
Ходасевич работал. Кое-как я достигла 
какого-то равновесия. Не понимаю, ка¬ 
ким образом удалось мне все это устро¬ 
ить, цепь юбилея была, конечно, «под¬ 
нять престиж» Ходасевича — и это мне. 
в общем. удалось Помню, проф. 
Н. К. Кульман (представитель «правого» 
сектора) в витиеватой речи объявил, 
что лучшее создание юбиляра-Пигма- 
пиона — это его Галатея. Галатея же си¬ 
дела ни жива ни мертва от волнения, 
чтобы все было — если и не так. как на 
юбилее Зайцева,— то по крайней мере, 
как у людей. 

1931 год, 10 марта. Мой единствен¬ 

ный «писательский обед». Группа была 
довольно тесная, дружеская, ее состав¬ 
ляли: Зайцев, Муратов. Ходасевич, 

Осоргин. Алданов. Цетлии. Меня при¬ 
гласили в группу, но после обеда 10-го 
марта группа распалась: между Ходасе¬ 
вичем и Осоргиным произошло что-то 
вроде разрыва на почве отношения к со¬ 
бытиям в России. Осоргин возобновлял 
свой советский паспорт ежегодно, полу¬ 
чал гонорары из Москвы за перевод 
«Принцессы Турандот», повторял на 
всех углах свою казуистику о том. что 
он н е эмигрант, хотя н пишет в эмиг¬ 
рантской печвти, и т. д. С другой сторо¬ 
ны. Алданов и Цетлин считали, что Му¬ 
ратов стал реакционером, перешел в ан¬ 
тидемократический лагерь особенно по¬ 
сте его статьи «Бабушки и дедушки рус¬ 
ской революции», где он объявил хищ¬ 
ными зверями «лучших людей» русско¬ 
го радика тизма, как, например, Ек. 
Бгеінко-Брешковскую. 
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И писательские обеды прекратились 
сами собой. 

Осенью 1937 года Н. В. М сломал 
себе ногу в колене. Когда ои получил 
страховку, мы купили Лонгшен — в мае 
1938 года Весной 1939 года, когда все 
работы по перестройке дома были кон¬ 
чены, мы оставили парижскую кварти¬ 
ру и переехали в деревню. Это было за 
пять месяцев до войны. 

<...> Декабрь 

В реакционном государстве государст¬ 
во говорит личности: «Не делай того-то*. 
Цензура требует: «Не пиши этого* В то¬ 
талитарном государстве тебе говорят 
«Делай то-то. Пиши то-то и так-то*. 
В этом вся разница. 

<...>. Декабрь 

Хуже всего — девственность. Что- 
то уродливое, внушающее брезгливость, 
гадливость, отвращение. Никогда нико¬ 
му ие раскрыться — предел противо¬ 
естественного. 

Декабрь 

В сложной системе лабораторного опы¬ 
та химик следит, как по реторам и кол¬ 
бам, по стеклянным трубочкам бежит 
его химическая смесь. Самое главное — 
чувствовать, что в тебе переливается, 
что ты не разделен на «верх* и «низ*, 
что посередине нет «китайской стены*, 
разрезающей тебя иа две части. Вот это 
я любила. Это не сразу пришло ко мне. 
только тогда, когда я сделалась женщи¬ 
ной. От мозга к коленям и от колеи к 
мозгу я стала «одно», я стала «системой 
опыта». Это были мои соки, которые 
бегали по моей «системе». 

Деквбрь 

Я вижу теперь, что самое страшное, 
что может со мной случиться, это — что 
я могу высохнуть. Высохнут гла¬ 
за, высохнет рот. высохнет мозг. Не бу¬ 
дет никаких соков, а я буду все еще 
жить и жить — может быть, сорок лет. 
Жить без соков — это самое страшное 
для человека, который знал в себе 
соки и любил свои соки (дорожил 
ими): был жив этими своими со нами. 
<...> Деквбрь 

Снился Ходасевич. Было много людей, 
никто его не замечал. Он был с длинны¬ 
ми волосами, тонкий, полупрозрач¬ 
ный, «дух» легкий, изящный и молодой 
Наконец мы остались одни. Я села очень 
близко, взяла его тонкую руку, легкую, 
как перышко, и сказала: 

— Ну. скажи мне. если можешь, как 
тебе там? 

Ои сделал смешную гримасу, и я по¬ 
няла по ней, что ему ие плохо, поежился 
и ответил, затянувшись папиросой: 

— Да знаешь, как тебе сказать? Иног¬ 
да бывает трудновато... 

Декабрь 

Одна комната, одна кровать, одно оде¬ 
яло. Кто этого не понимает, ничего ие по¬ 
нимает в браке. А если этого опасаешься, 
то и брака не надо. За день жизнь ино¬ 
гда разведет, охладит, пошатнет, надор¬ 
вет что-то. Ночью опять все соединяется 


Тело держит тело своим теплом (если не 
жаром). 

Наполеон сказал: «Отведите импера 
трице отдельную опочивальню Я хочу 
сохранить свою свободу, хотя бы ночью 
Если муж спит в одной комнате с женой, 
он ничего не может скрыть от нее*. Это 
совершенно верно. 

Декабрь 

Снег и солнце. 

Я бежала по лесу, мне хотелось ки¬ 
нуться в снег, умыться им. Я бежала од 
иа с собаками и громко смеялась. 

<...> Декабрь 

Сколько я себя помню, во мне в дет¬ 
стве было что-то трусливое, слегка дрян¬ 
ное. способность на мелкую подлость на 
компромисс. Потом это’постепенно про¬ 
шло. Это не «от века*, это было еще до 
всякого соприкосновения с веком (Белин 
ский сказал: я не сын века, я просто 
сукин сын). С годами эта потенциальная 
подлость стала уменьшаться. Я вполне 
представляю себе, что лет десяти — две¬ 
надцати я могла пожертвовать весьма 
многим, чтобы только спасти свою шкуру. 
'...> Декабрь 

Со мной живет человек крепкий духом, 
здоровый телом и душой, ровный, ясный, 
добрый. Трудолюбивый и нежный. За 
что ии возьмется — все спорится в ру¬ 
ках. Ко всем расположен. Никогда не 
злобствует, не завидует, не клевещет. 
Молится каждый вечер и видит детские 
сны. Может починить электричество, на¬ 
рисовать пейзаж и сыграть на рояле ку¬ 
сок из «Карнавала» Шумана. 

Декабрь 

У меня есть одно воспоминание. Я в 
нем как бы перекликаюсь сама с собой, 
шестнадцатилетней. 

Это воспоминание о прогулке в Пав¬ 
ловск. в счастливый день моей жизни, 
весной 1918 года, после окончания гим¬ 
назии. Нас было девять-десять девочек и 
два учителя. Сердце было так полно чув¬ 
ством жизни, что когда я ехала обратно 
в поезде, в майский вечер, вместе со 
всеми, мысли мои летели вперед, я ду¬ 
мала. что когда-нибудь вспомню этот 
день, вспомню себя в нем. и это воспо¬ 
минание если и не спасет меня от чего- 
то страшного, то. может быть, оградит. 
Я тогда думала о теперь. Я себе 
подготовляла как бы будущее воспомина¬ 
ние. И вот я теперь лечу назад, навстре 
чу этой весне и обволакиваюсь душой в 
это воспоминание, и вижу, что оно стоит 
на страже, что ли, всей моей жизни. Это 
был день, когда мы поехали на пикник 
в Павловск. 

Декабрь 

Три моих первых года за границей — 
какое-то переходное время к настоящей 
жизни последующих лет. Эти три года — 
от июня 1922 года до апреля 1925 го¬ 
да — связаны с жизнью у Горького, с 
памятью о нем, с его семьей отчасти — 
переездами из одного места в другое' 
Берлин, Сааров. Прага Мариенбад, Ве 
неция. Рим, Париж Лондон Белфаст 
Сорренто Литературный Берлин, кафе 
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Нина Бербероаа • 


на Ноллеидорф платц, Цветаева — снача¬ 
ла в Берлине потом в Праге Муратов 
первые парижские знакомства Как .мно¬ 
го было встреч С 1925 года началось 
наше парижское существование. 

С 1926 года мы сняли квартиру. Это 
были годы расцвета парижской литера 
туриой жизни Сама я в этом году нача¬ 
ла писать прозу Было три газеты, был 
наш журнал «Новый дом» салоны Цет 
лнных и Ви наверов дом Мережковских. 
Зеленая лампа. Союз поэтов (где я много 
раз выступала). В 1930 году словно 
какое то несчастье обрушилось на всех 
нас. это было, вероятно, следствием ми¬ 
рового экономического кризиса, всеобщее 
обеднение, оскудение книжного рынка 
постарение старых и упадок молодых. 
Начали много пить мрачнеть, болеть 
И в СССР началось плановое уничтоже¬ 
ние двух поколений. 

Декабрь 

В 1918—1920 годах, когда случилось 
то. что случилось, я говорила себе: это 
меня не касается, это касается аристо¬ 
кратов. буржуев, контрреволюционеров, 
банкиров и губернаторов. А мне шестна¬ 
дцать лет. и я — никто. В 1940 году 
опять «стряслось*, и я опять за старое: 
«Это меня не касается, это касается Ев¬ 
ропы. А я что? Я — русский эмигрант. 
Полуазиат. что ли? Вообще — ничтоже 
ство». 

— Это тебе даром ие пройдет! — ска¬ 
зала я сама себе в зеркало. 

Декабрь 

Европейские художники удивительно 
высокомерны. Оии ие снисходят до от¬ 
чаяния. Они самоуверенны: англичанин— 
потому что есть великая империя; не¬ 
мец — потому что есть Гитлер; фран¬ 
цуз — потому что буржуазный склад его 
мысли идеально совпадает с буржуазным 
укладом его государства. У нас мучились 
сознанием, что есть безграмотные, есть 
вшивые. И до сих пор жива отрыжка этих 
графско-кияжеских мучений. 

Декабрь 

Я люблю трудную жизнь. Пришло, не¬ 
сомненно. в юности иэ Ницше. Засело. 
На всю жизнь. Это значит, что я люблю 
задачи, которые нужно разрешать, и 
препятствия, которые нужно брать, и 
всю вообще «спортивную* сложность 
судьбы человеческой. 

<...> Декабрь 

«Честь дороже жизни». 

Никогда не понимала, что это -значит 
Как может быть что-нибудь дороже жиз¬ 
ни? Если нет жизни, то ничего нет. Все 
равно, как если бы дырка была дороже 
бублика. Если нет жизни то иет и чести. 
Нет бублика — иет и дырки Сравнивать 
жизнь с чем нибудь — все равно что мно¬ 
жить яблоки на груши 

И вдруг у Шопенгауэра иашла мысль 
о том что честь условная вещь, сущест¬ 
вующая только во мнении посторонних 
людей о иас (и в разные времена — раз 
ная), но ие в нас самих: 

«Честь есть мнение других о нашем 
достоинстве (объективно) Честь есть 


наш страх перед этим мнением (субъек¬ 
тивно)*. 1ВЛ1 

Февраль 1а41 

Когда настают такие времена — голод¬ 
ные и холодные — то спички понемногу 
перестают зажигаться. Это я заметила 
еще в 1920 году. Первый признак боль¬ 
шой беды 
Февраль 

Куда девались все глиняные горшки, 
которые сейчас так нужны? Их больше 
нет. Старуха-соседка, помнящая нашест¬ 
вие немцев в 1870 году, подарила мне 
горшок. Я ставлю в нем хлебы. Уверяет 
меня, что горшок — дедовский. А дед ее 
в Россию ходил, в 1812 году, с Напо¬ 
леоном. Может быть, горшок — русский? 
Н. В. М. рассмотрел его и заявил, что 
горшок, несомненно, владимирский (зна¬ 
чит — его земляк)! 

Февраль 

Леонид Андреев за несколько недель 
до смерти (1918 год) слушал у себя в 
Финляндии налеты вражеских самолетов 
и мечтал об отъезде в Америку. Мне на¬ 
чинает казаться, что перерыва не было— 
между его ночами и моими. 

Март 

Недавно читала на литературном ве¬ 
чере. иа улице Лурмель, в помещении 
столовой матери Марии. «Воскрешение 
Моцарта». Было человек сто, полный 
зал. Многие плакали. Были: Зайцев. 
Вейдле. Присмаиова. Ладииский... 

Март 

Итак, самые важные вещи иа свете 
суть: каша в горшке, хлеб в печи, 
шерсть и сало 

Апрель 

Всю жизнь любила победителей больше 
побежденных и сильных более слабых. 
Теперь не люблю ии тех. ии других. 

Апрель 

Меня больше волнует, что Бабель си¬ 
дит в тюрьме, чем что потоплен крейсер 
со всем экипажем. 

Апрель 

Год тому назад мы стояли перед со¬ 
бытиями: падение Голлвндии и Бельгии, 
падение Парижа, вступление Италии в 
войну. Сейчас мы опять стоим перед гро¬ 
мадными событиями, может быть, еще 
большими, которые, вероятно, начнутся 
в мае. А пока что каждый вечер над на¬ 
ми летят десятки самолетов — в Англию. 
И Лондон зажжен со всех сторон. 


Апрель 

В Нахичевани, иа рождестве 1919 го¬ 
да (или в январе 1920 года), у нас стоял 
во дворе броневой дивизион и мы каж¬ 
дый вечер поднимались иа чердак и смот¬ 
рели оттуда, как за городом, в степи, 
красные шли развернутой атакой иа Ба- 
тайск, падали и теряли коией и людей. 
Из Батайска белые стреляли по иим. По¬ 
том красные возвращались (к нам во 
двор), нескольких ие хватало. А теперь 
каждый вечер сотии самолетов летят иад 
нами иа Англию, громить города и мир¬ 
ное население. И я не могу уснуть. И все 
думаю: это кончится только с моей жиз¬ 
нью. 
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Май 

Чужая любовь ко мне. мною ие разде 
ляемая, делает меня злой: мне кажется, 
что кто-то накладывает иа меня руку, и 
мне хочется ударить эту руку. Мгиове 
иие ненависти. Сдерживаюсь. Эта чужая 
непрошеная ласка может вызвать во 
мне ужасную злобу. 

Считаю это с моей стороны мерзостью. 
Отделаться же от этого ие могу. 

^...> Июнь. 22-е. Воскресенье. 

Утреннее радио. 

Немцы вошли в Россию. 

Июнь 

Атилла сказал: Я — топор мира 
<...> Июнь. 24 го. 

В день 22-го июня в Париже немцами 
были арестованы русские эмигранты, око¬ 
ло ста пятидесяти человек. Главным об¬ 
разом «видные*, но есть и «не видные». 
Они арестованы «как русские»: «правые» 
и «левые*; среди них—Фондаминский. 
адвокат Филоненко. Зеелер и др. Прис. 
поверенный Н. рыдал и говорил, что ии 
когда ничего не имел против немцев и 
что 

— Майн фатер из ии Берлин беграбен. 
Июнь. 25-го. 

Выглядит так. что арестовали глав¬ 
ным образом масонов — членов Граид 
Лож (правых) и членов Граид Ориан (ле¬ 
вых). 

Июнь 

28-го июня в 8 часов утра я пришла 
на кладбище к могиле Ходасевича. Зем 
ля уже была раскопана и яма закрыта 
досками. Шесть рабочих пришли с ве 
ревками, подняли доски и стали тянуть 
гроб. Гроб (дубовый) за три года потем¬ 
нел. был легок. По углам было немного 
плесени. Служащий бюро сказал мне: 
тут сухая почва, да и покойник, видно, 
не разложился, а ссохся, как мумия, так 
как. верно, был худ. Гроб повезли на 
тележке к новому, постоянному месту. 
Опять веревки, яма. доски. Опустили 
легко и тихо. Стали засыпать. 

И я пошла к Зайцевым, которые жи 
вут за углом 
Июль 

Львов. Рига. Кишинев. Минск, Смо¬ 
ленск. 

<...> Август 

Были в комендатуре у немцев, в Рам 
буйе. Были вызваны русские зарегистри¬ 
роваться. Немцы хотели узнать, все ли 
«белые», иет ли «красных», которых сле¬ 
дует посадить в лагерь? Пришло человек 
пятнадцать. Высокий старик, похожий на 
кн. С. М. Волконского, скрипач из рус¬ 
ской консерватории, две аристократки в 
огромных старинных шляпах, бледный, 
одутловатый человек с курносым маль¬ 
чиком и еще личности — все скверно оде¬ 
тые. очень замученные нуждой и стра¬ 
хом. с большими черными руками 

Немец допросил Оказались все «бе¬ 
лые», то есть эмигранты, живущие по 
«наисеиовским» паспортам. Немец уди¬ 
вился. Я начала объяснять, что значит 
«иаисеиовский паспорт» и что мы никому 
не нужны и весь их вызов ни к чему. 


Немец не понимал, как можно по доку 
меитам советского отличить от несовет 
ского. Я делала ошибки и очень спешила 
Все хотелось сказать: посмотрите на этих 
совершенно вам ие нужных людей отпу 
стите их ведь они же двадцать лет 

двадцать лет страдали, искали рабо 
ты самой тяжелой,— говорила я ночью, 
во сне. этому самому немецкому офице¬ 
ру.— отовсюду их гнали, ие давали пра¬ 
ва работать. . Мы стояли с иим в сол¬ 
нечном луче V окна в комнате коменда¬ 
туры. 

— Двадцать лет оии жили в чужих 
людях а ведь когда-то были такими же. 
как вы — здоровыми, молодыми. Дети их 
тоже запуганные и тихие. Жены их заму¬ 
чены заботами и работой О какие оии 
все смирные! Оии платят налоги и ходят 
в церковь. Преступность среди них нич¬ 
тожна Паспорта у них наисеиовские. а 
лица такие грустные... Пожалейте их! 
Это же русские эмигранты.. 

И я проснулась, плача. 

Август 

Еще о «Воине и мире». 

Фамусовская Москва, с Ростовым Фа¬ 
мусовым. и Тугоуховские. и Репетнло- 
вы — все налицо. Толстой как бы благо¬ 
словил то. что Грибоедов бичевал. і 
Август * 

Перечитывая письма Достоевского: 
письма 1877 года и «Дневник писате¬ 
ля* —- параллельные места. Я поняла 
как бы наново движение поколений, то, 
что верящие в прогресс люди считают 
прямой восходящей линией, а мне пред¬ 
ставляется более похожим на очень мед¬ 
ленное и очень неровное (со вздрогамн) 
качание маятника. 

Письмо Ковиера Достоевскому и пись 
мо Достоевского Ковнеру — это сто пкно- 
вение двух разных эпох. Достоевский 
внимательно слушает, что говорит ему 
этот новый человек, немножко циник, не¬ 
множко атеист, немножко аферист, не¬ 
множко интернационалист. Достоевский 
пожимает плечами, изумляется, прислу¬ 
шивается. Чувствуется, что Ковиер ему 
чужой. Затем — проходит мимо, забыва 
ет его. А между тем Ковнер — яв пение 
громадное. Это — новый человек, с но¬ 
выми взглядами решительно на все: иа 
бессмертие, на деньги, иа любовь. 

Ковнеры появились в последней чет¬ 
верти прошлого века, и мое поколение 
еще застало их. В них еще был остаток 
вульгарного идеализма. Но для Ковие 
ров были бы совершенно непонятны и 
чужды сегодняшние люди, пореволюциои 
ные. и все мышление нашего времени, 
где Ковнеры кажутся сентиментальными 

Пушкин сошел бы с ума. если бы зиал 
н а с. Нет Пушкин сошел бы с ума про 
читав у Достоевского о ночном горшке (в 
«Вечном муже»); Достоевский сошел бы 
с ума от Чехова, а Чехов — от нас Все 
вместе они зажали бы иос и закрыли бы 
глаза от нашего «безобразия*. 

Август 

Двадцать лет со дня смерти Блока Кто 
еще помнит этот день’ Я думаю о ием 
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каждый год в этот день, думаю о нем 

много Хотелось бы написать о нем 
книгу 

Сентябрь 

Как я и думала, ребенок Л Д. Б 
умерший в 1911 году, и которого и сама 
Л Д Б и Блок так оплакивали, был не 
от Блока Вера Зайцева передала мне 
свой разговор с Блоком в Москве, уже 
после революции. Они шли по улице, у 
Веры только что расстреляли сына. Она 
говорила с Блоком о нем 

— А у вас. А. А , никогда не было 
детей? 

— Никогда.— ответил Блок. 

<... Октябрь 

Взят Киев. Взята Одесса. Взяты Тверь 
и Калуга. Таганрог. (А я читаю «Наше¬ 
ствие Наполеона на Россию» Тарле). 

<...> Ноябрь 

13-го были в одно и то же время заж¬ 
жены со всех концов и обстреляны Крон¬ 
штадт и Севастополь. 

Миллион немцев прошелся по Рос¬ 
сии—до Тихвина. Малоярославца, Тулы, 
Керчи. 

Ноябрь 

Знаменитый путешественник Свен Ре¬ 
дин иаписал статью против России и Ста¬ 
лина. Сообщает, что настоящая фамилия 
Сталина Иван Иванович Виссарионович. 

<„.> Декабрь 

7-го декабря в 9 часов утра ѵмер Ме¬ 
режковский. В последнее время ои был 
очень худ. очень стар. Он бегал малень 
кими шажками по улице Пасси под руку 
с 3. Н. Г. Когда я пришла к ним три не¬ 
дели тому назад, он был безразличен ко 
всему (и ко мне). Злобнц кутал ему ноги 
в плед. Ему все было холодно. 

На 3 Н. в церкви на отпевании было 
страшно смотреть: белая, мертвая, с под¬ 
гибающимися ногами. Рядом с ней стоял 
Злобин, широкий, сильный. Он поддер¬ 
живал ее. 

На отпевании было довольно много на¬ 
роду. Весть о его смерти распространи¬ 
лась быстро, хоть газеты русской нет. 
Оля прислала мие телеграмму. Были: 
Маклаков. Тесленко. Зайцевы. Любимов. 
Ставров. Ладииский. проф. Михайлов. 
Кноррииг, Карташов. Лифарь, Мамчеико. 
свящ. Булгаков, всего человек восемьде¬ 
сят. Служил Евлогий. четыре попа и два 
дьякона. 3 Н стояла передо мной. Гроб 
показался мие совсем маленьким. 

Мережковский был последним из жи¬ 
вых символистов Теперь остались: Баль¬ 
монт (живой труп) и Вяч. Иванов (в Ита¬ 
лии). 

Декабрь 

Не могу вынести чьего то давления иа 
себе, удушающей липкости, нежности, иа 
которую не отвечаю, требования ответной 
откровенности, страшного деспотизма 
бабьей дружбы Слишком большое чув 
ство в маленькой душе возбуждает во 
мие враждебность. Люблю от всех быть 
на некотором расстоянии, ие выношу 
«объяснений», «выяснений отношений». 
Декабрь 

Если бы я только могла не дрожать. 


смотря на карту России Но я дрожу. 

1Ѳ42 

...> Январь 

В «Нашем слове» (русская газета) 
прочла корреспонденцию Саволайнена о 
том. что делается в Петербурге. Как хо¬ 
ронят в общей яме умерших от голода н 
холода людей или как ие хоронят, ждут, 
когда земля отмерзнет, и трупы лежат 
во дворах, сложенные, как дрова. Ясно 
представила себе обоих: старые, про¬ 
зрачные. полузамерзшие. едва ходят, 
почти скелеты, падающие от слабости, 
старости и недоедания. И почему-то во 
сне видела телеграмму: мама скончалась 
раньше папы. Никак не могу этому пове¬ 
рить* 

Январь 

«По дорогим могилам*. Ходила по 
монпарнасским кафе, где десять или 
пятнадцать лет тому назад (и пять лет) 
можно было видеть людей от Эренбурга 
и Савича до Бунина и Федотова. Те¬ 
перь — ии одного знакомого лица, ни од¬ 
ной тени. Словно гуляю по Парижу в 
2000 году. 

И вдруг — у стойки в полутемном «би¬ 
стро» — Георгий Раевский. Мы кинулись 
друг к другу. Он ничего не боится, пото¬ 
му что у него все в порядке (видимо — 
фальшивые бумаги). Похудел страшно 
Читал мие стихи 
Январь 

Я видела иа своем веку таланты. Я 
видела на своем веку почти что гениев. 
Это были несчастные, нездоровые, тяже¬ 
лые люди, с разбитой жизнью и жертва¬ 
ми вокруг себя. Счастья они не знали, 
дружбы не понимали. Ко всему примеши¬ 
валось «нас ие читают», «нас ие слуша¬ 
ют*. «нас не понимают», «нет денег», 
«нет аудитории», грозит тюрьма, ссылке, 
заедает цензура. Ничего несчастнее, тос¬ 
кливее. печальнее нельзя себе предста¬ 
вить. 

Февраль 

С юга (Фавьер) приехала Е. К. и рас¬ 
сказала. что весь Фавьер (русское место) 
повторяет мою фразу о том, что я люблю 
трудную жизнь. Они считают это очень 
смешным парадоксом. 

Февраль 

Мое ремесло (и обусловленная нм 
жизнь) поставило меня среди пьяииц, пе¬ 
дерастов, наркоманов, неврастеников, са¬ 
моубийц. неудачников, среди которых 
многие считали добро скучнее зла и раз¬ 
врат необходимой принадлежностью ли¬ 
тератора. И все почти имели в себе какой- 
то излом. Но было во мие что-то, что пред¬ 
почитало «свет» — «тьме». И я иногда 
чувствовала себя не в своей тарелке. 
<-> 

Февраль 

Читаю процесс 193-х (1887 год). Эти 
люди — прямые предки Ленина и Дзер¬ 
жинского. Муратов в свое время говорил, 
что «бабушка» Брешковская — это зверь. 

* В 1961 г. от С. А Риттенберга узнала, 
что это была правив 
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Первоприсутствующий на суде тогда 
был Петерс. У нас тоже был Петерс. 

И один за другого мстил. 

Приговор был смехотворный по своей 
мягкости. 

Февраль 

Слух прошел, что Цветаева повесилась 
в Москве 11-го августа. «Наше слово» 
(или «Новое слово»?) дало об этом пош¬ 
лую безграмотную заметку. Перечитывая 
недавно ее прозу, я прочла, как оиа пи¬ 
шет. что однажды ее кто-то со спины при 
нял за Есенина. И вот я вижу их перед 
собой: висят и качаются, оба светлоголо¬ 
вые. в петлях. Слева он, справа оиа, иа 
одинаковых крюках и веревках, и оба с 
льняными волосами, остриженными в 
скобку.. 

Говорят, что Эфрон расстреляй. Сыи — 
партийный и. вероятно, на войне. Как 
тут не повеситься, если любимая Герма¬ 
ния бьет бомбами по любимой Москве, 
старые друзья боятся встречаться, в жур¬ 
налах травят и жрать нечего? 

Март 

3. Н. Г. сидит у себя, на двери над 
пнсь: «ключ под ковриком». Оиа ничего 
не слышит. Злобин в бегах (за маслом, 
сахаром). Она сидит и пишет или что-то 
штопает. Ночами кричит и бегает по ком 
нате. 

Март 

3-го марта в 9 часов 15 минут вечера 
началась бомбардировка Бияикура. Около 
тысячи убитых, двести разрушенных до¬ 
мов. Кладбище заперли на четыре дня: 
упало несколько бомб и много могил раз¬ 
рушено. гробы из них вылетели, кости и 
черепа летали по воздуху. У Зайцевых 
выбиты стекла. 

В эту ночь мы ночевали в Париже в 
квартире Зум., от которой нам оставлен 
ключ. Все было слышно и видно с бал¬ 
кона. Огромные, розовые, огненные шары 
стояли над Парижем н освещали улицы. 
Англичане бросали световые шары, и они 
плыли по воздуху. Два с половиной часа 
продолжалась канонада н дрожала земля. 

Неделю откапывали людей, засыпанных 
в убежищах. Из одного подвала разда¬ 
вался детский голос, кричавший по-рус¬ 
ски: я здесь! Мама, я здесь! 

Март 

Советский полпред Майский наградил 
английского короля орденом Ленина. 
<...> Апрель 

Ночью. 3-го марта, когда англичане и 
американцы бомбардировали Биянкур, 
несколько бомб упало иа Бияикурское 
кладбище. Луна была в облаках. От 
взрывов разлетелись могнлы. Кости, че¬ 
репа, тела носились по воздуху, и носи¬ 
лись плиты, гремя друг о друга. Еще те¬ 
перь видны зияющие дыры, сломанные 
кресты, треснувшие памятники, мрамор¬ 
ные ангелы, с отбитыми крыльями. Кости 
убраны, их убрали в первые четыре дня, 
когда кладбище было заперто. 

Могила Ходасевича не пострадала, но 
теперь ои оказался окружен могилами 
убитых во время мартовской бомбардиро¬ 
вки — около тридцати могил окружили 


его. целые семьи так и идут кругами, 
отец и мать Робер, пятеро детей Робер 
бабушка Куафар дети и внуки Куафар 
и т д Среди всего этого его серый крест 

Июнь 

21-го была в Париже Этот день может 
оказаться памятником нашего времени — 
снижения нашей культуры, убожества и 
пошлости нашей жизни. Так все сошлось, 
что и не выдумаешь. Побывала в трех 
захолустьях и под конец я поняла: что-то 
случилось с нами со всеми, непоправи¬ 
мое. 

Началось с панихиды в армянской цер^ 
кви по Р После панихиды были речи. 
Прославлялся человек, который после се¬ 
бя ие оставил ничего: ни поэмы, ии на¬ 
чатого дела, ии просто мысли, только по¬ 
тому что он в конце прошлого века лич¬ 
но знал таких-то и таких-то армянских 
общественных деятелей. Он зиал Патка- 
няиа и Туманяна, когда ему было двад¬ 
цать пять лет. а теперь ему было под 
семьдесят, и он всю жизнь был банкиром 
н стриг купоны со своей юности. 

Затем в 4 часа в зале Русской консер¬ 
ватории было чтение Шмелева. Было 
много народу, все почти — старше шести¬ 
десяти лет и несколько детей. Из литера¬ 
торов — Тэффи. Зайцев. Карташов. Сур¬ 
гучев... 

Читал Шмелев, как читали в провин¬ 
ции до Чехова: с выкриками и бормо¬ 
таньем. по-актерски. Читал захолустное, 
елейное, о крестных ходах и севрюжине. 
Публика была в восторге и хлопала. Да 
будет тебе земля пухом, великая дер 
жаВ а! 

Вечером мы пошли на «Дон Карлоса» 
в Одеон. Предприимчивый французский 
переводчик «спрятал» политику и «под¬ 
черкнул* любовь. 

Суррогат наш насущный 
даждь нам днесь! 

Июль 

Старик А. А. Плещеев, 85 лет (?), поч¬ 
ти слепой, ходит с белой палкой, расска¬ 
зывает о Некрасове и Достоевском, кото¬ 
рые его когда-то по головке гладили. Ко¬ 
гда ему нужно перейти улицу, ои обра¬ 
щается к прохожим: траверсе му а. 
Однажды ему подали милостыню. 

Август 

Нашла в бумагах Ходасевича стихи. 
«Нет, не шотландской королевой» Он не 
хотел их печатать при жизни. В 1935— 
36 годах шел в Париже фильм с Кэтрин 
Хэпберн. Она была на меня похожа (в 
«Последних новостях» меня этим дразни¬ 
ли). Помню, однажды Ходасевич сказал 
мне: «Вчера мы были на «Марин Стю¬ 
арт* и видели твоего двойника. Очень 
было приятно*. 

'...> Август 

Я никогда не любила Некрасова. В его 
патетике есть что-то комическое. Он рас 
считывал не на те эффекты, которые по¬ 
лучались. Метафоры его уже в его вре 
мя были штампами. Время от времени я 
перечитывала его, чтобы себя проверить 
И все больше не любила его. «И пошли 
они. солнцем палимы»,— точно дело в 
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Африке происходит, а не в Москве! Сим¬ 
волика его примитивна дурная погода — 
дурное правительство, хорошая погода — 
будущие реформы Демагогия его в веч 
ном возвращении к образу матери: а ведь 
это только был прием, чтобы вызвать в 
читателе слезу! 

Август 

Немецкая армия под Тихорецкой и 
под Сталинградом 

Сентябрь 

А как начиналась любовь? 

Через внешнее В лице, за минуту до 
того чужом играла улыбка, шутка впе¬ 
ремежку с умом и глаза говорили, 
и была прелесть облика: линии волос 
теплоты рук, аромата или — запаха — 
тела и дыхания. Голос. Да. голос всегда 
играл большую роль и интенсивность 
жизни в лице. И только позже, через 
силу любви, познавалось мной нутро че¬ 
ловека. И через эту любовь, как-то чу 
десно и мгновенно окрепшую, я прино¬ 
равливалась к этому нутру, уже считая 
это счастьем. А до «черт характера* 
и «вкусов* мне никогда не было дела. 

Но это внешнее ощущение «начала» ие 
имело никакого отношения к красоте 
или даже привлекательности человека 
И ничего ие было головного во мие — 
ни в первом впечатлении, ни в «приспо¬ 
соблении* меня к другому человеку Да. 
приспособление было всегда одной из 
женственных радостей. И я жалею тех 
женщин, которые ее не знают. «Прила- 
литься*—не только не унизите-іьно (кто 
выдумал эту глупость?), но необходи¬ 
мое условие блаженства. 

...> Ноябрь 

Читаю «Историю государства Россий¬ 
ского*. 

Со времени Симеона Гордого (чем гор¬ 
дого. собственно?), если считать 75 лет. 
то в России непрерывно «свирепствова¬ 
ли различные моры*. Они «опустошали 
целые города*. От этих 75-ти лет ничего 
не осталось — ни памятника зодчества, 
ни рукописи, ни иконы, ии идеи — толь¬ 
ко постоянные сражения с монголами и 
Литвой, междуусобня князей. А ведь 75 
лет — это значит два поколения! Были 
же среди этих поколений люди с душой 
талантливые, предприимчивые? Или их 
не было? 

Ноябрь 

Достаточно прочесть два номера бер 
іинской газеты «Новое слово», чтобы по¬ 
нять всю ничтожность, лакейство, про 
дажиость. всю подлость русской души, 
когда она хочет выслужиться отли¬ 
читься. 

Ноябрь 

Я сказала мосье П 

— В Бияикуре была бомбардировка. 
Много убитых Я видела, как женщины 
тащили из горгщих домов обожженных 
детей. 

Он ответил: 

— А мне плевать; я живу на Мои 

мартре! 

Ноябрь 

Во всем этом четыре «светлых» явле¬ 


ния»: книги, бескорыстные чуаства, соб¬ 
ственные творческие мысли и природа. 
Первое и четвертое сводятся к стенда- 
левскому: лектюр э агрикюльтюр Третье 
замерло. Второго асе меньше. 

Ноябрь 

Читаю Леона Блуа. 

Он есть удивительное и печальное со¬ 
единение Розанова. Мережковского, Ре¬ 
мизова и Ходасевича. Он — самый «рус¬ 
ский* из всех французов! 

Розанов — стиль, неуемность его цер¬ 
ковно-религиозных чувств, его реакцион¬ 
ность, интерес к евреям, ненависть к ра¬ 
дикалам. нужда и несчастья, вынесенные 
на площадь. 

Мережковский — парадоксальность и 
натянутость, любовь к фразе, эгоцен¬ 
тризм и то. что около важного ходит, не 
будучи сам большим писателем. 

Ремизов — его жалобы, его безде¬ 
нежье.— и эксплуатация своих бед. 

Ходасевич — несчастья, сами себя пи¬ 
тающие. закабаленность работой, невоз 
можность писать «для себя*. Так и вспо¬ 
минается Ходасевич в случае с выходом 
книги Блуа в день убийства президента 
Карно: все занялись убийством, и книга 
его канула в небытие, о ней забыли. Это 
так похоже на то, что могло бы случить¬ 
ся с Ходасевичем! 

Ноябрь 

Получила вызов в русский отдел ге¬ 
стапо. где-то около музея Галлиэра. 
Н. В. М получил вызов в Версаль — 
это для отправки на работы в Германию. 
Еду одна. Вхожу. Подхожу к одному из 
чиновников, сидящих за столами в боль¬ 
шой комнате. Быстро оглядываю всех 
сидящих — ии одного знакомого лица, но 
я сразу чувствую, кто эти люди: у меня 
на русских в Париже глаз наметан. 
Это — крайне правые, старые, забытые 
люди, настоящее эмигрантское «незаме¬ 
ченное поколение* — хамы из бывших 
чиновников «двора его императорского 
величества*, министерства внутренних 
дел. тайные члены Союза русского наро¬ 
да. спасшиеся от расстрелов губернато¬ 
ры. аппаратчики политотделов «дикой 
дивизии» и отрядов Мамонтова и других 
банд. Настал, значит, теперь их день, 
ие наш день. На нх улице — праздник. 

— Вы — масонка? 

— Нет. я не масоика. 

— Тут сказано, что вы масоика. 

Дает мие брошюру адвоката Печори¬ 
на «Масоны в эмиграции*. Там перечи¬ 
слены десятки фамилий. Между ними — 
Р, И. Берберов. 

— Я — ие Р. И. Берберов. 

— А кто же Р И. Берберов? 

— Брат моего отца. 

— Где ои? 

— Ои умер несколько месяцев тому 
назад на юге Франции. 

Молчание. 

— Вы — не еврейка? 

— Нет. я не еарейка 

— Как вы можете это доказать? 

— Я ие могу доказать, что я ие ев¬ 
рейка. Докажите вы, что я еврейка. 
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Молчание. 

— У вас депортировали родствен 
н и ц у. как еврейку. 

Это — про Олю. Я молчу. Ои: 

— Я вас спрашиваю. 

— Я не понимаю, о ком вы говорите 

Потом он приносит из какого то шка 
фа толстую папку. Это — мое «дело*. 
Он долго роется в нем. Там, как видно, 
дюжины две доносов. 

— Почему вы не печатаетесь в наших 
газетах? 

— Я ничего ие пишу. 

— Почему? 

— Стара стала. Талант пропал. 

В таком духе мы говорили еще минут 
пять, и он меня с неохотой отпускает. 

<...> Декабрь 

Отец и мать дали мие только имя. 
Это я не выдумала, это оии придумали. 
Все же остальное, что есть во мне, я «сде¬ 
лала*: выдумала, вырастила, выменяла, 
украла, подобрала, одолжила, взяла и 
нашла. 

1943 

> Январь 

Один из самых прекрасных музеев, ка¬ 
кие я когда-либо видела — Маурициусхус 
в Гааге. И я вспоминаю, как я стояла 
там перед Вермеером, каждый день в те¬ 
чение недели. А потом мы поехали с 
Н. В. М. в Амстердам и долго гуляли 
вдвоем по набережным каналов и зашли 
в дом Рембрандта. 

И у меня такое чувство, что ии Мау- 
рициусхуса, ни Рембрандта просто боль 
ше нет. Были да сплыли 

<...> Апрель 

Нашумевший роман Фаллады «Волк 
среди волков* чем-то напоминает мне мой 
первый роман «Последние и первые». 
Тот же «документальный интерес», та 
же теза, выпирающая отовсюду, тот же 
неприятный стиль, претензия на модерн, 
те же неживые люди, необходимые авто 
ру. Тот же «Достоевский*. Фаллада. ко¬ 
нечно. искуснее, он. так сказать, создал 
некий памятник эпохи 1923—24 годов. 
<...> Август 

Вчера на станции Даифер-Рошро иа 
терпелась страху. Стою ѵ шоколадного 
автомата и пытаюсь ковырять щелку: мо¬ 
жет быть, выпадет шоколадный «горбик» 
Меиье. Вдруг голос: Здравствуйте Н. Н 

Георгий М. Не сразу узнала его и да 
же ие помию. была ли когда знакома с 
ним. Пропустила два поезда. Он держал 
меня и не отпускал. Его монолог приб¬ 
лизительно сводился к следующему: 

— Мы создали наш новый Союз писа¬ 
телей. Председателем — наш дорогой 
Илья Григорьевич (Сургучев, с которым 
я уже лет пятнадцать не кланяюсь) 
Я — секретарь. Записались в члены., 
(тут следуют фамилии). Ремизов обещал 
(это. я знаю ложь). Когда же вы вступи¬ 
те? Непременно пришлите мне прошение 
о принятии вас в члены. У нас будут 
собрания, чтения, выступления... Знаете. 
Н. Н.. лучше записаться пораньше: кто 
не запишется, того мы в Россию 
не пустим. Я вот и Бор Коистаит 
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вчера это сказал Поехал нарочно 
к нему, объяснил ему кто ие член тому 
ие дадут разрешения вернуться А инн 
циаторы поедут в первую голову Хотим 
издавать газету в Минске Вы за горо 
дом. кажется, живете? Хорошо, что вас 
встретил Так что присылайте скорее 
прошение 

Я говорю; 

— Я не за городом живу а в дерев¬ 
не. очень далеко и нет никаких средств 
сообщения. Я не смогу приезжать иа чте¬ 
ния 

— Как хотите Как хотите Подумайте 
о будущем. 

Подходит второй поезд 

— Кстати,— говорю я.— гйд тому на¬ 
зад, кажется, Н В. М обратился в ка¬ 
кой-то ваш комитет, чтобы вы помогли 
спасти библиотеку Ходасевича. Вы тогда 
ничего ие сделали, и все книги вывезли 
неизвестно куда. 

Он: 

— Мы были очень заняты. Панихида¬ 
ми Служили панихиды, и ие было ре¬ 
шительно времени этим заняться. 

Я не ослышалась. Подходит третий 
поезд, и я наконец вскакиваю в него. 

— «И от судеб защиты нет*.— гово¬ 
рю я себе. 

Борис Зайцев дает мне знать, что луч¬ 
ше мне в город пока не ездить: меня 
ищет Левицкий, чтобы пригласить в «Па¬ 
рижский вестник». 

Сентябрь 

5-го — открытие памятника на могиле 
Д. С Мережковского в Сент-Женевьев- 
де-Буа. Старики и старухи из Русского 
дома, страшно старая, хрупкая, совсем 
прозрачная 3. Н. Гиппиус. Зайцев и еще 
двое-трое знакомых. Памятник постав 
лен на подаяние французских издателей. 
Говорили: Миллиоти (по-французски), 
Шюзевиль (тоже и очень хорошо). 3. Н. 
благодарила французов. Зайцев — по- 
русски два слова. Стйло очень грустно. 
Я повторяла про себя строки моего стихо¬ 
творения. посвященного когда-то Д. С. М. 
Октябрь 

П Я. Рысс. старый журналист, поче 
му-то водивший со мной дружбу с 1925 
года, приходит и говорит, что принужден 
был уехать от жены из Аньера (фраицу 
женка, иа которой ои женился после смер¬ 
ти Марии Абрамовны): она грозила, что 
донесет на него, что он не регистриро 
вался как еврей Он ушел в чем был и 
поселился в районе Сен Жермен в ком 
нате иа шестом этаже. Боится, что без 
зимнего пальто ему зиму ие пережить 
Н В М дает ему свое старое (очень 
теплое, но довольно поношенное) паль¬ 
то. и ои уходит Говорит что целыми дня 
ми решает крестословицы и учит испаи 
ский язык, чтобы убить время 

Октябрь 

У Зин. Ник. вчера Лорис-Меликов. 
Тэффи, еще несколько человек Сидим за 
чайным столом Я взглянула на часы, 
без четверти восемь Пора уходить И 
вдруг — летят самолеты сирена ревет 
Мы со Злобиным бросились иа кухию 
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Там, в окне, выходящем на юг, летели 
треугольниками, как гуси, американские 
истребители и разбрасывали бомбы — 
один треугольник, за ним второй за вто¬ 
рым — третий Сирена ревет, бомбы 
взрываются, весь город начинает дрожать 
и мы дрожим Возвращаемся в столовую 
и решаем спуститься в подвал. Я беру 
3. Н Г под руку. Злобин берет под ру¬ 
ку Тэффи, за нами Лорис В страшном 
грохоте вокруг мы начинаем спускаться 
по лестнице третий этаж), и вдруг я ви¬ 
жу. что мраморная лестница под моими 
ногами движется 3. Н ничего не слы¬ 
шит и ие видит. Мы сходим вниз и там. 
у входа, стоим довольно долго. Когда да¬ 
ют отбой, я ухожу. 

Выйдя на авеню Мозар. я вижу, что 
все — в дыму, и все бегут куда-то, едут 
пожарные, мчится скорая помощь — вниз 
по улице, к Бияикуру, к Вулоии. Первая 
мысль: Зайцевы. Вегу и бегу, через весь 
Отэй к Порт-де-Сеи-Клу, и там понимаю, 
что был разгромлен Бияикур и теперь 
горит. Все оцеплено, и туда ие пускают. 
Октябрь 

Премьера в русском драматическом те¬ 
атре — «Замужняя невеста* Грибоедова 
в постановке Ю. П. Анненкова, Тэффи. 
Гиппиус. Рощина-Инсарова, Церетели и 
другие. 

Ноябрь 

Русская армия стоит под Херсоном, 
под Киевом, под Кривым Рогом, под Го¬ 
мелем. под Керчью. 

Ноябрь 

Рассказ Марии Ефимовны, которая 
скрывается во французской деревне: она 
с первого дня выдавала себя эа армян¬ 
ку. Ее полюбили, приглашали. Наконец, 
стали наперебой просить крестить ново¬ 
рожденных детей. И она крестила. 
<•> 

1944 

Февраль 

В половине двенадцатого ночи (я уже 
хотела ложиться спать) —- осторожный 
стук в дверь. Открываю: А Гиигер (поэт, 
муж Присмаиовой). Впускаю. 

Он рассказывает, что живет у себя, вы¬ 
ходит раз в неделю для моциона и глав 
ным образом когда стемнеет В доме — 
в этом ои уверен — никто его ие выдаст. 
Присманова сходит за «арийку*, как и их 
сыновья, Он сидит дома и ждет, когда 
все кончится Мне делается ужасно бес¬ 
покойно за него, но сам ои очень спокоен 
и повторяет, что ничего ие боится. 

— Меня святая Тереза охраняет. 

Я страшно рассердилась 

— Ни святая Тереза, ни святая Мат¬ 
рена еще никого ии от чего не охранили 
Может быть облава иа улице, и тогда вы 
пропали 

Но ои совершенно уверен, что уцелеет. 
Мы обнимаем друг друга на прощание. 

Март 

Очередное воскресенье у 3 Н. Г Она. 
по старой привычке, «принимает* от 5-ти 
до 8-ми Злобин готовит чай Постоянные 
посетители Лорис-Меликов (из Русского 


дома в Сеит-Жеиевьев де Буа), Тэффи, 
какие-то дамы, иногда Мамчеико, ре¬ 
же — я. Лорису, племяннику министра 
Александра II, лет восемьдесят. Он гово¬ 
рит на восьми языках, служил до 1917 го¬ 
да в министерстве иностранных дел. зна¬ 
ет наизусть «Фауста* и добрую полови¬ 
ну «Божественной комедии». 

Пришел Н. Давиденков. власовец *. 
друг Л. Н. Г., с ним учился в Ленингра¬ 
де, в университете. Долго рассказывал 
про Ахматову и читал ее никому иэ нас 
неизвестные стихи: 

Муж в могиле, сын в тюрьме. 

Помолитесь обо мие 

Я ие могла сдержать слез и вышла в 
другую комнату. В столовой наступило 
молчание. Давиденков, видимо, ждал, ко¬ 
гда я вернусь. Когда я села на свое ме¬ 
сто. он прочел про нву: 

Я лопухи любила и крапиву. 

Но больше всех — серебряную иву, 

И странно — я ее пережила! 

Это был голос Аииы Андреевны, ко¬ 
торый донесся через двадцать лет — и ка¬ 
ких лет! Мие захотелось записать эти сти¬ 
хи. но было неловко это сделать, почему- 
то мешало присутствие 3. Н. и Тэффи. Я 
ие решилась. Ои прочитал также «Годов¬ 
щину последнюю празднуй* и, наконец: 

Один идет прямым путем. 

Другой идет по кругу... 


А я иду — за мной беда,— 

Не прямо н не косо. 

Я в никуда и в никогда. 

Как поезда с откоса. 

Тут я опять встала и ушла в гостиную, 
но ие для того, чтобы плакать, а чтобы 
на блокноте Гиппиус записать все восемь 
строк — они были у меня в памяти, я не 
расплескала их. пока добралась до каран¬ 
даша. Когда я опять вернулась, Давиден¬ 
ков сказал: Не знал, простите, что это вас 
так взволнует. Больше он ие читал. 
<?...> Октябрь 

Собрание поэтов в кафе «Грийои», в 
подвале. Когда-то собирались здесь. Пять 
лет ие собирались. Все постарели, и я в 
том числе. Мамчеико далеко не мальчик, 
Ставров — почти седой. Пиотровский. 
Появление Раевского и Гиигера — кото¬ 
рый уцелел. 

Почтили вставанием Юру Мандельш¬ 
тама. Воинова, Кноррииг и Дикого. До¬ 
мой через Тюльери. Когда-то в Тюльери, 
пятнадцать лет тому назад, мы гуляли: 
Юра Мандельштам, Смоленский, Кнут, 
Ходасевич и я. Все были немножко влю¬ 
блены в меня, и я была немножко влюб¬ 
лена во всех. 

Октябрь 

М-м Лефор сказала мие. захлебываясь 
от радости, что в августе оиа дожила до 
светлого дия: ей удалось плюнуть в лицо 


* Позже был повешен в Москве, вместе 
с ген Власовым и Красновым 
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пленному немецкому генералу, когда его 
вели по бульвару Батиньоль. <.,.> 

1945 

Январь 

27-го были мои именины. С трудом до 
стала полфуита чайной колбасы. В сто¬ 
ловой накрыла иа стол, нарезала двенад 
цать кусков серого хлеба и положила иа 
них двенадцать ломтиков колбасы. Гости 
пришли в 8 часов и сначала'посндели. как 
полагается, в моей комнате. Чайник веки 
пел, я заварила чай. подала сахар, моло¬ 
ко и бутылку красного вина и решила, 
что именинный стол выглядит вполне при¬ 
лично. Пока я разливала чай, гости пере 
шли в столовую. Бунин вошел первым, ог¬ 
лядел бутерброды и. даже ие слишком 
торопясь, съел одни за другим все две¬ 
надцать кусков колбасы. Так что когда 
остальные подошли к столу и сели (в том 
числе С. К. Маковский. Смоленский, Ася 
и др.). им достался только хлеб. Эти кус¬ 
ки хлеба, разложенные на двух тарелках, 
выглядели несколько странно и стыдно. 

1946 

...> Август 

Два месяца в Каине у Злобииа. Он сиял 
дачу и пригласил меня. Мы делили рас¬ 
ходы. 

Из Швеции приехала Грета Герелль. 
Сказала, что моего «Чайковского» там пе¬ 
реиздали. и он имеет большой успех. За¬ 
ставила написать издателю. 

Если будет ответ — поеду в Швецию. 
Ноябрь. Стокгольм. 

Когда в 1930-х годах была опублико¬ 
вана переписка Чайковского с фон Мекк. 
я решила написать о нем книгу. Я была 
тогда у Рахманинова, у Глазунова, у Ко- 
нюса, у Климентовой-Муромцевой, у по¬ 
томков фон Мекк и еще у многих других, 
лично знавших Чайковского. Наконец, до¬ 
бралась до Прасковьи Владимировны, вдо¬ 
вы Анатолия Ильича (бывшая московская 
красавица). Она мне сказала, что не обо 
всем, о чем оиа будет рассказывать, мож¬ 
но писать. Например, у нее есть дневник 
Чайковского (она показала на запертый 
суидук). Какой дневник? — едва не вскри¬ 
кнула я, пораженная. Оказывается — 
один из экземпляров изданного в 1923 
году «Дневника». Думала ли она. что он 
издан в одном экземпляре? Или она счи 
тала, что он до Парижа дошел в одном 
экземпляре? Этого выяснить мне не 
удалось. Когда я сказала, что ои есть в 
библиотеках, она очень удивилась и. ка 
жется, мне не поверила. 

Декабрь. Стокгольм. 

Анатолий Ильич Ч. был сенатором и 
губернатором. Прасковья Владимировна, 
когда я бывала у нее, жила в Русском до¬ 
ме. под Парижем. В ее маленькой комна¬ 
те было много старых семейных портре¬ 
тов. Аитои Рубинштейн когда-то был 
влюблен в нее. 

Я рассказала ей. как однажды Ал. Ник. 
Бенуа спросил меня, была ли я иа премь 
ере «Пиковой дамы», и страшно смутил¬ 
ся, когда сообразил, что «сморозил*, и 
стал извиняться. 

Она была живая, накрашенная старуш¬ 


ка с кудельками. У нее был внук (Вене¬ 
витинов) и две внучки (Унгерн). 

Декабрь Стокгольм 

В Стокгольме знакомство с актрисой 
Гарриэт Боссэ. третьей женой Августа 
Стриидберга. «Исповедь глупца* (кото¬ 
рую оиа говорит, что не читала, так как 
дала ему слово ее ие читать) — вопль 
Стриидберга о себе самом Вся книга, как 
исповедь, принадлежит уже двадцатому 
веку. Кажется, кроме Руссо, никто до 
Стриидберга так откровенно о себе ие пи¬ 
сал. Мужчина — социально, материально 
и сексуально побеждаемый женщиной А 
ведь это было как раз время «Крейцеро- 
вой сонаты»! (1893 год.) 

Декабрь Стокгольм 

<...> «Исповедь глупца* предваряет 
все автобиографии нашего времени и в 
том числе — книгу Андре Жида. Ои ие 
был первым, как тогда говорили, который 
писал о вещах до тех пор запретных. 
Стриидберг первый говорил языком 
правды о себе и открыл себя напоказ 
миру. Может быть, потому-то и постав¬ 
лен ему памятник в Стокгольме без 
одежды: около Ратуши стоит голый 
Стриидберг. 

Мы продолжаем в известной мере идти 
по этому пути (Стриидберга — Жида) и 
говорим о себе то. о чем молчали наши 
отцы и деды. Мы лучше знаем себя (и 
их), и потом — что же нам скрывать се 
бя? «Загадок», в сущности, осталось 
очень немного. Отгадки иа них даиы. Они. 
если сказать правду, превратили загадки 
в уравнения: если даны А. Б. Г. Жит.д.. 
то о В. Д и Е, также о М и Щ каждый 
может сам узнать, если научился думать. 
Еще лет 20—30 тому назад раскрытие 
себя было бравадой, знаменем, с которым 
шли на борьбу с лицемерием. Сейчас оно 
естественно, нм пользуется всякий. И 
всякое уравнение получает разрешение, 
и не за чем выходить иа улицу с бара¬ 
банным боем. Тайны — другое дело. 
Они — часть моего внутреннего устрой 
ства. и у них есть соки. 

Первая черта современных автобиогра¬ 
фии — раскрытие себя Вторая — очень 
часто — писать обратное тому, что было, 
в борьбе с самим собой, если еще продол¬ 
жается борьба. И третья — умышленное 
усложнение авторами писаний о себе. 
Вильям Блейк сказал: то. что может быть 
понято дураком меня ие интересует. 

Все это надо принять во внимание, ес- 
іи я когда-нибудь буду писать книгу о 
самой себе. Знаю твердо: ие обладая ста 
рым чувством «женской стыдливости*, я 
однако не в силах буду открыть в себе 
все. Если я бы жила и писала пятьдесят 
лет тому назад, то в этом был бы смысл 
Сейчас смысла в этом я не вижу, бацил 
ла открыта, что же ее заново открывать? 
Великие наши освободители (и в первую 
очередь Д Г. Лоуренс) потрудились иа 
этом поприще. А кроме того, я всегда 
считала и считаю скромность (ие стыд 
ливость!) некоторой добродетелью, наря 
ду со смелостью и правдивостью. И еще 
я знаю, что к тому времени, когда я ре 
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шу писать о себе всякая борьба с самой 
собой должна быть окончена и таким об¬ 
разом мне не надо будет нн лгать, нн 
притворяться лучше или хуже, чем я 
есть на самом деле. Что касается услож¬ 
ненной (умышленно) техники письма, то 
пускай меня понимают и дураки Я. мо¬ 
жет быть ие очень к ней способна. 

Мие придется — если я буду когда-ин 
будь писать о себе — сказать, что я ни¬ 
когда не страдала от того, что родилась 
женщиной. Я как то компенсировала этот 
«недостаток*, который недостатком ни 
когда не ощущала: нн когда зарабаты¬ 
вала хлеб насущный, ин когда строила 
(или разрушала) свою жизнь с муж 
чиной, ни когда сходилась в дружбе 
с женщинами и мужчинами. Ни когда 
писала Я даже не всегда помнила, 
что я — женщина, а вместе с тем женст¬ 
венность была моим украшением, это я 
знаю. Может быть, одним из немногих 
моих украшений Вместе с тем. у меня 
было очень многое, что есть у мужчин, 
ио я ие культивировала этого, может 
быть, подсознательно боясь утери женст¬ 
венности. Была выносливость физическая 
и эмоциональная, была профессия, денеж 
иая независимость, был успех, инициати¬ 
ва и свобода в любви и дружбе, умение 
выбирать. Но было также и подчинение 
мужчине — с радостью. Особенно же ког¬ 
да я видела помощь мие со стороны муж¬ 
чины. что бывало нередко. Я любила это 
подчинение, оио давало мие счастье. 
И было: ожидание совета от мужчины и 
благодарность за помощь, поддержку н 
совет. 

И я скажу тоже о том. что любила и 
люблю человеческое тело, гладкость и 
крепкость плеч и колеи, запах человека, 
кожу человека, его дыхание и все шумы 
внутри него. 

1Ѳ47 

Январь 

Когда я была в Швеции в ноябре — 
декабре прошлого года, фру Асплунд 
пригласила меня приехать к ней летом 
гостить на остров в шхеры, в шести ча¬ 
сах от Стокгольма, где иет нн дорог, ни 
электричества, ни телефонов, и где у 
иее дом в котором оиа и Грета Герель 
проводят лето. Фру Асплуид 62 года, 
оиа высокая прямая, ни иа каком язы¬ 
ке. кроме шведского, ие говорит (мы с 
ней объясняемся либо через Грету, либо 
на плохом немецком). Оиа когда-то пре 
подавала шведскую гимнастику, была 
чемпионом парусного спорта, фехтует. 
Довольно замечательная женщина Я 
решила, что поеду в июне иа месяц. Но 
как могу я ее отблагодарить? 

У иее есть все решительно все. а де¬ 
нег у меня мало. Духов оиа ие любит, 
так что «Герлэи* ей ни к чему. И вот я 
решила — вместо подарка — научиться 
шведскому языку По крайней мере это- 
то уж наверное доставит ей удовольст¬ 
вие и облегчит нам общение друг с дру 
гом. 

Вспомнила что Лорис Меликов был 
царским консулом в Норвегии Написала 


ему. Теперь он приезжает два раза в не¬ 
делю, мы пьем чай и закусываем (он 
страшно похудел за эти два-три года), и 
я ему всучаю бутерброд, когда он уходит. 
Он — осколок прошлого (таким был 
Б. Э. Нольде, тоже царский дипломат и 
тоже с большим очарованием ума и об¬ 
хождения). На Лорисе костюм, которо¬ 
му по крайней мере двадцать лет. 
Я спросила Н. В М.. нет ли у него ста¬ 
рых вещей (они более или менее одного 
роста). Он принес мие пиджачную пару, 
совсем хорошую, только молью трачен¬ 
ную. Лорис очень обрадовался и смутил¬ 
ся. и пока я увязывала пакет, что-то чи¬ 
тал мне на память из Шиллера о благо¬ 
дарности. 

Теперь твержу шведские вокабулы. 

Январь 

1946 год у меня был счастливым го¬ 
дом: я опять начала работать Потом 
были две поездки, одна на юг, к Злоби¬ 
ну. другая в Швецию. И я написала кни¬ 
гу о Блоке. 

С...> Июнь. Хеммаре 

Небольшое недоразумение. 

Когда я приехала к фру Асплуид на 
Хеммарё. то оказалось, что Лорис нау¬ 
чил меня не шведскому, а норвежскому. 
Так что говорить я с ней не могу. Но 
могу читать Ибсена. 

<...> Август 

Вернулась из Швеции и поехала на 
месяц в Лонгшеи. захватив с собой Бори¬ 
са и Веру Зайцевых. С утра Вера начи¬ 
нает рассказывать Борису и мие всякие 
смешные и грустные или просто любо¬ 
пытные истории. Хохот стоит в доме. 
Они любят Лоигшеи: мы сидим втроем, 
уютно и тихо. Гуляем. Готовим обед. 
Иногда Борис уходит гулять одни. Вера 
тогда говорит. Батюшка думает. Навер¬ 
ное. скоро начнет сочинять. 

Август 

Гоголь — это Вторник в романе Чес¬ 
тертона «Человек, который был Четвер¬ 
гом». 

Маяковский — это Киплииг. 

Пушкин — это Кольридж. Поп и Бай¬ 
рон в одном лице. 

Что было бы, если бы во Франции вся 
ее историко-литературная критическая 
мысль вертелась вокруг ФЛОБЗАКА. 
как у нас вокруг Толстоевского? 

Красота, которая «вовек не смеется и 
не плачет* (Брюсов). 

Ницше о радости 
С...> Сентябрь 

Человек, с которым я продолжаю 
жить (кончаю жить): 
ие веселый, 
не добрый, 
не милый. 

У него ничего ие спорится в руках. Он 
все забыл, что зиал. Он никого не лю¬ 
бит. и его постепенно перестают любить. 

1Ѳ48 

Апрель 

Все прошлое со мной, существует од¬ 
новременно с настоящим. Как одновре¬ 
менно существует амеба и человек. 







Апрель 

Генри Джеймс и его современники 
сокрушались иногда о положении рабо 
чего класса, о положении крестьян и 
даже сетовали иа дурное устройство 
жизни. Но им в голову не приходило, что 
четыриадцатичасовой рабочий день мо 
жет стать семичасовым и что образова¬ 
ние может стать всеобщим, бесплатным 
и обязательным. П. И. Чайковский, уви¬ 
дев демонстрацию рабочих в Нью-Йорке, 
не понял: что это такое? чего требуют 
эти люди и у кого? 

Июль 

Лонгшеи продай. Его купила актриса 
Комеди Фраисэз Моии Дальмес. (Виде¬ 
ла ее, когдв она играла драму Монтер¬ 
лана.) 

Оиа хочет «заделать вот эту дверь* и 
«прорубить туда окно*. Рубите, что хо¬ 
тите. и заделывайте себе иа здоровье 
все. что хотите. 

Июль 

Снова в Швеции. (В третий раз.) 

Господин Лондстром и его правая 
нога. 

После автомобильной катастрофы ему 
отрезали ногу. Ои похоронил ее в фа 
мильном склепе и раз в год ходит к ней 
иа могилу с цветами 
<...> Июль 

На панихиде по Николаю II обращал 
на себя внимание роскошный веиок с 
лентами «От новой эмиграции». 

<...> Ноябрь 

Вечер Бунина. Читал свои воспомииа 
ния. в которых издевается над символи 
стами, изображал (копировал) Бальмон 
та, Гиппиус. Блока, называл Белого пая¬ 
цем и пр. Адамович в просоветских 
«Русских новостях» написал отчет, где 
оправдал его иа том основании, что все 
это были «бездны», над которыми в свое 
время смеялся Лев Толстой (а Толстой, 
конечно, ошибаться не мог). И тоже по¬ 
тому, что «если бы Пушкин читал Бло¬ 
ка, он тоже ничего бы ие понял». 

Декабрь 

Митинг в зале Плейель. Говорил Ка¬ 
мю. Напомнил мне Блока — внешностью, 
манерой и тем. о чем говорил: грустным 
голосом о свободе поэта. Сартр высту 
пал. утверждая, что нельзя больше опи 
сывать любовь и ревность без того, что¬ 
бы не сказать о своем отношении к Ста 
линграду и «резистансу*. Бретон лепетал 
о Троцком. <...> 

1949 

Январь 

В Париже в соборе на улице Дарю 
сначала построили «памятник» Николаю 
Второму. Перед памятником несусветно¬ 
го безобразия горели свечи. 

Затем в 1947-48 годах, когда из 
Москвы приехал «митрополит» (совет¬ 
ский чиновник) Николай Крутицкий 


(Окончание 


переводить эмигрантскую церковь в Мо 
сковскую юрисдикцию готовы были с 
радостью согласиться перейти Не пере 
шли только потому что «правые» (ие те 
ли, которые так чтили Николая Второ¬ 
го?) оказались в большинстве иа один 
голос. Глава церкви принимал Крутиц 
кого со слезами умиления на глазах 

А Крутицкий в это время жил с Иль 
ей Эреибургом в одном номере гостини 
цы (в разных комнатах, ио с одной общей 
приемной) и ездил с ним на одном авто¬ 
мобиле в советское посольство. 

Февраль 

Прочла в советской печати «Сталии 
осеняет незримо». 

<...> Март 

Б И Николаевский был в Париже. 
Сидел у меня долго. На следующий день 
мы с ним встретились в кафе на Даифер- 
Рошро. Пришла Маргарита Бубер-Ней- 
маи. Оиа одиннадцать лет просидела в 
лагерях: сначала на Колыме, а потом 
была Сталиным выдана Гитлеру. Оиа 
написала об этом книгу. <...> 

1950 

Февраль 

Бориса Зайцева и меня пригласили в 
Брюссель дать литературный вечер. Не 
то «Общество любителей русской куль¬ 
туры*. ие то «Союз русских интеллиген¬ 
тов в Бельгии*, ие то еще что-то. Для 
Бориса это была большвя радость (раз¬ 
влечение), и я тоже обрадовалась путе 
шествию. Поехали. Ои говорил, что «за¬ 
стоялся», как лошадь. Остановились в 
Брюсселе в доме д-ра Орлова. Гостелри 
имные люди, очень были милы. Перед 
обедом жена Орлова, волнуясь, преду¬ 
предила нас. чтобы мы не удивлялись: 
ее младший сын женат иа слепой. Стар 
ший — сын как сын. Работает в Антвер¬ 
пене. А младший сын все не зиал. идти 
ему в монахи или иет. и вдруг женился 
на слепой, дочери какого-то бельгийско¬ 
го профессора. 

Сели обедать. Молодой человек, здо¬ 
ровый и красивый блондин, а с ним — 
худенькая, высокая безглазая женщина. 
Он ей на тарелке нарезал жаркое. И она 
ела. а ои смотрел иа нее и только на иее. 
На второй день пригласил нас к обеду О 
из Общевоинского союза и после обеда 
повез нас в какой-то клуб. Зал (неболь 
шой) был переполнен, более ста человек. 
Мы читали, получили немного денег и 
на следующий день поехали обратно. И 
теперь Борис вспоминает об этой поезд 
ке как о чем-то удивительно интересном 
чуть-чуть авантюрном «Это было, когда 
мы с Ниной в Бельгию ездили*.— гово¬ 
рит он и куда то мечтательно смотрит в 
сторону И я стараюсь тоже думать о 
том. что в моей жизни был маленький 
праздник <...> 

следует.} 



Отклик 

ЧИТАЯ РОМАН ХУЛИО КОРТАСАРА «ЭКЗАМЕН* (библиотека журна¬ 
ла «Иностранная литература*. Известия, 1990), невольно вспоминаешь извест¬ 
ную цитату «Очень своевременная книга!» Сначала, быть может, и не без иро¬ 
нии — роман написан почти полвека назад, а каждая его страница снова и снова 
напоминает, как давно западная творческая интеллигенция в меняющейся ду¬ 
ховной вселенной XX века получила возможность экспериментировать в области 
художественных форм, наиболее подходящих для нового менталитета. Как давно 
прошла путь, на который с таким трудом, ощупью, впотьмах, иной раз заново 
изобретая велосипед, выползает ныне наша «другая литература». 

Правда, в случае с романом «Экзамен» не приходится негодовать по по¬ 
воду железного занавеса цензуры, идеологических табу и прочих причин явле¬ 
ния называемого «задержанной» литературой (Обычно это понятие относят 
в основном к отечественной словесности. Но разве не подзадержалось наше зна¬ 
комство с Джойсом и Кафкой, Прустом и Лоуренсом?) Кортасар собственной 
волей продержал роман «в столе* сорок лет. но в 1984 году подготовил его 
к изданию, так мотивируя это возвращение к пройденному: «...кошмар, которым 
ои (роман) был рожден, по сей день жив и бродит по улицам города*. 

И здесь о «своевременности* книги начинаешь задумываться уже отнюдь 
ие иронически. В «Экзамене», написанном задолго до того, как к писателю при¬ 
шла известность, мы тем не менее встречаемся с типичным Кортасаром как 
т а к о в ы м — напряженно размышляющим, загадочным, оставляющим иа по¬ 
верхности сюжета лишь незначительную часть того, о чем иа самом деле гово¬ 
рит книга. Главное в романе — от главы к главе сгущающаяся атмосфера апока¬ 
липсического кошмара, медленной агонии современного города, гибнущего в ту¬ 
мане, задыхающегося в дыму, сползающего в воду, и человек — на пороге ре¬ 
шающего экзамена, выбора своей судьбы, вынужденный спасаться бегством, 
не имея сил противостоять тотальному давящему ужасу окружающей действи¬ 
тельности... Едва ли нужно подчеркивать, какую массу ассоциаций вызывает 
у читателя «Экзамен*!.. 

«Библиотека журнала «Иностранная литература» очень многое сделала для 
заполнения белых пятен иа карте современной зарубежной литературы. «Дуб¬ 
линцы» Джойса. «Лолита* Набокова, «Последнее лето Клингзора* Гессе, «Из¬ 
гнанник* Беккета — все это и многое другое прочитано благодаря ей В бли¬ 
жайшее время серия пополнится такими книгами, как «Коллекционер* Дж. Фа- 
улза, «Голем* Г Мейриика. романом Генри Миллера «Тропик Рака»... Нам. чи¬ 
тателям. остается только набраться терпения и дожидаться их. 

А. ГОМАРНИК 


ВЛАДИМИР КАНТОР В КНИГЕ ПРОЗЫ «ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА*. 

выпущенной «Советским писателем*, дотошно исследует то состояние, которое 
Юрий Трифонов в романе «Время и место* назвал «синдромом Никифорова*,— 
своего рода духовную агорафобию, страх перед жизнью, перед открытым ее про¬ 
странством, предполагающим для человека ие один-едиистаениый путь (неважно, 
скверный или замечательный), а калейдоскопическую пестроту путей и решений. 

Прежде всего речь идет о Леве Помадове — главном действующем лице по¬ 
вести «Крокодил*, иа мой взгляд, самой любопытной в сборнике В. Кантора. 

Эффектное и точное высказывание Гертруды Стайн о «потерянном поколе¬ 
нии* появилось в 20-е годы применительно к западной интеллигенции: несколько 
десятилетий спустя и в совсем другой стране это обозначение нашло и с нема¬ 
лой точностью соединило в 70-е так называемых «средних граждан», тоскливо, 
«без божества, без вдохновенья* работающих за зарплату.— с нонконформист¬ 
ским «поколением дворников и сторожей», ие востребованных обществом твор¬ 
цов — писателей, художников, музыкантов: угрюмых бомжей с высшим философ¬ 
ским образованием: расхристанных алкашей, имеющих ученую степень и гордя¬ 
щихся должностью грузчика в овощном магазине... Короче говоря, с теми, кто 
если и ие выбирал между тюрьмой и «Свободой*, то, во всяком случае, старался 
жить «не по лжи*. Казалось бы, этой последней категории людей Лева Помадов 
вполне соответствует. Тут и неприхотливость в быту (переходящая — в Левином 
случае — в безалаберность), и неповторимый люмпен-иителлигентский слеиг, 
впитавший говор проходных дворов и треп курилок научных библиотек, и могучая 
алкогольная стихия, ставшая приметой эпохи, породившая многое — от гени¬ 
альной поэмы светлой памяти Венедикта Ерофеева до причудливого движения 
«митьков». 

Наконец, люди «подполья» в 70 е делали все возможное, чтобы их талант 
и ум не служили тогдашнему истеблишменту... И вот тут сходство кончается. 

Ибо Лева Помадов увы, ему служит — причем не за страх, а за совесть. 
Он как бы везде посторонний он «выпал из гнезда*, но не оказалось никого, кто 
бы его подхватил иа лету. Герой повести — жизненный аутсайдер, вынужден¬ 
ный играть жалкую и двусмысленную роль, вращаясь в каком-то ничейном про- 
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странстве. Он словно бы попал в «мертвую зону* между территорией, занятой 
ленивым времяпрепровождением своих благонамеренно-бездарных (или подло¬ 
пронырливых) сослуживцев, где водка пьется от скуки,— и убогим закутком ии 
теллигентных бомжей, глушащих водкой ненависть или вовсе аскетически непью¬ 
щих. В конечном итоге он иикем ие принимается всерьез, не нужен и не интере 
сеи вроде бы ни тем, ии другим — и, выходит, обречен спасать его некому Соб¬ 
ственно. Лева сам выносит себе суровый приговор Остатки разума н стыда, про 
сыпающиеся в нашем герое, материализуют жаркую пасть со множеством зубов, 
а которой Леве и суждено погибнуть... 

Так что же: Лева съеден — выходит, порок наказан? Остановиться только 
па этом означало бы сильно обеднить смысл повести, превратить ее в дежурное 
нравоучение. Между тем замысел автора много серьезнее, и дело не только в 
том, что сам образ «меча карающего», крокодила с замашками палача-резоиера, 
интересен, неожидан, пластичен, что философский диспут перед «приглашением 


на казнь» высвечивает в Левином характере черты, заслуживающие уважения, а 
библейская притча о Левиафане, трансформированная Владимиром Кантором, 
выводит повествование иа новый смысловой уровень, придает частному случаю 
оттенок некой всеохватности. 

Ои коварно подтачивает нашу уверенность в праве, быть моралистами, су¬ 
дить кого-то, кроме себя, и карать Но для того, чтобы мы это осознали. Лева и 
должен был исчезнуть. 

Роман АРБИТМАН 

г. Саратов. 
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ПРОЗА 

Марк АЛДАНОВ. Десятая симфония. Повесть. 

Изящный слог, изысканная манера письма напомнят читателю 
об утраченной красоте и эстетической ценности слова. 

«Ульмская ночь». Фрагменты из книги. 

Философские диалоги о «красоте-добре», русской идее, социа¬ 
лизме. 

Юз АЛЕШКОВСКИЙ. Книга последних слов. 

Это цикл рассказов — монологи подсудимых. Написанные ост¬ 
рым пером сатирика, они обнажают все ханжество, весь абсурд 
идеологии и практики нашего «развитого социализма». 

Светлана АЛЛИЛУЕВА. Далекая музыка. 

3-я книга автобиографического повествования подводит итог 
15-летней жизни в США и американского замужества автора 

Анатолий АНАНЬЕВ. Лики бессмертной власти. Ро¬ 
ман. Книга первая. Царь Иоанн Грозный. 

Бессмертен народ, и бессмертна власть. Исследуя их драмати¬ 
ческую неразрывность, коллизии сегодняшнего дня, писатель погру¬ 
жается в эпоху Ивана Грозного. 

Иосиф БРОДСКИЙ. Путешествие в Стамбул. Эссе и 
статьи о литературе. 

Борис ВАСИЛЬЕВ. Дом, который построил Дед. Р о- 
м а н. Книга вторая. 

Александр ВАСИНСКИЙ. Большое безумие. 

Герой повести-фантасмагории приходит в себя после операции 
в клинике трансплантации органов имени проф. Э Т. А. Гофмана 
и обнаруживает, что он не один, что «его стало трое»... 

Владимир ВОЙНОВИЧ. Замысел. Роман. 

Игорь ВОЛГИН. Политический процесс. Достоевский и 
современники: жизнь в документах. Роман-исс ле¬ 
дов а н и е. Книга вторая. 

Антон ДЕНИКИН. Очерки русской смуты. Тт. 3 —4— 5. 

Георгий ИВАНОВ. Шесть рассказов. 

Мистический дымок дооктябрьских дней 1917 года, всепро¬ 
никающая атмосфера зла... 

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Младший брат. Роман. 

Молодой, довольно-таки благополучный гид-переводчик «Инту¬ 
риста» в неизбежном для семидесятых «интерьере»: приятели-по- 
лудиссиденты, отъезжанты, приспособленцы, вездесущий КГБ, 
аресты... 

Олег КЛИНГ. Меченые. Повесть. 

Героя повести и спутников его короткого земного бытия объеди¬ 
няет только одно — печать неизбежного трагического исхода. 

Александр КОНДРАТЬЕВ. Сны. 

Небольшая повесть Александра Кондратьева — талантливого 
поэта и писателя «серебряного века» — являет собой едва ли не 
лучший образец русской мистической повести. 









